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LA 


ROSE ROUGE. 


Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 1795, serait parti de la 
petite ville de Clisson pour se rendre au village de Saint-Crépin, 
et se serait arrêté sur la crête de la montagne au pied de laquelle 
coule la rivière de la Moine, aurait vu de l’autre côté de la vallée 
un étrange spectacle. 

D'abord, à l'endroit où sa vue aurait cherché le village perdu 
dans les arbres, au milieu d’un horizon déjà assombri par le eré- 
puscule, il eùt aperçu trois ou quatre colonnes de fumée qui, iso- 
lées à leur base, se joignaïent en s’élargissant , se balançaient un 
instant comme un dôme bruni, et, cédant mollement à un vent 
humide d'ouest, roulaient dans cette direction, confondues avec les 
nuages d’un ciel bas et brumeux ; il eût vu cette base rougir len- 
tement, puis toute fumée cesser, et, des toits des maisons, des 
langues de feu aiguës s’élancer à leur place, avec un frémissement 
sourd , tantôt se tordant en spirale , tantôt se courbant et se rele- 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 

vant comme le mät d'un vaisseau ; il lui eùt semblé que bientôt 
toutes les fenêtres s’ouvraient pour vomir du feu; de temps en 
temps, quand un toit s'enfonçait , il eût entendu un bruit sourd; 
il eùt distingué une flamme plus vive, mélée de milliers d'étin- 


celles, et, à la lueur sanglante de l'incendie s’agrandissant, des 


armes luire , un cercle de soldats s'étendre au loin ; il eût entendu 
des cris et des rires, et il eût dit avec terreur : Dieu me pardonne! 
c'est une armée qui se chauffe avec un village. 

Effectivement, une brigade républicaine de douze ou quinze 
cents hommes avait trouvé le village de Saint-Crépin abandonné, 
et y avait mis le feu. 

Ce n'était point une cruauté, mais un moyen de guerre, un 
plan de campagne comme un autre; l'expérience prouva qu'il était 
le seul qui fût bon. 

Cependant une chaumière isolée ne brülait pas, on semblait 
même avoir pris toutes les précautions nécessaires pour que le feu 
ne püt l’atteindre. Deux sentinelles veillaient à la porte, et à chaque 
instant des officiers d'ordonnance, des aides de camp entraient, 
puis bientôt sortaient pour porter des ordres. 

Celui qui donnait ces ordres était un jeune homme qui parais- 
sait âgé de vingt à vingt-deux ans; de longs cheveux blonds sépa- 
rés sur le front tombaient en ondulant de chaque côté de ses joues 
blanches et maigres; toute sa figure portait l'empreinte de cette 
tristesse fatale qui s'attache au front de ceux qui doivent mourir 
jeunes. Son manteau bleu, en l'enveloppant, ne le cachait pas si 
bien qu'il ne laissât apercevoir les signes de son grade, deux épau- 
lettes de général; seulement ces épaulettes étaient de laine, les 
officiers républicains ayant fait à la Convention l'offrande patrio- 
tique de tout l'or de leurs habits; il était courbé sur une table, 
une carte géographique était déroulée sous ses veux, et il y traçait 
au crayon , à la clarté d’une lampe qui s’effaçait elle-même devant 
la lueur de l'incendie, la route que ses soldats allaient suivre. 
C'était le général Marceau , qui, trois ans plus tard, devait être 
tué à Altenkirchen. 

— Alexandre! dit-il en se relevant à demi... Alexandre! éter- 
nel dormeur , rêves-tu de Saint-Domingue, que tu dors si long- 
temps ? 














LA ROSE ROUGE. 7 

— Qu'y a-1-il? dit en se levant tout debout et en sursaut celui 
auquel il s'adressait, et dont la tête toucha presque le plafond de 
la cabane; qu'y a-t-il? est-ce l'ennemi qui nous vient? et ces pa- 
roles furent dites avec un léger accent créole qui leur conservait de 
la douceur, même au milieu de la menace. 

— Non, mais un ordre du général en chef Westermann qui 
nous arrive. 

Et pendant que son collègue lisait cet ordre, car celui qu’il avait 
apostrophé était son collègue, Marceau regardait avec une curio- 
sité d'enfant les formes musculeuses de l'Hercule mulâtre qu'il 
avait devant les yeux. 

C'était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux crépus et 
courts , au teint brun, au front découvert et aux dents blanches, 
dont la force presque surnaturelle était connue de toute l’armée, 
qui lui avait vu, dans un jour de bataille, fendre un casque jus- 
qu'à la cuirasse, et un jour de parade, étouffer entre ses jambes 
un cheval fougueux qui l'emportait. Celui-là n’avait pas long-temps 
à vivre non plus; mais, moins heureux que Marceau, il devait 
mourir loin du champ de bataille, empoisonné par l'ordre d’un 
roi. C'était le général Alexandre Dumas, c'était mon père. 

— Qui t'a apporté cet ordre? dit-il. 

— Le représentant du peuple Delmar. 

— C'est bien. Et où doivent se rassembler ces pauvres diables? 

— Dans un bois, à une lieue et demie d'ici; vois sur ta carte, 
c'est À. 

— Oui; mais, sur la carte, il n’y a pas les ravins, les montagnes, 
les arbres coupés, les milles chemins qui embarrassent la vraie 
route, où l’on à peine à se reconnaître, même dans le jour... 
Infernal pays !... Avec cela qu'il y fait toujours froid. 

— Tiens, dit Marceau en poussant la porte du pied, et en lui 
montrant le village en feu, sors et tu te chaufferas… Hé! qu'est 
cela , citoyens ? 

Ces paroles étaient adressées à un groupe de soldats qui, en 
cherchant des vivres, avaient découvert, dans une espèce de chenil 
attenant à la chaumière où étaient les deux généraux , un paysan 
vendéen qui paraissait tellement ivre, qu'il était probable qu'il 
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8 REVUE DES DEUX MONDES. 
n'avait pu suivre les habitans du village, lorsqu'ils l'avaient aban- 
donné. 

Que le lecteur se figure un métayer à visage stupide, au grand 
chapeau, aux cheveux longs, à la veste grise; être ébauché à l'i- 
mage de l'homme , espèce de degré au-dessous de Ja bête; car il 
était évident que l'instinct manquait à cette masse. Marceau lui 
fit quelques questions ; le patois et le vin rendirent ses réponses 
inintelligibles. Il allait l'abandonner comme un jouet aux soldats, 
lorsque le général Dumas donna brusquement l’ordre d'évacuer 
la chaumière et d'y enfermer le prisonnier. Il était encore à la 
porte, un soldat le poussa dans l'intérieur, il alla en trébuchant 
s'appuyer contre le mur, chancela un instant en oscillant sur ses 
jambes demi-ployées; puis, tombant lourdement étendu, demeura 
sans mouvement, Un factionnaire resta devant la porte, et l'on ne 
prit pas méme la peine de fermer la fenêtre. 

Dans une heure nous pourrons partir, dit le général Dumas à 
Marceau ; nous avons un guide. 

— Lequel? 

— Cet homme, 

— Oui, si nous voulons nous mettre en route demain, soit. Il 
y à dans ce que ce drôle a bu du sommeil pour vingt-quatre heures. 

Dumas sourit. Viens, lui dit-il, et il le conduisit sous le hangar 
où le paysan avait été découvert. Une simple cloison le séparait 
de l'intérieur de la cabane, encore était-elle sillonnée de fentes 
qui laissaient distinguer ce qui s’y passait, et avaient dû permettre 
d'entendre jusqu'à la moindre parole des deux généraux qui un 
instant auparavant s'y trouvaient : — Et maintenant, ajouta-t-il, 
en baissant la voix , regarde. 

Marceau obéit, cédant à l'ascendant qu'exerçait sur lui son ami, 
même dans les choses habituelles de la vie. —Il eut quelque peine 
à distinguer le prisonnier, qui, par hasard, était tombé dans le 
coin le plus obscur de la chaumière. H gisait encore à la même 
place, immobile ; Marceau se retourna pour chercher son collè- 
gue, il avait disparu. 

Lorsqu'il reporta ses regards dans la cabane, il lui sembla que 
celui qui l'habitait avait fait un léger mouvement; sa tête était 
replacée daas une direction qui lui permettait d’embrasser d'un 
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coup d'œil tout l'intérieur. Bientôt il ouvrit les yeux avec le bâil- 
lement prolongé d'un homme qui s’éveille , et il vit qu'il était seul. 

Un singulier éclair de joie et d'intelligence passa sur son visage. 

Dès-lors il fut évident pour Marceau qu'il eût été la dupe de cet 
homme, si un regard plus clairvoyant n'avait tout deviné. Il l'exa- 
mina donc avec une nouvelle attention ; sa figure avait repris sa 
première expression, ses yeux s'étaient refermés, ses mouvemens 
étaient ceux d'un homme qui se rendort. Dans l’un de ces mouve- 
mens, il accrocha du pied la table légère qui soutenait la carte 
et l'ordre du général Westermann que Marceau avait rejeté sur 
cette table; tout tomba pêle-méle ; le soldat de faction entr'ouvrit 
la porte, avança la tête à ce bruit, vit ce qui l'avait causé, et dit 
en riapt à son cararade : « C’est le citoyen qui rêve. » 

Cependant celui-ci avait entendu ces paroles, ses yeux s'étaient 
rouverts , un regard de menace poursuivit un instant le soldat ; puis, 
d'un mouvement rapide , il saisit le papier sur lequel était écrit l'or- 
dre, et le cacha dans sa poitrine. 

Marceau retenait son souffle ; sa main droite semblait collée à la 
poignée de son sabre, sa main gauche supportait avec son front 
tout le poids de son corps appuyé contre la cloison. 

L'objet de son attention était alors posé sur le côté; bientôt, en 
s’aidant du coude et du genou , il s'avança lentement toujours cou- 
ché vers l'entrée de la cabane ; l'intervalle qui se trouvait entre le 
seuil et la porte lui permit d'apercevoir les jambes d’un groupe de 
soldats qui se tenaient devant. Alors, avec patience et lenteur, il se 
mit à ramper vers la fenêtre entr'ouverte; puis, arrivé à trois pieds 
d'elle , il chercha dans sa poitrine une arme qui y était cachée, 
ramassa son corps sur lui-même , et d’un seul bond , d’un bond de 
jaguar , s’élança hors de la cabane. Marceau jeta un cri, il n'avait 
eu le temps ni de prévoir ni d'empêcher cette fuite. Un autre cri 
répondit au sien. Celui-là était de malédiction. Le Vendéen, en 
tombant de la fenêtre, s'était trouvé face à face avec le géné- 
ral Dumas; il avait voulu le frapper de son couteau , mais celui-ci, 
lui saisissant le poignet , l'avait ployé contre sa propre poitrine, 
et il n'avait plus qu’à pousser pour que le Vendéen se poignardât 
lui-même. 

— Je t'avais promis un guide, Marceau , en voici un, et intelli- 
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10 REVUE DES DEUX MONDES. 

gent, je l'espère. — Je pourrais te faire fusiller , drôle, dit-il au 
paysan , il m'est plus commode de te laisser vivre. Tu as entendu 
notre conversation, mais tu ne la reporteras pas à ceux qui t'ont 
envoyé. — Citoyens, —il s’adressait aux soldats que cette scène 
curieuse avait amenés, —que deux de vous prennent chacun une 
main à cet homme , et se placent avec lui à la tête de la colonne ; il 
sera notre guide ; si vous apercevez qu'il vous trompe , s'il fait un 
mouvement pour fuir , brûlez-lui la cervelle , et jetez-le par-dessus 
la haie. 

Puis quelques ordres donnés à voix basse allèrent agiter cette 
ligne rompue de soldats qui s'étendait à l’entour des cendres qui 
avaient été un village. Ces groupes s’alongèrent , chaque peloton 
sembla se souder à l'autre. Une ligne noire se forma, descendit 
dans le long chemin creux qui sépare Saint-Crépin de Montfaucon, 
s’y emboîta comme une roue dans une ornière, et lorsque, quelques 
minutes après, la lune passa entre deux nuages, et se réfléchit un 
instant sur ce ruban de baïonnettes qui glissaient sans bruit, on 
eütcru voir ramper dans l'ombre un immense serpent noir à écailles 
d'acier. 

C'est une triste chose pour une armée qu’une marche de nuit. 
La guerre est belle par un beau jour, quand le ciel regarde la 
mélée, quand les peuples, se dressant à l’entour du champ de 
bataille comme aux gradins d’un cirque, battent des mains aux 
vainqueurs ; quand les sons frémissans des instrumens de cuivre 
font tressaillir les fibres courageuses du cœur, quand la fumée de 
mille canons vous couvre d’un linceul, quand amis et ennemis sont 
là pour voir comme vous mourrez bien; c’est sublime. Mais la nuit, 
la nuit! Ignorer comment on vous attaque et comment vous vous 
défendez , tomber sans voir qui vous frappe ni d'où le coup part, 
sentir ceux qui sont debout encore vous heurter du pied sans savoir 
qui vous êtes, et marcher sur vous! Oh! alors, on ne se pose 
pas comme un gladiateur, on se roule, on se tord, on mord là 
terre , on la déchire des ongles ; c'est horrible. 

Voilà pourquoi cette armée marchait triste et silencieuse ; c'est 
qu’elle savait que de chaque côté de sa route se prolongeaient de 
hautes haies, des champs entiers de genets et d'ajonc, et qu'au 
bout de ce chemin il y avait un combat, un combat de nuit. 
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Elle marchait depuis une demi-heure ; de temps en temps, 
comme je l'ai déjà dit, un rayon de la lune filtrait entre deux nua- 
ges, et laissait apercevoir , à la tête de cette colonne, le paysan qui 
servait de guide, l'oreille attentive au moindre bruit, et toujours 
surveillé par les deux soldats qui marchaïent à ses côtés. Parfois 
on entendait sur les flancs un froissement de feuilles, la tête de la 
colonne s’arrétait tout à coup. Plusieurs voix criaient qui vive?… 
Rien ne répondait, et le paysan disait en riant : C'est un lièvre qui 
part du gîte. — Quelquefois les deux soldats croyaient voir devant 
eux s’agiter quelque chose qu’ils ne pouvaient pas distinguer, ils se 
disaient l'un à l’autre : Regarde donc !.… et le Vendéen répondait : 
C'est votre ombre, marchons toujours. — Tout à coup, au détour 
du chemin, ils virent se dresser devant eux deux hommes ; ils vou- 
lurent crier ; l'un des soldats tomba sans avoir eu le temps de pro- 
férer une parole ; l'autre chancela une seconde, et n’eut que le 
temps de dire : « A moi! » 

Vingt coups de fusils partirent à l'instant ; à la lueur de cet 
éclair, on put distinguer trois hommes qui fuyaient ; l'un d'eux 
chancela , se traîna un instant le long du talus, espérant atteindre 
l'autre côté de la haie. On courut à lui, ce n’était pas le guide ; on 
l'interrogea , il ne répondit point ; un soldat lui perça le bras de sa 
baïonnette pour voir s’il était bien mort, —il l'était. 

Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L'étude qu'il avait 
faite des localités lui laissait l'espoir de ne point s'égarer. Effecti- 
vement , après un quart d'heure de marche, on aperçut la masse 
noire de la forêt. Ce fut là que, selon l'avis qu’en avaient reçu les 
républicains , devaient se rassembler pour entendre une messe les 
habitans de quelques villages, les débris de plusieurs armées, 
dix-huit cents hommes à peu près. 

Les deux généraux séparèrent leur petite troupe en plusieurs 
colonnes, avec ordre de cerner la forêt et de se diriger par toutes 
les routes qui tendraient au centre; on calcula qu'une demi-heure 
suffirait pour prendre les positions respectives. Un peloton s’ar- 
rêta à la route qui se trouvait en face de lui; les autres s'étendi- 
rent en cercle sur les ailes, on entendit encore un instant le bruit 
cadencé de leurs pas, qui allait s’affaiblissant ; il s'éteignit tout-à- 
fait, et le silence s'établit. — La demi-heure qui précède un com- 
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bat passe vite, À peine si le soldat a le temps de voir si son fusil 
est bien amorcé, et de dire au camarade : J'ai vingt ou trente 
francs dans le coin de mon sac ; si je meurs , tu les enverras à ma 
mère. : 

Le mot en avant! retentit, et chacun tressaillit, comme s'il ne 
s'y attendait pas. 

Au fur et à mesure qu'ils s'avançaient, il leur semblait que le 
carrefour qui forme le centre de la forêt était éclairé ; en appro- 
chant, ils distinguèrent des torches qui flamboyaient ; bientôt les 
objets devinrent plus distincts, et un spectacle dont aucun d'eux 
n'avait l'idée, s’offrit à leur vue. 

Sur un autel grossièrement représenté par quelques pierres 
amoncelées , le curé de Sainte-Marie de Rhé disait une messe, des 
vicillards entouraient l'autel, une torche à la main , et tout à l’en- 
tour des femmes, des enfans , priaient à deux genoux. Entre les 
républicains et ce groupe, une muraille d'hommes était placée , et 
sur un front plus rétréci présentait le même plan de bataille pour 
la défense que pour l'attaque : il eût été évident qu'ils avaient 
été prévenus, quand même on n’eût pas reconnu au premier rang 
le guide qui avait fui; maintenant c'était un soldat vendéen avec 
son costume complet, portant sur le côté gauche de la poitrine le 
cœur d'étoffe rouge qui servait de ralliement, et au chapeau le 
mouchoir blanc qui remplaçait le panache. 

Les Vendéens n’attendirent pas. qu'on les attaqut, ils avaient 
répandu des tirailleurs dans les bois, ils commencèrent la fusillade ; 
les républicains s'avancèrent l'arme au bras, sans tirer un coup de 
fusil, sans répondre au feu réitéré de leurs ennemis, sans proférer 
d’autres paroles après chaque décharge que celles-ci : Serrez les 
rangs, serrez les rangs. 

Le prêtre n'avait pas achevé sa messe, et il continuait; son 
auditoire semblait étranger à ce qui se passait, et demeurait à 
genoux. Les soldats républicains avançaient toujours. Quand ils 
furent à trente pas de leurs ennemis, le premier rang se mit à 
genoux ; trois lignes de fusils s’abaissèrent comme des épis que le 
vent courbe. La fusillade éclata ; on vit s’éclaircir les rangs ven- 
déens , et quelques balles passant au travers allèrent jusqu'au pied 
de l'autel tuer des femmes et des enfans. Il y eut dans cette foule 




















LA ROSE ROUGE, 15 


un instant de cris et de tumulte. Le prêtre leva Dieu, les têtes se 
courbèrent jusqu'à terre, et tout rentra dans le silence. 


Les républicains firent leur seconde décharge à dix pas, avec 
autant de calme qu'à une revue , avec autant de précision que de- 
vant une cible. Les Vendéens ripostèrent, puis ni les uns ni les 
autres n'eurent le temps de recharger leurs armes : c'était le tour 
de la baïonnette, et ici tout l'avantage était aux républicains, 
régulièrement armés. — Le prêtre disait toujours la messe. 


Les Vendéens reculèrent, des rangs entiers tombaient sans autre 
bruit que des malédictions. Le prêtre s'en aperçut, il fit un signe; 
les torches s'éteignirent , le combat rentra dans l'obscurité. Ce ne 
fut plus alors qu'une scène de désordre et de carnage, où chacun 
frappa sans voir, avec rage, et mourut sans demander merci, — 


merci qu'on n'accorde guère quand on se la demande dans la même 
langue. 


Et cependant ces mots grace! grace! étaient prononcés d'une 
voix déchirante aux genoux de Marceau qui allait frapper. 

C'était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, qui cherchait 
à sortir de cette horrible mélée. — Grace! grace! disait-il, sauvez- 
moi , au nom du ciel, au nom de votre mère. 

Le général l'entraîna à quelques pas du champ de bataille pour 
le soustraire aux regards de ses soldats; mais bientôt il fut forcé 
de s'arrêter, le jeune homme s'était évanomi. Cet excès de terreur 
l'étonna de la part d’un sokdat, il ne s'empressa pas moins de le 
secourir, il ouvrit son habit pour lui donner de l'air : c'était une 
femme. 

n'y avait pas un instant à perdre, les ordres de la Convention 
étaient précis, tout Vendéen pris les armes à la main ou faisant 
partie d’un rassemblement, quel que fût son sexe ou son âge, 
devait périr sur l’échafaud. Il assit la jeune fille au pied d'un arbre, 
courut vers le champ de bataille. Parmi les morts, il distingua un 
jeune officier républicain, dont la taille lui parut être à peu près 
celle de l'inconnue, il lui enleva promptement son uniforme et son 
chapeau, et revint auprès d'elle. La fraîcheur de la nuit la tira 
bientôt de son évanouissement. — Mon père, mon père, furent ses 
premiers mots ; puis elle se leva, et appuya ses mains sur son front, 
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comme pour y fixer ses idées. — Oh! c'est affreux, j'étais avec lui ; 
je l'ai abandonné ; — mon père, mon père ! il sera mort! 

— Notre jeune maîtresse, mademoiselle Blanche, dit une tête 
qui parut tout-à-coup derrière l'arbre, le marquis de Beaulieu vit, 
il est sauvé ; — vive le roi et la bonne cause ! — Celui qui avait dit 
ces mots disparut comme une ombre, mais cependant pas si vite 
que Marceau n'eût le temps de reconnaitre le paysan de Saint- 
Crépin. 

— Tinguy, Tinguy ! s’écria la jeune fille, étendant ses bras vers 
le métayer. — Silence! un mot vous dénonce, je ne pourrais pas 
vous sauver, et je veux vous sauver, moi! Mettez cet habit et ce 
chapeau, et attendez ici. 

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux soldats l'ordre 
de se retirer sur Chollet, laissa à son collègue le commandement 
de la troupe, et revint près de la jeune Vendéeune. 

Il la trouva prête à le suivre. Tous deux se dirigèrent vers une 
espèce de grande route qui traverse là Romagne, où le domestique 
de Marceau l'attendait avec des chevaux de main, qui ne pouvaient 
pénétrer dans l’intérieur du pays, où les routes ne sont que ravins 
et fondrières. Là, son embarras redoubla, il craignait que sa jeune 
compagne ne sût pas monter à cheval, et n'eùt pas la force de 
marcher à pied; mais elle l'eut bientôt rassuré, en manœuvrant 
sa monture avec moins de force, mais autant de grace que le 
meilleur cavalier (4). Elle vit la surprise de Marceau , et sourit. — 
Vous serez moins étonné, lui dit-elle , lorsque vous me connaîtrez. 
Vous verrez par quelle suite de circonstances, les exercices des 
hommes me sont devenus familiers ; vous avez l'air si bon, que je 
vous dirai tous les événemens de ma vie si jeune et déjà si tour- 
mentée. 


(x) Quand mème ce qui suit n'expliquerait pas cette habileté rare chez nous 
pour une femme, l’usage du pays la justifierait. Les dames des chdteaux même 
montent à cheval, littéralement parlant, comme un fashionable de Long-Champ; 
seulement elles portent sous leurs robes, que la selle relève, des pantalons pareils 
à ceux qne l’on met aux enfans. Les femmes du peuple ne prennent pas même 
cette précaution, quoique la couleur de leur peau m’ait long-temps fait croire le 
contraire. | 
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— Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau ; nous aurons le temps, 
car vous êtes ma prisonnière, et pour vous-même je ne veux pas 
vous rendre votre liberté. Maintenant, ce que nous avons à faire 
est de gagner Chollet au plus vite. Ainsi donc affermissez-vous sur 
votre selle, et au galop, mon cavalier, 

— Au galop, reprit la Vendéenne, et trois quarts d'heure après 
ils entraient à Chollet. Le général en chef était à la mairie. Marceau 
monta, laissant à la porte son domestique et sa prisonnière. Il 
rendit compte en quelques mots de sa mission, et revint avec sa 
petite escorte chercher un gîte à l'hôtel des Sans-Culottes, inscrip- 
tion qui avait remplacé sur l'enseigne les mots : Au grand saint 
Nicolas. 

Marceau retint deux chambres ; il conduisit la jeune fille à l’une 
d'elles, l'invita à se jeter tout habillée sur son lit, pour y prendre 
quelques instans d'un repos dont elle devait avoir grand besoin 
après la nuit affreuse qu'elle venait de passer, et alla s'enfermer 
dans la sienne; car maintenant il avait la responsabilité d’une 
existence, et il fallait qu’il songeât au moyen de la conserver. 

Blanche, de son côté, avait à rêver aussi, à son père d'abord, 
puis à ce jeune général républicain à la figure et à la voix douces. 
Tout cela lui semblait un songe. Elle marchait pour s'assurer 
qu'elle était bien éveillée, s'arrêtait devant une glace pour se con- 
vaincre que c'était bien elle, puis elle pleurait en songeant à l’aban- 
don dans lequel elle se trouvait ; l'idée de sa mort, de la mort de 
l'échafaud ne lui vint même pas; Marceau avait dit avec sa voix 
douce : Je vous sauverai. 

Puis pourquoi, elle née d'hier, l'aurait-on fait mourir? Belle et 
inoffensive, pourquoi les hommes auraïient-ils demandé sa tête et 
son sang? A'peine pouvait-elle croire elle-même qu'elle courût un 
danger. Son père , au contraire, chef vendéen, il tuait et pouvait 
être tué ; mais elle, elle pauvre jeune fille, donnant encore la main 
à l'enfance... Oh! bien loin de croire à de tristes présages, la vie 
était belle et toute joyeuse, l'avenir immense ; cette guerre finirait, 
le château vide verrait revenir ses hôtes. Un jour un jeune homme 
fatigué y demanderait l'hospitalité, il aurait vingt-quatre ou vingt- 
cinq ans, une voix douce, des cheveux blonds, un habit de géné- 
ral ; il resterait long-temps; rêve, rêve, pauvre Blanche, 
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Il y à un âge de la jeunesse où le malheur est si étranger à 
l'existence, qu'il semble qu'il ne pourra jamais s’y acclimater ; 
quelque triste que soit une idée, elle s'achève par un sourire. 
C'est que l'on ne voit la vie que d'un côté de l'horizon; c’est que 
le passé n’a pas encore eu le temps de faire douter de l'avenir. 

Marceau rêvait aussi, mais lui voyait déjà dans la vie; il con- 
naissait les haines politiques du moment; il savait les exigences 
d'une révolution ; il cherchait un moyen de sauver Blanche qui 
dormait. Un seul se présentait à son esprit, c’était de la conduire 
lui-même à Nantes, où habitait sa famille. Depuis trois ans, il n'a- 
vait vu ni sa mère ni sa sœur, et se trouvant à quelques lieues seu- 
lement de cette ville, il paraissait tout naturel qu'il demandât une 
permission au général en chef. Il s'arrêta à cette idée. Le jour 
commençait à paraître , il se rendit chez le général Westermann; 
ce qu'il demandait lui fut accordé sans difficulté. Il voulait qu'elle 
lui fût remise à l'instant même, ne croyant pas que Blanche püt 
partir assez tôt; mais il fallait que cette permission portât une se- 
conde signature , celle du représentant du peuple Delmar. I n'y 
avait qu'une heure qu'il était arrivé avec la troupe de l'expédi- 
tion, il prenait dans la chambre voisine quelques instans de repos, 
et aussitôt son réveil, le général en chef promit à Marceau de la 
lui envoyer. 

En rentrant à l'auberge, il rencontra le général Dumas qui le 
cherchait. Les deux amis n'avaient pas de secret l'un pour l'autre ; 
bientôt il sut toute l'aventure de la nuit. Tandis qu'il faisait pré- 
parer le déjeûner, Marceau monta chez sa prisonnière, qui l'avait 
déjà fait demander ; il lui annonça la visite de son collègue, qui ne 
tarda pas à se présenter : ses premiers mots rassurèrent Blanche, 
et après un instant de conversation , elle n'éprouvait que la gêne 
inséparable de la position d'une jeune fille placée au milieu de 
deux hommes qu'elle connaît à peine. 

Ils allaient se mettre à table lorsque la porte s’ouvrit. Le sw 
sentant du peuple Delmar parut sur le seuil. 

A peine avons-nous eu le temps au commencement de cette his- 
tire de dire un mot de ce nouveau personnage. 

C'était un de ces hommes que Robespierre mettait comme un 
bras au bout du sien pour atteindre en province, qui croyaient 
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avoir compris son système de régénération, parce qu'il leur avait 
dit : Il faut régénérer, et entre les mains desquels la guillotine 
était plus active qu'intelligente. 

Cette apparition sinistre fit tressaillir. Blanche, avant même 
qu'elle sût qui il était. — Ah! ah! dit-il à Marceau, tu veux déjà 
nous quitter, citoyen général, mais tu t'es si bien conduit cette 
nuit, que je n'ai rien à te refuser ; cependant je t'en veux un peu 
d’avoir laissé échapper le marquis de Beaulieu; j'avais promis à la 
Convention de lui envoyer sa tête. — Blanche était debout, pâle et 
froide comme une statue de la terreur. Marceau, sans affectation, 
se plaça devant elle. — Mais ce qui est différé n'est pas perdu, 
continua-t-il, les limiers républicains ont bon nez et bonnes dents, 
et nous suivons sa piste. — Voilà la permission, ajouta-t-il, elle est 
en règle, tu partiras quand tu voudras ; mais auparavant je viens 
te demander à déjeûner; je n’ai pas voulu quitter un brave tel que 
toi, sans boire au salut de la république et à l'extermination des 
brigands. 

Dans la position où se trouvaient les deux généraux , cette mar- 
que d'estime ne leur était rien moins qu'agréable; Blanche s'était 
assise, et avait repris quelque courage. On se mit à table, et la 
jeune fille, pour ne pas se trouver en face de Delmar, fut 
vhligée de prendre place à ses côtés. Elle s’assit assez loin de lui 
pour ne pas le toucher, et se rassura peu à peu en s’apercevant que 
le représentant du peuple s’occupait plus du repas que des con- 
vives qui le partageaient avec lui. Cependant de temps en temps 
une ou deux paroles sanglantes tombaient de ses lèvres, et faisaient 
passer un frisson dans les veines de la jeune fille ; mais du reste 
aucun danger réel ne paraissait exister pour elle : les généraux es- 
péraient qu’il les quitterait sans même lui adresser une parole di- 
recte. Le désir de partir était pour Marceau un prétexte d'abré- 
ger le repas: il touchait à sa fin, chacun commençait à respirer 
plus à l'aise , lorsqu'une décharge de mousqueterie se fit entendre 
sur la place de la ville, située en face de l'auberge ; les généraux 
sautèrent sur leurs armes qu'ils avaient déposées près d'eux. Del- 
mar les arrêta : — Bien, mes braves, dit-il en riant et en balan- 
cant sa chaise, bien ; j'aime à voir que vous êtes sur vos gardes ; 
mais remettez-vous à table, il n’y a rien à faire 1 pour vous. — 
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Qu'est-ce donc que ce bruit? dit Marceau. — Rien, reprit Delmar ; 
les prisonniers de cette nuit qu’on fusille, — Blanche jeta un cri de 
terreur : — Oh! les malheureux, s’écria-t-elle. — Delmar posa 
son verre qu'il allait porter à ses lèvres, se retourna lentement 
vers elle. — Ah! voilà qui va bien, dit-il, si maintenant les soldats 
tremblent comme des femmes, il faudra habiller les femmes en 
soldats; il est vrai que tu es bien jeune, ajouta-t-il en lui prenant 
les deux mains et en la regardant en face ; mais tu t'y habitueras. 
— Oh! jamais, jamais! s'écria Blanche, sans songer combien il 
était dangereux pour elle de manifester ses sentimens devant un 
semblable témoin. Jamais je ne m’habituerai à de telles horreurs. 
— Enfant, reprit Delmar, en lâchant ses mains, crois-tu que l'on 
puisse régénérer une nation sans lui tirer du sang, réprimer les fac- 
tions sans dresser d’échaufauds ? As-tu jamais vu une révolution pas- 
ser sur un peuple le niveau de l'égalité, sans abattre quelques têtes ; 
malheur, alors malheur aux grands, car la baguette de Tarquin 
les a désignés! — Il se tut un instant, puis continua : D'ailleurs 
qu'est-ce que la mort? un sommeil sans songe, sans réveil ; qu'est-ce 
que le sang? une liqueur rouge à peu près semblable à celle que 
contient cette bouteille, et qui ne produit d'effet sur notre esprit 
que par l'idée qu'on y attache : Sombreuil en a bu. Eh bien! tu 
te tais : voyons, n'as-tu pas à la bouche quelque argument phi- 
lantropique? À ta place, un girondin ne resterait pas court. — 
Blanche était donc forcée de continuer cette conversation, — Oh! 
dit-elle en tremblant, êtes-vous bien sûr que Dieu vous ait donné 
le droit de frapper ainsi? — Dieu ne frappe-t-il pas, lui? — Oui, 
mais il voit au-delà de la vie, tandis que l’homme, quand il tue, ne 
sait ni ce qu'il donne ni ce qu'il ôte. — Soit. Eh bien! l'ame est im- 
mortelle ou elle ne l'est pas. Si le corps n’est que matière, est-ce un 
crime de rendre un peu plus tôt à la matière ce que Dieu lui avait 
emprunté? Si une ame l'habite , et que cette ame soit immortelle, 
je ne puis la tuer : le corps n’est qu'un vêtement que je lui ôte, ou 
platôt une prison dont je la tire. Maintenant, écoute un conseil, 
car je veux bien t'en donner un; garde tes réflexions philosophiques 
et tes argumens de collége pour défendre ta propre vie, si jamais 
tu tombes entre les mains de Charette ou de Bernard de Marigny, 
car ils ne te feraient pas plus grâce que je ne l'ai faite à leurs sol- 
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dats. Quant à moi, tu te repentirais peut-être de les répéter une 
seconde fois en ma présence ; souviens-t'en. — Il sortit. 

Il y eut un moment de silence. Marceau posa ses pistolets qu'il 
avait armés pendant cette conversation. — Oh! dit-il en le suivant 
du doigt, jamais homme sans s'en douter n’a touché la mort de si 
près que tu viens de le faire. — Blanche, savez-vous que si un 
geste, un mot, lui étaient échappés qui prouvassent qu'il vous re- 
connaissait, savez-vous que je lui brülais la cervelle ? 

Elle n'écoutait pas. Une seule idée la possédait, c'est que cet 
homme était chargé de poursuivre les débris de l'armée que com- 
mandait le marquis de Beaulieu. — O mon Dieu ! disait-elle en ca- 
chant sa tête dans ses mains... ô mon Dieu, quand je pense que 
mon père peut tomber aux mains de ce tigre; que s'il eût été fait 
prisonnier cette nuit, il était possible que là devant... C'est exé- 
crable, c’est atroce ; n'est-il donc plus de pitié dans ce monde ? Oh! 
pardon, pardon , dit-elle à Marceau, qui plus que moi doit savoir 
le contraire? — Mon Dieu! mon Dieu! 

Dans ce moment , le domestique entra, et annonça que les che- 
vaux étaient prêts. — Partons , au nom du ciel, partons. Il y a du 
sang dans l'air qu'on respire ici. — Partons, répondit Marceau; et 
tous trois descendirent à l'instant. 

Marceau trouva à la porte un détachement de trente hommes 
que le général en chef avait fait monter à cheval pour l’escorter 
jusqu’à Nantes. Dumas les accompagna quelque temps, mais, à une 
lieue de Chollet, son ami insista fortement pour qu'il y retournit ; 
de plus loin, il eùt été dangereux de revenir seul. I prit donc congé 
d'eux , mit son cheval au galop, et disparut bientôt à l'angle d'un 
chemin. 

Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune Vendéenne. 
Elle avait l'histoire de sa vie à lui raconter, et il lui semblait que 
cetie vie devait être pleine d'intérêt. Il rapprocha son cheval de 
celui de Blanche : — Eh bien ! lui dit-il, maintenant que nous som- 
mes tranquilles, et que nous avons une longue route à faire, cau- 
sons, causons de vous. Je sais qui vous êtes, mais voilà tout. Com- 
ment vous trouviez-vous dans ce rassemblement? d'où vous vient 
celte habitude de porter des habits d'homme? Parlez, nous autres 


soldats, nous sommes habitués à entendre des paroles brèves et 
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dures. Parlez-moi long-temps de vous, de votre énfance , je vous 
en prie. 

Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait s'habituer à em- 
ployer , en parlant à Blanche , le langage républicain de l'époque. 

Blanche alors lui raconta sa vie, comment jeune sa mère était 
morte , et l'avait laissée tout enfant aux mains du marquis de Beau- 
lieu ; comment son éducation , donnée par un homme , l'avait fami- 
liarisée avec des exercices qui, lorsque éclata l'insurrection de la 
Vendée , lui étaient devenus si utiles, et lui avaient permis de sui- 
vre son père. Elle lui déroula tous les évènemens de cette guerre , 
depuis l'émeute de Saint-Florent , jusqu'au combat où Marceau lui 
sauva la vie. Elle parla long-temps, comme il le lui avait demandé , 
car elle voyait qu'on l'écoutait avec bonheur. Au moment où elle 
achevait son récit, on aperçut à l'horizon Nantes , dont les lumières 
tremblaient dans la brume. La petite troupe traversa la Loire, et 
quelques instans après, Marceau était dans les bras de sa mère. 

Après les premierS embrassemens, il présenta à sa famille sa 
jeunc compagne de voyage ; quelques mots suffirent pour intéres- 
ser vivement sa mère et ses sœurs. À peine Blanche eut-elle mani- 
festé le désir de reprendre les habits de son sexe, que les deux 
jeunes filles l’entraînèrent à l'envi, et se disputèrent le plaisir de 
lui servir de femme de chambre. 

Cette conduite, si simple qu’elle paraisse au premier abord, 
acquérait cependant un grand prix par les circonstances du mo- 
ment. Nantes se débattait sous le proconsulat de Carrier. 

C'est un étrange spectacle pour l'esprit et les yeux que celui d’une 
ville entière toute saignante des morsures d’un seul homme. On se 
demande d’où vient cette force que prend une volonté sur quatre- 
vingt mille individus qu’elle domine, et comment , quand un seul 
dit : Je veux, tous ne se lèvent point pour dire : C’est bien !.. mais 
nous ne voulons pas, nous! C’est qu'il y à habitude de servilité 
dans l'ame des masses , que les individus seuls ont parfois d’ardens 
désirs d'être libres. C'est que le peuple, comme le dit Shakspeare, 
ne connai d'autre moyen de récompenser l'assassin de César, 
qu’en le faisant César, — Voilà pourquoiil y a des tyrans de liberté, 
comme il y a des tyrans de monarchie. 

Donc le sang coulait à Nantes par les rues, et Carrier, qui était 
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à Robespierre ce qu'est l'hyène au tigre et le jackal au lion , se gor- 
geait du plus pur de ce sang , en attendant qu'il le rendit mélé au 
sien. 

C'étaient des moyens tout nouveaux de massacre; la guillotine 
s ébrèche si vite! Il imagina les noyades, dont le nom est devenu 
inséparable de son nom. Des bateaux furent confectionnés exprès 
dans le port; on savait dans quel but , on venait les voir sur le chan- 
uer. C'était chose curieuse et nouvelle que ces soupapes de vingt 
pieds qui s'ouvraient pour précipiter à fond d’eau les malheureux 
destinés à ce supplice , et Le jour de leur essai il y eut presque au- 
tant de peuple sur la rive que lorsqu'on lance un vaisseau avec un 
bouquet à son grand mât et des pavillons à toutes ses vergues. 

Oh! trois fois malheur aux hemmes qui, comme Carrier, ont 
appliqué leur imagination à inventer des variantes à la mort, car 
tout moyen de détruire l'homme est facile à l'homme! Malheur à 
ceux qui, sans théorie, ont fait des meurtres inutiles! Ils sont cause 
que nos mères tremblent en prononçant les mots révolution et répu : 
blique , inséparables pour elles des mots massacre et destruction ; 
et nos mères nous font hommes, et, à quinze ans, lequel d’entre 
nous, en sortant des mains de sa mère, ne frémissait pas aussi aux 
mots révolution et république ? Lequel de nous n'a pas eu toute son 
éducation politique à refaire avant d'oser envisager froidement ce 
chiffre qu'il avait regardé long-temps comme fatal, — 95? A qui de 
nous n'a-t-il pas fallu toute sa force d'homme de vingt-cinq ans pour 
envisager en face les trois colosses de notre révolution, Mirabeau , 
Danton, Robespierre? Mais enfin nous nous sommes habitués à 
leur vue; nous avons étudié le terrain sur lequel ils marchaïient, 
le principe qui les faisait agir , et involontairement nous nous som- 
mes rappelés ces terribles paroles d’une autre époque : Chacun d'eux 
n'est tombé que perce qu'il a voulu enrayer la charrette du bourreau 
qui avait encore besogne à faire; ce ne sont point eux qui ont 
dépassé la révolution , mais c'est la révolution qui les a dépassés. 

Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitations modernes 
se font vite, car maintenant le peuple écrit l'histoire du peuple. 1 
n'en était point ainsi du temps de messieurs les historiographes 
de la couronne; n'ai-je pas entendu dire tout enfant que Louis XI 
était un mauvais roi, et Louis XIV un grand prince ? 
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Revenons à Marceau et à toute une famille que son nom pro- 
tégeait contre Carrier même. C'était une réputation de républica- 
nisme si pur que celle du jeune général, qu'un soupçon n'eût pas 
osé atteindre sa mère ni ses sœurs. Voilà pourquoi l'une d'elles, 
jeune fille de seize ans, comme étrangère à tout ce qui se passait 
autour d’elle , aimait et était aimée ; et la mère de Marceau , crain- 
tive comme une mère, voyant un second protecteur dans un époux, 
pressait, autant qu’elle le pouvait, un mariage qui était sur le 
point de s’accomplir, lorsque Marceau et la jeune Vendéenne arri- 
vèrent à Nantes. Ce retour en ce moment fut une double joie. 

Blanche fat remise aux deux jeunes filles qui devinrent ses amies 
en l'embrassant, car il y a un âge où chaque jenne fille croit trou- 
ver une amie éternelle dans l'amie qu’elle connaît depuis une heure. 
Elles sortirent ensemble ; une chose presqu'aussi importante qu’un 
mariage les occupait : une toilette de femme; Blanche ne devait 
pas conserver plus long-temps ses habits d'homme. 

Bientôt elles la ramenèrent parée de leur double toilette ; il avait 
fallu qu'elle mît la robe de l'une et le schall de l'autre. — Folles 
jeunes filles ! il est vrai qu'elles n'avaient à elles trois que l'âge de 
la mère de Marceau , qui était encore belle. 

Lorsque Blanche rentra , le jeune général fit quelques pas au- 
devant d'elle, et s'arrêta étonné. Sous son premier costume, il 
avait à peine remarqué sa beauté céleste , et les graces qu'elle avait 
reprises avec ses habits de femme. Elle avait tout fait, il est vrai, 
pour paraître jolie; un instant elle avait oublié, devant une glace, 
guerre, Vendée et carnage : c'est que l'ame la plus naïve a sa 
coquetterie lorsqu'elle commence à aimer , et qu'elle veut plaire à 
celui qu'elle aime. 

Marceau voulut parler et ne put prononcer une parole ; Blanche 
sourit et lui tendit la main, toute joyeuse , car elle vit qu’elle lui 
avait paru aussi belle qu'elle désirait le paraître. 

Le soir , le jeune fiaucé de la sœur de Marceau vint, et comme 
tout amour est égoïste, depuis l'amour-propre jusqu'à l'amour 
maternel, il y eut une maison dans la ville de Nantes, une seule 
peut-être, où tout fut bonheur et joie, quand autour d'elle tout 
était larmes et douleurs. 

Oh! comme Blanche et Marceau se laissaient vivre de leur nou- 
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velle vie! comme l'autre leur semblait loin derrière eux! c'était 
presque un rêve. Seulement de temps en temps le cœur de Blanche 
se serrait, et des larmes jaillissaient de ses yeux ; c'est que tout à 
coup elle pensait à son père. Marceau la rassurait; puis, pour 
la distraire, il lui racontait ses premières campagnes, comment le 
collégien était devenu soldat à quinze ans, officier à dix-sept, co- 
lonel à dix-neuf, général à vingt-un. Blanche les lui faisait répéter 
souvent, car, dans tout ce qu'il disait, il n'y avait pas un mot d'un 
autre amour. 

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes les puissances 
de son ame; il le croyait du moins. Puis bientôt il avait été trompé, 
trahi ; le mépris, à grande peine, s'était fait place dans un cœur si 
jeune, qu'il n’y avait que passions. Le sang qui brûlait ses veines 
s'était refroidi lentement; une froideur mélancolique avait remplace 
l'exaltation ; Marceau enfin, avant de connaitre Blanche, n'était 
plus qu'un malade privé, par l'absence subite de la fièvre, de l'é- 
nergie et de la force qu’il ne devait qu’à sa seule présence. 

Eh bien ! tous ces songes de bonheur, tous ces élémens d’une vie 
nouvelle, tous ces prestiges de la jeunesse que Marceau croyait à 
jamais perdus pour lui, renaissaient dans un lointain encore vague, 
mais que cependant il pouvait atteindre un jour : lui-même s’éton- 
nait que le sourire revint quelquefois et sans sujet passer sur ses 
lèvres; il respirait à pleine poitrine , et ne ressentait plus rien de 
cette difficulté de vivre, qui la veille encore absorbaïit ses forces, 
et lui faisait désirer une mort prochaine comme la seule barrière 
que ne puisse dépasser la douleur. 

Blanche de son côté, entraînée d'abord vers Marceau par un 
sentiment naturel de reconnaissance, attribuait à ce sentiment les 
diverses émotions qui l'agitaient. N’était-il pas tout simple qu'elle 
désiràt constamment la présence de l'homme qui lui avait sauvé la 
vie? Les paroles qui s'échappaient de sa bouche pouvaient-elles lui 
être indifférentes, sa physionomie empreinte d’une mélancolie si 
profonde ne devait-elle pas éveiller la pitié, et lorsqu'elle le voyait 
soupirer en la regardant, n'était-elle pas toujours prête à dire : 
Que puis-je faire pour vous, ami, pour vous qui avez tant fait pour 
moi ? 


C'est agités de ces divers sentimens, qui chaque jour acquéraicnt 
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une force nouvelle, que Blanche et Marceau passèrent les premiers 
temps de leur séjour à Nantes ; enfin l’époque fixée pour le mariage 
de la sœur du jeune général arriva. 

Parmi les bijoux qu'il avait fait venir pour elle, Marceau choisit 
une parure brillante et précieuse qu'il offrit à Blanche. — Blanche 
la regarda d'abord avec sa coquetterie de jeune fille, puis bientôt 
elle referma l'écrin. — Les bijoux conviennent-ils à ma situation ? 
dit-elle tristement; des bijoux à moi! tandis que mon père peut- 
être fuit de métairies en métairies, en mendiant un morceau de 
pain pour sa vie, une grange pour son asile, tandis que, proscrite 
moi-même... non, que ma simplicité me cache à tous les yeux; 
songez que je puis être reconnue. Marceau la pressa vainement , 
elle ne consentit à accepter qu'une rose rouge artificielle qui se 
trouvait parmi les parures. 

Les églises étaient fermées; ce fut donc à l'hôtel-de-ville que se 
sanctionna le mariage. La cérémonie fut courte et triste, les jeunes 
filles regrettaient le chœur orné de cierges et de fleurs, le dais 
suspendu sur la tête des jeunes époux, sous lequel s’échangent les 
rires de ceux qui le soutiennent, et la bénédiction du prêtre, qui 
dit : Allez, enfans, ct soyez heureux. 

A la porte de l'hôtel-de-ville, une députation de mariniers atten- 
dait les mariés. Le grade de Marceau attirait à sa sœur cet hom- 
mage; un de ces hommes, dont la figure ne lui paraissait pas in- 
connue, avait deux bouquets; il donna l'un à l'épouse; puis, 
s'avançant vers Blanche, qui le regardait fixement, il lui présenta 
l'autre. — Tinguy, où est mon père? dit Blanche en pâlissant.—A 
Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez ce bouquet, il y a de- 
dans une lettre. Vive le roi et la bonne cause! mademoiselle Blan- 
che! — Blanche voulut l'arrêter, lui parler, l'interroger;; il avait 
disparu. Marceau reconnut le guide, et malgré lui il admirait le 
dévouement , l'adresse et l'audace de ce paysan. 

Blanche lut la lettre avec anxiété. — Les Vendéens éprouvaient 
défaites sur défaites ; toute une population émigrait, reculant de- 
vant l'incendie et la famine. Le reste de la lettre était consacré à des 
remerciemens à Marceau. — Le marquis avait tout appris par la 
surveillance de Tinguy. | 

Blanche était triste ; cette lettre l'avait rejetée au milieu des hor- 
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reurs de la guerre ; elle s’appuyait sur le bras de Marceau plus que 
d'habitude, elle lui parlait de plus près et d’une voix plus douce. 
Marceau l'aurait voulue plus triste encore, car plus la tristesse est 
profonde, plus il y a d'abandon; et je l'ai déjà dit, il y a bien de 
l'égoisme dans l'amour. 

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, disait-il, des choses 
de la dernière importance à communiquer à Marceau avait été in- 
troduit dans le salon. En y entrant, Marceau, la tête penchée vers 
Blanche qui lui donnait le bras, ne l'aperçut point d’abord; mais 
tout à coup il sentit ce bras tressaillir, il leva la tête, Blanche et lui 
étaient en face de Delmar 

Le représentant du peuple s'approcha lentement, les yeux fixés 
sur Blanche, le rire sur les lèvres; Marceau , la sueur sur le front, 
le regardait s'avancer comme don Juan regarde Ra statue du Com- 
mandeur. 

— Citoyenne, tu as un frère ? 

Blanche balbutia, et fut prête à se jeter dans les bras de Mar- 
ceau. Delmar continua. 

— Si ma mémoire et ta ressemblance ne me trompent point, 
nous avons déjeuné ensemble à Chollet. Comment se fait-il que, 
depuis cette époque, je ne l’aie pas revu dans les rangs de l'armée 
républicaine ? 

Blanche sentait ses forces prêtes à l'abandonner ; l'œil perçant 
de Delmar suivait les progrès de son trouble, et elle allait tomber 
sous ce regard, lorsqu'il se détourna d'elle et se fixa sur Marceau. 

Alors ce fut Delmar qui tressaillit à son tour. Le jeune général 
avait la main sur la garde de son épée, qu'il serrait convulsivement. 
La figure du représentant du peuple reprit aussitôt son expression 
habituelle ; il parut avoir totalement oublié ce qu’il venait de dire, 
et prenant Marceau par le bras, il l'entraina dans l'embrasure de 
la fenêtre, l'entretint quelques instans de la situation actuelle de la 
Vendée, et lui apprit qu'il était venu à Nantes pour se concerter 
avec Carrier sur les nouvelles mesures de rigueur qu'il était urgent 
de prendre à l'égard des révoltés. Il lui annonça que le général 
Dumas était rappelé à Paris; et le quittant bientôt, il passa avec 
un salut et un sourire devant le fauteuil où Blanche était tombée en 
quittant le bras de Marceau, et où elle était restée froide et pâle. 
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Deux heures après, Marceau reçut l'ordre de partir sans délau 
pour rejoindre l'armée de l'Ouest, et y reprendre le commande- 
ment de sa brigade. 

Cet ordre subit et imprévu l'étonna ; il crut y voir quelque rap- 
port avec la scène qui s'était passée un instant auparavant : sa per- 
mission n'expirait que dans quinze jours. Il courut chez Delmar 
pour en obtenir quelques explications ; il était reparti aussitôt 
après son entrevue avec Carrier. 

Il fallait obéir ; balancer, c'était se perdre, À cette époque, les 
généraux étaient soumis au pouvoir des représentans du peuple 
envoyés par la Convention; et si quelques revers furent causés par 
leur impéritie, plus d’une victoire aussi fut due à l'alternative con- 
stante où se trouvaient les chefs, de vaincre ou de porter leurs 
têtes sur l'échafaud. 

Marceau était près de Blanche lorsqu'il reçut cet ordre. Tout 
étourdi d’un coup aussi inattendu , il n'avait pas le courage de lui 
annoncer un départ qui la laissait seule et sans défense au milieu 
d'une ville arrosée chaque jour du sang de ses compatriotes. Elle 
s’aperçut de son trouble, et son inquiétude surmontant sa timidité, 
elle s'approcha de lui avec le regard inquiet d’une femme aimée, 
qui sait qu'elle a le droit d'interroger, et qui interroge. Marceau 
lui présenta l'ordre qu’il venait de recevoir. Blanche y eut à peine 
jeté les yeux, qu'elle comprit à quel danger la désobéissance 
exposait son protecteur ; son cœur se brisait, et cependant elie 
trouva la force de l'engager à partir sans retard. Les femmes 
possèdent mieux que les hommes cette espèce de courage, parce 
que chez elles il tient d'un côté à la pudeur. Marceau la regarda 
tristement ; Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez que je 
m'éloigne. — Au fait, ajouta-t-il en se levant, et comme se parlant 
à lui-même, qui pouvait me faire croire le contraire? Insensé que 
j'étais! lorsque je songeais à ce départ, j'avais quelquefois pensé 
qu'il lui coûterait des regrets et des pleurs! — IL marchait à 
grands pas. — Insensé! des regrets, des pleurs! Comme si je ne lui 
étais pas indifférent! — En se retournant, il se trouva en face de 
Blanche : deux larmes roulaient sur les joues de la jeune fille muette, 
dont les soupirs saccadés soulevaient la poitrine. -A son tour, Mar- 
ceau sentit des pleurs dans ses veux. — Oh! pardonnez-moi, lui 
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dit-il, pardonnez-moi, Blanche; mais je suis malheureux, et le 
malheur rend défiant. Près de vous toujours ma vie semblait s'être 
mêlée à la vôtre; comment séparer mes heures de vos heures , 
mes jours de vos jours? J'avais tout oublié; je croyais à l'éternité 
ainsi, Oh! malheur, malheur ! je révais et je m'éveille. — Blanche, 
ajouta-t-il avec plus de calme, mais d'une voix plus triste , la guerre 
que nous faisons est cruelle et meurtrière, il est possible que nous 
ne nous revoyons jamais. — Il prit la main de Blanche, qui san- 
glottait. — Oh! promettez-moi que si je tombe frappé loin de 
vous. Blanche, j'ai toujours eu le pressentiment d’une vie courte ; 
promettez-moi que mon souvenir se présentera quelquefois à votre 
pensée, mon nom à votre bouche , ne füt-ce qu'en songe ; et moi, 
moi, je vous promets, Blanche, que s'il y a, entre ma vie et ma 
mort, le temps de prononcer un nom, un seul, ce sera le vôtre. 
— Blanche était suffoquée par les larmes; mais il y avait dans ses 
yeux mille promesses plus tendres que celles que Marceau exigeai. 
D'une main, elle serrait celle de Marceau, qui était à ses pieds, et 
de l’autre elle lui montrait la rose rouge, dont sa tête était parée. 
— Toujours, toujours, balbutia-t-elle, et elle tomba évanouie. 

Les cris de Marceau attirèrent sa mère et ses sœurs. Il croyait 
Blanche morte; il se roulait à ses pieds. Tout s'exagère en amour, 
craintes et espérances. Le soldat n’était qu'un enfant. 

Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant Marceau à ses 
pieds, et sa famille autour de lui. — 11 part, dit-elle, pour se 
bautre contre mon père peut-être. Oh! épargnez mon père ; si mon 
père tombe entre vos mains, songez que sa mort me tuerait. — 
Que voulez-vous de plus? ajouta-t-elle en baissant la voix; je n'ai 
pensé à mon père qu'après avoir pensé à vous. Puis, rappelant 
aussitôt son courage , elle supplia Marceau de partir ; lui-même en 
comprenait la nécessité : aussi ne résista-t-il pas davantage à ses 
prières et à celles de sa mère. Les ordres nécessaires à son départ 
furent donnés, et une heure après, il avait reçu les adieux de Blan- 
che et de sa famille. 

Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route qu'il avait par- 
courue avec elle; il avançait sans presser ni ralentir le pas de son 
cheval, et chaque localité lui rappelait quelques mots du récit de 
la jeune Vendéenne; il repassait en quelque sorte par l'histoire 
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qu'elle lui avait contée; et le danger qu'elle courait, auquel il 
n'avait pas songé tant qu'il était près d'elle , lui paraissait bien plus 
grand maintenant qu'il l'avait quittée. Chaque mot de Delmar 
bruissait à ses oreilles : à chaque instant, il était prêt à arrêter son 
cheval, à retourner à Nantes, et il lui fallut toute sa raison pour 
ne pas céder au besoin de la revoir. 

Si Marceau avait pu s'occuper d'autre chose que de ce qui se 
passait dans sa propre pensée , il aurait aperçu, à l'extrémité du 
chemin , et venant vers lui, un cavalier qui, après s'être arrêté un 
instant pour s'assurer qu'il ne se trompait pas , avait mis son che- 
val au galop pour le joindre, et il eùt reconnu le général Dumas 
aussi vite qu'il en avait été reconnu lui-même. 

Les deux amis sautèrent à bas de leurs chevaux, et se jetèrent 
dans les bras l'un de l’autre. 

Au même instant, un homme, les cheveux ruisselans de sueur, 
la figure ensanglantée, les habits déchirés, saute par dessus unc 
haie, roule plutôt qu'il ne descend le long du talus, et vient tomber 
sans force, et presque sans voix, aux pieds des deux amis, en 
proférant cette seule parole : Arrêtée!…. C'était Tinguy. 

— Arrêtée! qui? Blanche? s’écria Marceau. — Le paysan fit un 
geste affirmatif ; le malheureux ne pouvait plus parler. Il avait fait 
cinq lieues , toujours courant à travers terres et haies, genets et 
ajoncs; peut-être eût-il pu courir encore une lieue, deux lieues , 
pour rejoindre Marceau, mais, l'ayant rejoint, il était tombé. 

Marceau le considérait la bouche béante et l'œil stupide. — 
Arrétée! Blanche arrêtée! répétait-il continuellement , tandis que son 
ami appliquait sa gourde pleine de vin aux dents serrées du paysan. 

— Blanche arrêtée! Voilà donc dans quel but on m'éloignait. 
Alexandre, s'écria-t-il en prenant la main de son ami, et en le 
forçant à se relever; Alexandre, je retourne à Nantes, il faut n'y 
suivre, Car ma vie, mon avenir, mon bonheur, tout est à. — Ses 
dents se froissaient avec violence; tout son corps était agité d’un 
mouvement convulsif. — Qu'il tremble , celui qui a osé porter la 
main sur Blanche ! Sais-tu que je l'aimais de toutes les forces de 
mon ame ; qu'il n'est plus pour moi d'existence possible sans elle , 
que je veux mourir ou la sauver ? Oh! fou! oh! insensé que je suis 
d'être parti! Blanche arrêtée! et où at-elle été conduite ? 
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Tinguy, à qui cette question était adressée, commençait à reve- 
nir à lui. On voyait les veines de son front gonflées , comme si elles 
étaient prêtes à crever ; ses yeux étaient pleins de sang, et à peine, 
tant sa poitrine était oppressée et sifflante, put-il, à cette question 
faite pour la seconde fois : Où a-t-elle été conduite? répondre : — 
A la prison du Bouffays. 

Ces mots étaient à peine prononcés, que les deux amis repre- 
naient au galop le chemin de Nantes. 

Il n’y avait pas un instant à perdre; ce fut donc vers la maison 
même qu’habitait Carrier, place du Cours, que les deux amis diri- 
gèrent leur course. Lorsqu'ils y furent arrivés, Marceau se jeta à 
bas de son cheval, prit machinalement ses pistolets, qui se trou- 
vaient dans ses fontes, les cacha sous son habit, et s’élança vers 
l'appartement de celui qui tenait entre ses mains le destin de Blar- 
che. Son ami le suivit plus froidement , quoique prêt cependant à 
le défendre s’il avait besoin de son secours, et à risquer sa vie avec 
autant d'insouciance que sur le champ de bataille. Mais le députce 
de la Montagne savait trop combien il était exécré pour n'être pas 
défiant, et ni instances ni menaces ne purent obtenir aux généraux 
une entrevue. 

Marceau descendit plus tranquillement que ne l'aurait pensé son 
ami; depuis un instant, il paraissait avoir adopté un nouveau pro- 
jet qu'il mûrissait à la hâte, et il n'y eut plus de doute qu'il s’\ 
était arrêté, lorsqu'il pria le général Dumas de se rendre à l'instant 
à la poste, et de revenir l'attendre à la porte du Bouffays avec des 
chevaux et une voiture. 

Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent l'entrée de cette 
prison ; il ordonna au geôlier de le conduire au cachot où Blanche 
était enfermée. Celui-ci hésita un instant : Marceau réitéra son 
ordre d’un ton plus impératif, et le concierge obéit en lui faisant 
signe de le suivre. — Elle n’est pas seule, dit son conducteur en 
ouvrant la porte-basse et cintrée d'un cachot dont l'obscurité fit 
tressaillir Marceau ; mais elle ne tardera pas à être débarrassée de 
son compagnon, on le guillotine aujourd’hui. — A ces mots, il 
referma la porte sur Marceau, et l'engagea à abréger autant que 
possible une entrevue qui pouvait le compromettre. : 

: Encore ébloui de son passage subit du jour à la nuit, Marceau 
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étendait ses bras comme un homme qui rêve, cherchant à pronon- 
cer le mot de Blanche, qu'il ne pouvait articuler ; et ne pouvant 
percer de ses regards les ténèbres qui l'environnaient, il entendit 
un cri : la jeune fille se jeta dans ses bras; elle l'avait reconnu aus- 
sitôt : sa vue, à elle, était déjà habituée à la nuit. 

Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant où la terreur 
lui fit tout oublier, âge et sexe; il ne s'agissait plus que de la vie ou 
de la mort : elle se cramponna à lui comme un naufragé à une 
roche, avec des sanglots inarticulés et des étreintes convulsives. 

— Ah! ah! vous ne m'avez donc pas abandonnée! s’écria-t-elle 
enfin. Ils m'ont arrêtée, traînée ici; dans la foule qui me suivait 
j'ai aperçu Tinguy : j'ai crié : Marceau! Marceau ! et il a disparu. 
Oh! j'étais loin d'espérer de vous revoir... même ici... Mais vous 
voilà. vous voilà. vous ne me quitterez plus. Vous m'emmène- 
rez, n'est-ce pas? vous ne me laisserez point ici. 

— Je voudrais au prix de mon sang vous en arracher à l'instant 
même ; mais. 

— Oh! voyez donc; tâtez ces murs ruisselans, cette paille in- 
fecte; vous, qui êtes général, ne pouvez-vous. 

— Blanche, voilà ce que je puis : frapper à cette porte, brûler 
la cervelle au guichetier qui l'ouvrira; vous traîner jusque dans la 
cour, vous faire respirer l'air, voir le ciel, et me faire tuer en vous 
défendant : mais, moi mort, Blanche, on vous ramènera dans ce 
cachot, et il n'existera plus sur la terre un seul homme qui puisse 
vous sauver. 

— Mais le pouvez-vous, vous ? 

— Peut-être. 

— Bientôt? 

— Deux jours, Blanche; je vous demande deux jours. Mais 
répondez à votre tour, répondez à une question de laquelle dépen- 
dent votre vie et la mienne. Répondez comme vous répondriez à 
Dieu. Blanche, m'aimez-vous ? 

— Est-ce le moment et le lieu où une telle question doive être 
faite, et où l'on puisse y répondre ? Croyez-vous que ces murailles 
soient habituées à entendre des aveux d'amour? 

— Oui, c'est le moment; car nous sommes entre la vie et la 
tombe, entre l'existence et l'éternité. Blanche, hâte-toi de me 











LA ROSE ROUGE. 51 
répondre : chaque instant nous vole un jour, chaque heure une 
année... Blanche, m'aimes-tu ? 

— Oh! oui, oui... — Ces mots s'échappèrent du cœur de la 
jeune fille, qui, oubliant qu’on ne pouvait voir sa rougeur, cacha 
sa tête dans les bras de Marceau. 

— Eh bien! Blanche, il faut à l'instant même que tu m'acceptes 
pour époux. — Tout le corps de la jeune fille tressaillit. 

— Quel peut être votre dessein? 

— Mon dessein est de t'arracher à la mort; nous verrons s'ils 
osent envoyer à l'échafaud la femme d'un général républicain. 

Blanche comprit alors toute sa pensée, elle frémit du danger 
auquel il s'exposait pour la sauver. Son amour en prit une nouvelle 
force, mais rappelant son courage : C’est impossible, dit-elle avec 
fermeté. 

— Impossible! interrompit Marceau, impossible! Mais c’est 
folie; et quel obstacle peut s'élever entre nous et le bonheur, 
puisque tu viens de m'avouer que {u m'aimes? Crois-tu donc que 
tout ceci soit un jeu? Mais écoute donc, écoute : c’est ta mort! vois! 
la mort de l'échafaud, le bourreau, la hache, la charrette ! 

— Oh! pitié! pitié! c'est affreux! Mais toi, toi, une fois ta 
femme , si ce titre ne me sauve pas, il te perd avec moi! 

— Voilà donc le motif qui te fait rejeter la seule voie de salut qui 
te reste! Eh bien! écoute-moi, Blanche; car à mon tour j'ai des 
aveux à te faire : en te voyant je t'ai aimée, l'amour est devenu 
passion, j'en vis comme de ma vie, mon existence est la tienne, 
mon sort sera le tien ; bonheur ou échafaud, je partagerai tout avec 
toi. Je ne te quitte plus, nulle puissance humaine ne pourra nous 
séparer ; Ou, si je te quitte , je n’ai qu’à crier vive le roi! ce mot me 
rouvre ta prison, et nous n'en sortons plus qu'ensemble. Eh bien! 
soit ; ce sera quelque chose qu'une nuit dans le même cachot, le 
trajet dans la même charrette , la mort sur le même échafaud. 

— Oh! non, non, va-t’'en; laïsse-moi, au nom du ciel, laisse- 
moi. 

— Que je m'en aille! Prends garde à ce que tu dis, et à ce que 
tu veux, car si je sors d'ici sans que tu sois à moi, sans que tu 
m'aies donné le droit de te défendre, j'irai trouver ton père, ton 
père auquel tu ne songes pas, ct qui pleure, et je lui dirai : 
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€ Vicillard, elle pouvait se sauver, ta fille, et elle ne l'a point 
voulu ; elle à voulu que tes derniers jours passassent dans le deuil, 
et que son sang rejaillit jusque sur tes cheveux blancs. Pleure, 
pleure, vieillard, non de ce que ta fille est morte, mais de ce 
qu'elle ne t'aimait pas assez pour vivre. » 


Marceau avait repoussé Blanche ; elle était allée tomber à genoux 
à quelques pas de lui, et lui se promenait les dents serrées, les 
bras sur la poitrine, avec le rire d'un fou ou d’un damné. Il 
entendit les sanglots de Blanche ; les larmes lui sautèrent des veux, 
ses bras retombèrent sans force, et il alla rouler à ses pieds. 

— Oh! par pitié, par ce qu'il y a de plus sacré en ce monde, 
par la tombe de ta mère, Blanche, Blanche, consens à devenir ma 
femme : il le faut, tu le dois. 

— Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une voix étrangère 
qui les fit tressaillir et se relever tous deux ; tu le dois, car c’est le 
seul moyen de conserver une vie qui commence à peine; la reli- 
gion te l'ordonne , et moi je suis prêt à bénir votre union. 

Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le curé de Sainte- 
Marie-de-Rhé, qui faisait partie du rassemblement qu'il avait atta- 
qué la nuit où Blanche devint sa prisonnière. — Oh! mon père, 
s'écria-t-il en lui saisissant la main et en l’entraiînant; oh! mon 
père, obtenez d'elle qu’elle consente à vivre. 

— Blanche de Beaulieu , reprit le prêtre avec un accent solen- 
nel, au nom de ton père, que mon âge et l'amitié qui nous unis- 
sait me donnent le droit de représenter, je t'adjure de céder aux 
instances de ce jeune homme; car ton père lui-même, s'il était 
ici, ferait ce que je fais. 

Blanche semblait agitée de mille sentimens contraires; enfin 
elle se jeta dans les bras de Marceau : — O mon ami! lui dit-elle, 
je n’ai point la force de te résister plus long-temps. Marceau, je 
t'aime ; je t'aime et je suis ta femme. 


Leurs lèvres se joignirent ; Marceau était au comble de la joie ; 
il semblait avoir tout oublié. La voix du prêtre l'arracha bientôt à 
son extase. — Hâtez-vous, enfans, disait-il, car mes instans sont 
comptés ici-bas; et si vous tardez encore , je ne pourrai plus vous 
bénir que des cieux. 
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Les deux amans tressaillirent : cette voix les rappelait sur la 
terre! 

Blanche promena autour d'elle des regards effrayés. — O mon 
ami! dit-elle, quel moment pour unir nos destinées! quel temple 
pour un hymen! Penses-tu qu’une union consacrée sous des voûtes 
sombres et lugubres puisse être une union durable et fortunée?.… 

Marceau tressaillit, car lui-même était atteint d'une terreur su- 
perstitieuse. Il entraîna Blanche vers un endroit du cachot où le 
jour, glissant à travers les barreaux croisés d'un étroit soupirail, 
rendait les ténèbres moins épaisses ; et là, tombant tous deux à ge- 
noux , ils attendirent la bénédiction du prêtre. 

Celui-ci étendit les bras, ct prononça les paroles sacrées. Au 
même instant, un bruit d'armes et de soldats se fit entendre dans 
le corridor. Blanche, effrayée, se jeta dans les bras de Marceau : 
— Serait-ce déjà moi qu'ils viennent chercher ! s'écria-t elle. Oh ! 
mon ami, mon ami, combien en ce moment la mort serait affreuse ! 

Le jeune général s'était jeté au-devant de la porte, un pistolet 
de chaque main. Les soldats, étonnés, reculèrent. — Rassurez- 
vous, leur dit le prêtre en se présentant, c'est moi que l’on vient 
chercher, c'est moi qui vais mourir. 

Les soldats l’entourèrent. — Enfans, s’écria-t-il d’une voix forte, 
en s'adressant aux jeunes époux ; enfans, à genoux ! car un pied 
dans la tombe je vous envoie ma dernière bénédiction , et la béné- 
diction d'un mourant est sacrée, 

Les soldats étonnés gardaient le silence; le prêtre avait tiré de 
sa poitrine un crucifix qu'il était parvenu à dérober à toutes les 
recherches; il l'étendait vers eux; prêt à mourir, c'était pour eux 
qu'il priait. Il y eut un instant de silence et de solennité où tout le 
monde crut à Dieu : — Marchons, dit le prêtre. 

Les soldats l'entourèrent, la porte se referma , et tout disparut 
comme une vision nocturne. 

Blanche se jeta dans les bras de Marceau : — Oh! si tu me 
quittes , et qu'on vienne me chercher ainsi; si je ne t'ai pas là pour 
m'aider à passer cette porte, oh! Marceau, te figures-tu , à l'e- 
chafaud, moi! moi à l'échafaud, loin de toi, pleurant et t'appe- 
lant , sans que tu me répondes ! Oh ! ne l'en va pas, ne l'en va pas" 
Je me jetterai à leurs pieds, je leur dirai que je ne suis pas cou- 
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pable , qu’ils me laissent en prison avec toi toute ma vie, et que je 
les bénirai. Mais si tu me quittes.. Oh! ne me quitte donc pas. 

— Blanche, je suis sûr de te sauver, je réponds de ta vie; en 
moins de deux jours je serai ici avec ta grâce, et alors ce ne sera 
pas toute une vie de prison et de cachot , mais d'air et de bonheur, 
une vie de liberté et d'amour. 

La porte s’ouvrit, le geolier parut. Blanche serra plus forte- 
ment Marceau dans ses bras ; elle ne voulait pas le quitter, et ce- 
pendant chaque instant était précieux ; il détacha doucement ces 
mains dont la chaîne le retenait, lui promit qu’il serait de retour 
avant la fin de la deuxième journée : — Aime-moi toujours, lui 
dit-il en s’élançant hors du cachot. — Toujours, dit Blanche en 
retombant et en lui montrant dans ses cheveux la rose rouge qu'il 
lui avait donnée ; et la porte se referma comme celle de l'enfer. 

Marceau trouva le général Dumas qui l'attendait chez le con- 
cierge; il demanda de l'encre et du papier. — Que vas-tu faire ? 
lui dit celui-ci, effrayé de son agitation. — Écrire à Carrier, lui 
demander deux jours, lui dire que sa vie me répond de la vie de 
Blanche. — Malheureux! reprit son ami en lui arrachant la lettre 
commencée : tu menaces, et c'est toi qui es en sa puissance; n’as- 
tu pas désobéi à l'ordre que tu as reçu de rejoindre l’armée? Crois- 
tu que, te redoutant une fois, ses craintes s'arrêteront même à 
chercher un prétexte plausible? Avant une heure, tu serais arrêté; 
et que pourrais-tu alors et pour elle et pour toi? Crois-moi, que 
ton silence provoque son oubli, car son oubli seul peut la sauver. 

La tête de Marceau était retombée entre ses mains; il paraissait 
réfléchir profondément : — Tu as raison , s’écria-t-il en se relevant 
tout à coup; et il entraîna son ami dans la rue. 

Quelques personnes étaient rassemblées autour d’une chaise de 
poste. — S'il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, je ne sais 
pas ce qui empêcherait une vingtaine de bons gars d'entrer dans 
la ville et d'enlever les prisonniers : c’est une pitié comme Nantes 
est gardée. Marceau tressaillit, se retourna, reconnut Tinguy, 
échangea avec lui un regard d'intelligence, et s’élança dans la voi- 
ture : Paris, dit-il au postillon en lui donnant de l'or; et les che- 
vaux partirent avec la rapidité de l'éclair. Partout même diligence; 

partout , à force d'or, Marceau obtint la promesse. que des chevaux 
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seraient préparés pour le lendemain, et que nul obstacle n'entra- 
verait son retour. 

Ce fut pendant ce voyage qu'il apprit que le général Dumas 
avait donné sa démission, demandant la seule faveur d’être em- 
ployé comme soldat à une autre armée ; il avait en conséquence 
été mis à la disposition du comité de salut public, et se rendait à 
Nantes au moment où Marceau le rencontra sur la route de Clisson. 

A huit heures du soir, la voiture qui renfermait les deux géné- 
raux entrait à Paris. 

Marceau et son ami se quittèrent sur la place du Palais-Égalité. 
Marceau prit à pied la rue Saint-Honoré, la descendant du côté 
de Saint-Roch , s'arrêta au n° 566, et demanda le citoyen Robes- 
pierre. 

— Îlest au Théâtre de la Nation, répondit une jeune fille de 
seize à dix-huit ans; mais si tu veux revenir dans deux heures, 
citoyen général , il sera rentré. 

— Robespierre au Théâtre de la Nation ! Ne te trompes-tu pas?.… 

— Non, citoyen. 

— Eh bien! je vais l'y joindre, et si je ne l'y trouve pas, je re- 
viendrai l'attendreici. Voici mon nom, le citoyen général Marceau. 

Le Théâtre-Français venait de se séparer en deux troupes : 
Talma , accompagné des comédiens patriotes, avait émigré à l'O- 
déon. C’est donc à ce théâtre que Marceau se rendit, tout étonné 
qu'il était d’avoir à chercher dans une salle de spectacle l’austère 
membre du comité de salut public. On jouait La Mort de César. 11 
entra au balcon; un jeune homme lui offrit sur le premier banc 
une place auprès de lui. Marceau l’accepta, espérant de là aperce- 
voir celui qu'il cherchait. 

Le spectacle n’était point commencé ; une étrange fermentation 
régnait dans le public; des rires et des signes s'échangeaient et 
partaient comme d'un quartier-général d’un groupe placé à l'or- 
chestre; ce groupe dominait la salle, un homme dominait ce groupe : 
c'était Danton. 

A ses côtés parlaient quand il se taisait, et se taisaient quand il 
parlait, Camille Desmoulins, son séide, Philippeaux, Hérault de 
Séchelles et Lacroix, ses apôtres. 

C'était la première fois que Marceau se trouvait en face de ce 
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Mirabeau du peuple ; il l'eût reconnu à sa voix forte, à ses gestes 
impérieux, à son front dominateur, quand même plusieurs fois son 
nom n'eût pas été prononcé par ses amis. 

Qu'on nous permette quelques mots sur l'état des différentes 
factions qui se partagaient la Convention, ils sont nécessaires à 
l'intelligence de la scène qui va suivre. 

La commune et la Montagne s'étaient réunies pour opérer la 
révolution du 34 mai. Les Girondins, après avoir vainement tenté 
de fédéraliser les provinces, étaient tombés presque sans défense 
au milieu même de ceux qui les avaient élus, et qui n'osèrent pas 
seulement leur donner asile aux jours de leur proscription. Avant 
le 51 mai, le pouvoir n'était nulle part; après le 51 mai, lon sentit 
le besoin de l'unité dés forces pour arriver à la promptitude de 
l’action ; l'assemblée était l'autorité la plus étendue; une faction 
s'était emparée de l'assemblée, quelques hommes commandaient à 
ectte faction ; le pouvoir se trouva naturellement entre les mains de 
ces hommes. Le comité de salut public, jusqu’au 51 mai, avait été 
composé de conventionnels neutres; l'époque de son renouvelle- 
ment arriva, et les montagnards extrêmes 8 y firent place. Barrère 
y resta comme une représentation de l'ancien comité, mais Robes- 
pierre en fut élu membre; Saint-Just, Collot d'Herbois, Billaud 
Varennes, soutenus par lui, comprimèrent leurs collèues Hérault 
de Séchelles et Robert Lindet : Saint-Just se chargea de la surveil- 
lance, Couthon d’adoucir dans leurs formes les propositions trop 
violentes dans le fond, Billaud Varennes et Collot d'Herbois diri- 
gèrent le proconsulat des départemens, Carnot s'oceupa de la 
guerre, Cambon des finances, Prieur (de la Côte-d'Or) et Prieur 
(de la Marne) des travaux intérieurs et administratifs ; et Barrère, 
bientôt rallié à eux, devint l'orateur journalier du parti. Quant à 
Robespierre, sans avoir de fonction précise, il veillait à tout, com- 
mandant à ce corps politique, comme la tête commande au corps 
matériel, et en fait agir chaque membre à sa volonté. 

C'était dans ce parti que la révolution s'était incarnée, il la vou- 
lait avec toutes ses conséquences, pour que le peuple püt un jour 
jouir de tous ses résultats. 

Ce parti avait à lutter contre deux autres; l'un voulait le dépas- 
ser, l'autre le retenir. Ces deux partis étaient :.. 
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Gelui de la commune, représenté par Hébert ; 

Celui de la Montagne, représenté par Danton. 

Hébert popularisait dans le Père Duchesne l'obscénité du lan- 
gage; l'insulte y suivait les victimes, le rire les exécutions. En peu 
de temps, ses progrès furent redoutables; l'évêque de Paris et ses 
vicaires abjurèrent le christianisme. Le culte catholique fut rem- 
placé par celui de la Raison, les églises furent fermées; Ana- 
charsis Cloots devint l’apôtre de la nouvelle déesse. Le comité de 
salut public s’effraya de la puissance de cette faction ultrà-révo- 
lutionnaire qu'on avait crue tombée avec Marat, et qui s'appuyait 
sur l'immoralité et l'athéisme; Robespierre se chargea seul de 
l'attaquer. Le 5 décembre 93, il l’affronta à la tribune, et la Con- 
vention , qui avait forcément applaudi aux abjurations sur la de- 
mande de la commune, décréta , sur la demande de Robespierre, 
qui avait aussi sa religion à établir, que toutes violences et mesures 
contraires à la liberté des cultes étaient défendues. 

Danton, au nom du parti modéré de la Montagne, demandait 
la cessation du gouvernement révolutionnaire ; le Vieux Cordelier, 
rédigé par Camille Desmoulins, était l'organe du parti. Le comité 
de salut public, c'est-à-dire la dictature, n'avait été, selon lui, 
créé que pour comprimer au dedans, et vaincre au dehors; et 
comme il croyait avoir comprimé à l'intérieur et vaincu à la fron- 
ère, il demandait qu'on brisât un pouvoir, à son avis devenu in- 
utile, afin que plus tard il ne devint pas dangereux; la révolution 
avait abattu, et il voulait rebâtir sur un terrain qui n'était pas 
encore déblaye. 

C’étaient ces trois factions qui, au mois de mars 94, époque à 
laquelle se passe notre histoire, se partageaient l'intérieur de la 
Convention. Robespierre accusait Hébert d'athéisme et Danton 
de vénalité; puis à son tour il était accusé par eux d'ambition, 
et le mot dictateur commençait à circuler. 

Voilà donc quel était l'état des choses, lorsque Marceau , comme 
nous l'avons dit, vit pour la première fois Danton, se faisant de 
l'orchestre une tribune, et jetant à ceux qui l'entouraient de puis- 
santes paroles. On jouait la Mort de César ; une espèce de mot 
d'ordre avait été donné aux dantonistes, ils se trouvaient tous à 
cette représentation, et sur un signal donné par leur chef en se 
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levant, ils devaient faire à Robespierre une application des vers 
suivans : 


Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre. 
Dieu! maîtresse de l’Inde, esclave au bord du Tibre, 
Qu'importe que son nom commande à l’univers, 

Et qu’on l’appelle reine alors qu’elle est aux fers ? 
Qu'importe à ma patrie, aux Romains que tu braves, 
D’apprendre que César a de nouveaux esclaves ? 

Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ; 

Il en est de plus grands : je n’ai pas d’autre avis. 


Et voilà pourquoi Robespierre, quiavait été prévenu par Saint- 
Just, était ce soir au Théâtre de la Nation, car il comprenait quelle 
arme serait entre les mains de ses ennemis, s'ils parvenaient à po- 
pulariser l'accusation qu'ils portaient contre lui. 

Cependant Marceau le cherchait vainement dans cette salle ar- 
demment éclairée , où la ligne seule des baignoires restait dans une 
demi-obscurité à cause de la saillie que les galeries faisaient au- 
dessus d’elles, et ses yeux, fatigués de cette investigation inutile, 
retombaient à tout moment sur le groupe de l'orchestre, dont la 
conversation bruyante attirait l'attention de toute la salle. 

— J'ai vu notre dictateur aujourd'hui, disait Danton. On a 
voulu nous réconcilier. 

— Où vous êtes-vous rencontrés ? 

— Chez lui; il m'a fallu monter les trois étages de l'incor- 
ruptible. 

— Et que vous êtes-vous dit? 

— Que je savais toute la haine que me portait le comité, mais 
que je ne le redoutais pas. Il me répondit que j'avais tort, qu'il 
n’y avait pas de mauvaises intentions contre moi, mais qu'il fal- 
lait s'expliquer. 

— S'expliquer, s'expliquer ! c'est bien avec des gens de bonne foi. 

— C'est justement ce que je lui ai répondu ; alors ses lèvres se 
sont pincées, son front s'est plissé, j'ai continué: Certes il faut 
comprimer les royalistes, mais il faut ne frapper que des coups 
utiles, et ne pas confondre l'innocent avec le coupable. — Eh! qui 
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vous à dit, a repris Robespierre avec aigreur, qu'on ait fait périr 
un innocent? — Qu'en dis-tu? pas un innocent n'a péri! me suis- 
je écrié en m’adressant à Hérault de Séchelles qui était avec moi, 
et je suis sorti. 

— Et Saint-Just était-il là? 

— Oui. 

— Que disait-il? 

— Ii passait sa main dans ses beaux cheveux noirs, et de temps 
en temps arrangeait le nœud de sa cravate sur celui de Robes- 
pierre. 

Le voisin de Marceau, dont la tête était appuyée sur ses deux 
mains, tressaillit, et fit entendre cette espèce de sifflement qui 
passe entre les dents serrées d’un homme qui se contient; Mar- 
ceau n'y prit pas autrement garde, et reporta son attention sur 
Danton et ses amis. 

— Le muscadin ! disait Camille Desmoulins en parlant de Saint- 
Just, il s'estime tant, qu'il porte sa tête avec respect sur ses épaules 
comme un Saint-Sacrement. 

Le voisin de Marceau écarta ses mains ; il reconnut la figure 
douce et belle de Saint-Just, pâle de colère. — Et moi, dit celui-ci 
en se levant de toute sa hauteur, Desmoulins, je te ferai porter la 
tienne comme un saint Denis. — Il se retourna , on s'écarta pour le 
laisser passer , et il sortit du balcon. 

— Eh ! qui le savait si près? dit Danton en riant. Ma foi, le paquet 
est arrivé à son adresse. 

— À propos, dit Philippeaux à Danton, as-tu vu le pamphlet de 
Laya contre toi? 

— Comment, Laya fait des pamphlets! qu'il refasse l’Ami des 
Lois ; je serais curieux de le lire, le pamphlet s'entend. 

— Le voici. Philippeaux lui présenta une brochure. 

— Eh! il a signé, pardieu. Mais il ne sait donc pas que s’il ne 
se sauve dans ma cave, on lui coupera le cou. Chut! chut ! voilà 
la toile qui se lève. 

Le mot chut! se prolongea dans toute la salle ; un jeune homme 
qui n’était point de la conjuration continuait cependant une conver- 
sation particulière, quoique les acteurs fussent en scène. Danton 
étendit le bras , lui toucha l'épaule du bout du doigt , et avec une 
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courtoisie où il y avait une lépère teinte d'ironie : —Citoyen Arnault, 
lui dit-il, laisse-moi écouter comme si on jouait Marius à Minturnes. 
Le jeune auteur avait trop d'esprit pour ne pas écouter une prière 
faite en ces termes ; il se tut, et le silence le plus parfait permit 
d'écouter une des plus mauvaises expositions qu'il y ait au théâtre, 
celle de La Mort de César. 

Cependant, malgré ce silence, il était évident qu'aucun membre 
de la petite conjuration que nous avons signalée n'avait oublié le 
motif pour lequel il était venu ; des coups d'œil s'échangeaient , des 
signes se croisaient et devenaient plus fréquens au fur et à mesure 
que l'acteur approchait du passage qui devait provoquer l'explo- 
sion. Danton disait tout bas à Camille : C’est à la scène IE, et il 
répétait les vers en même temps que l'acteur , comme pour hâter 
son débit , lorsque vinrent ceux-ci, qui les précèdent : 


César , nous attendions de ta clémence auguste 

Un don plus précieux, une faveur plus juste, 

Au-dessus des états donnés par ta bonté ? 
CÉSAR. 

Qu’oses-tu demander, Cimber ? 


CIMBER. 
La liberté. 


Trois salves d'applaudissemens les accueillirent. — Voilà qui va 
bien, dit Danton, et il se leva à demi. 
» 
Talma commença : 


Oui , que César soit grand, mais que Rome soit libre. 


Danton se leva tout-à-fait, jetant autour de lui un regard de 
général d'armée, qui veut s'assurer que chacun est à son poste, 
quand tout à coup ses yeux s’arrétèrent sur un point de la salle : 
la grille d’une baignoire venait de se soulever ; Robespierre y pas- 
sait dans l'ombre sa tête aiguë et livide. Les yeux des deux enne- 
inis s'étaient rencontrés, et ne pouvaient se détacher les uns des 
autres ; il y avait dans ceux de Robespierre toute l'ironie du triom- 
phe, toute J'insolence de la sécurité. Pour la première fois, Dan- 
ton sentit une sueur froide couler par tout son-corps ; il oublia le 
signal qu'il devait donner : les vers passèrent sans applaudissemens 
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ni murmure ; il retomba vaincu : la grille de la baignoire se releva, 
et tout fut fait. Les guillotineurs l'emportaiert sur les septembri- 
seurs. %5 fascinait 92. 

Marceau , dont l'esprit préoccupé s’occupait de tout autre chose 
que de la tragédie , fut peut-être le seul qui vit, sans la compren- 
dre, cette scène, qui ne dura que quelques secondes ; cependant 
il eut le temps de reconnaître Robespierre ; il se précipita hors du 
balcon , il arriva à temps pour le rencontrer dans le corridor. 

Il était calme et froid comme si rien ne s'était passé; Marceau 
se présenta à lui et se nomma. Robespierre lui tendit la main : Mar- 
ceau , cédant à un premier mouvement, retira la sienne. Un sou- 
rire amer passa sur les lèvres de Robespierre. — Que voulez-vous 
donc de moi? lui dit-il. 

— Une entrevue de quelques minutes. 

— Ici ou chez moi? 

—Chez toi. 

— Viens alors. Et ces deux hommes, agités d'émotions si diffe- 
rentes, marchaient à côté l’un de l’autre : Robespierre, indifférent 
ct calme; Marceau, curieux et agité. 


C'était donc l'homme qui tenait entre ses mains le sort de Blan- 
che; l'homme dont il avait tant entendu parler , dont l'incorrupti- 
bilité seule était évidente, mais dont la popularité devait paraître 
un problème. En effet, il n'avait, pour la conquérir, employé 
aucun des moyens qui avaient été mis en œuvre par ses prédéces- 
seurs ; il n'avait ni l'éloquence entraînante de Mirabeau , ni la fer- 
meté paternelle de Bailly , ni la fougue sublime de Danton, ni l'or- 
durière faconde d'Hébert ; s'il travaillait pour le peuple, c'était sour- 
dement et sans en rendre compte au peuple. Au milieu du nivelle- 
ment général du langage et du costume, il avait conservé son 
langage poli et son costume élégant (1); enfin, autant les autres 
prenaient de peine pour se confondre dans la foule, autant lui sem- 


(1) La mise habituelle de Robespierre est si connue, qu’elle est presque de- 
venue proverbiale. Le 20 prairial, jour de la fête de l'Etre-Suprème, dont il était 
le pontife, il était vêtu d’un habit bleu barbeau, d'un gilet de mousseline brodé, 
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blait en prendre pour se maintenir au-dessus d'elle ; et l'on com- 
prenait , à la première vue, que cet homme singulier ne pouvait 
être pour la multitude qu'une idole ou une victime : il fut l'une et 
l'autre. 

Ils arrivèrent; un escalier étroit les conduisit à une chambre 
située au troisième; Robespierre l'ouvrit : un buste de Rousseau, 
une table sur laquelle étaient ouverts le Contrat social et l Émile, 
une commode et quelques chaises, formaient tous les meubles de 
cet appartement. Seulement, la propreté la plus grande régnait 
partout. | 

Robespierre vit l'effet que produisit cette vue sur Marceau. — 
Voici le palais de César, lui dit-il en souriant; qu'avez-vous à 
demander au dictateur ? 

— La grace de ma femme, condamnée par Carrier. 

— Ta femme, condamnée par Carrier ! la femme de Marecau ! le 
républicain des jours antiques! le soldat de Sparte? Que fait-il 
donc à Nantes? 

— Des atrocités. Marceau lui traça alors le tableau que nous 
avons mis sous les yeux du lecteur. Robespierre, pendant ce récit, 
se tourmentait sur sa chaise, sans l’interrompre; cependant Mar- 
ceau se tut. 

— Voilà donc comme je serai toujours compris, dit Robespierre 
d'une voix enrouée , car l'émotion intérieure qu'il venait d’éprou- 
ver avait suffi pour opérer ce changement dans sa voix, partout où 
Ines yeux ne Sont pas pour voir, et ma main pour arrêter un Car- 
nage inutile. Il y a bien cependant assez du sang qu'il est indis- 
pensable de répandre, et nous ne sommes pas au bout. 

— Eh bien donc! Robespierre, la grace de ma femme. 

Robespierre prit une feuille de papier blanc: —Son nom de fille? 

— Pourquoi? 

— Il m'est nécessaire pour constater l'identité. 


posé sur un lransparent rose; une culotte de satin noir, des bas de soie blancs, ct 


des souliers à boucle complétaient ce costume. Ce fut avec le même habit qu'on 
le porta à l’échafaud. 
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— Blanche de Beaulieu. 

Robespierre laissa tomber la plume qu'il tenait. — La fille du 
marquis de Beaulieu , le chef des brigands? 

— Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de Beaulieu. 

Et comment se fait-il qu’elle soit ta femme? Marceau lui raconta 
tout. 

— Jeune fou! jeune insensé! lui dit-il; devais-tu.. Marceau l'in- 
terrompit : — Je ne demande ni injures ni conseils ; je te demande 
sa grace, veux-tu me la donner? 

— Marceau , les liens de famille, l'influence de l'amour, ne t'en- 
traîneront jamais à trahir la république? 

— Jamais. 

— Si tu te trouvais, les armes à la main, en face du marquis de 
Beaulieu ? 

— Je le combattrais comme je l'ai déjà fait. 

— Et s’il tombait entre tes mains ? 

Marceau réfléchit un instant. — Je te l’enverrais , et toi-même 
serais son juge. 

— Tu me jures cela? 

— Sur l'honneur. 

Robespierre reprit la plume. — Marceau, lui dit-il, tu as eu le 
‘bonheur de te conserver pur à tous les yeux : depuis long-temps 
je te connais, depuis long-temps je désirais te voir. — S'aperce- 
vant de l’impatience de Marceau, il écrivit les trois premièreslettres 
de son nom, puis s'arrêta. — Écoute, à mon tour, dit-il, en le 
regardant fixement, je te demande cinq minutes ; je te donne une 
existence tout entière pour ces cinq minutes ; c'est bien payé. — 
Marceau fit signe qu'il écoutait. Robespierre continua : — On m'a 
calomnié près de toi, Marceau, et cependant tu es un de ces 
hommes rares desquels je désire être connu ; car que m'importe le 
jugement de ceux que je n'estime pas? Écoute donc : trois assem- 
blées ont tour à tour agité les destins de la France , se sont résu- 
mées dans un homme, et ont accompli la mission dont le siècle les 
avait chargées : la Constituante, représentée par Mirabeau, a 
ébranlé le trône; la Législative, incarnée en Danton, l'a abattu. 
L'œuvre de la Convention est immense, car il faut qu'elle achève 
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d'abattre et qu'elle commence à rebâtir. J'ai à une haute pensée, 
c'est de devenir le type de cette époque , comme Mirabeau et Dan- 
ton ont été les types de la leur ; il y aura dans l'histoire du peuple 
français trois hommes représentés par trois chiffres : 91, 92, 95. 
Si l'Être Suprême me donne le temps d'achever mon œuvre, mon 
nom sera au-dessus de tous les noms; j'aurai fait plus que Licur- 
gue chez les Grecs, que Numa à Rome, que Washington en Amé- 
rique ; car chacun d'eux n'avait qu'un peuple naissant à pacifier, 
et moi j'ai une société vieillie qu’il faut que je régénère.. Si je 
tombe, mon Dieu! épargnez-moi un blasphème contre vous à ma 
dernière heure... Si je tombe avant le temps voulu, mon nom, qui 
n'aura accompli que la moitié de ce qu'il avait à faire, conservera 
la tache sanglante que l'autre parti eût effacée : la révolution tom- 
bera avec lui, et tous deux seront calomniés.… Voilà ce que j'avais 
à te dire, Marceau, car je veux en tous cas qu'il y ait quelques 
hommes qui gardent vivant et pur mon nom dans leur cœur, 


comme la flamme de la lampe dans le tabernacle, et tu es un de 
ces hommes. 


Il acheva d'écrire son nom. 

— Maintenant, voici la grace de ta femme... Tu peux partir 
sans même me donner la main. — Marceau la lui prit, et la serra 
avec force; il voulut parler, mais il y avait trop de larmes dans 
sa voix pour qu'il pût articuler une parole, et ce fut Robespierre 
qui lui dit le premier : Allons, il faut partir, il n’y a pas un instant 
à perdre ; au revoir. 

Marceau s’élança sur l'escalier ; le général Dumas montait comme 
il descendait. — J'ai sa grace, s'écria-t-il en se jetant dans ses 
bras; j'ai sa grace, Blanche est sauvée... — Félicite-moi à mon 
tour, lui répondit son ami : je viens d'être nommé général en chef 
de l'armée des Alpes, et je viens en remercier Robespierre. — 
Ils s'embrassèrent. Marceau se jeta dans la rue, courut vers la 
place du Palais-Égalité, où sa voiture l’attendait , prête à repartir 
avec la même vitesse qui l'avait amenée. 

De quel poids son cœur était soulagé! que de bonheur l'atten- 
dait ! que de félicités après tant de douleurs! Son imagination plon- 
geait dans l'avenir; il voyait le moment où du seuil du cachot il 
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crierait à sa femme : Blanche, tu es libre par moi; viens, Blan- 
che, et que ton amour et tes baisers acquittent la dette de la 
vie. 

De temps en temps cependant une inquiétude vague traverse 
son esprit, un tressaillement subit frappe son cœur; alors il 
excite les postillons, promet de l'or, le prodigue, en promet en- 
core : les roues brülent le pavé; les chevaux dévorent le chemin , 
et cependant à peine s’il trouve qu'ils avancent! Partout des relais 
sont préparés, point de retard; tout semble partager l'agitation 
qui le tourmente. En quelques heures il a laissé derrière lui Ver- 
sailles, Chartres , le Mans, la Flèche ; il aperçoit Angers; tout à 
coup, il éprouve un choc terrible, épouvantable ; la voiture ren- 
versée se brise ; il se relève meurtri, sanglant, sépare d'un coup 
de sabre les traits qui attachent l'un des chevaux , s’élance rapide- 
ment sur lui, gagne la première poste, y prend un cheval de 
course, et continue sa route avec plus de rapidité encore. 

Enfin, il a traversé Angers , il aperçoit Ingrande, atteint Va- 
rades, dépasse Ancenis ; son cheval ruisselle d'écume et de sang. 
Il découvre Saint-Donatien, puis Nantes, Nantes! qui renferme 
son ame, sa vie et son avenir. Quelques instans encore, il sera 
dans la ville, il en atteint les portes : son cheval s'abat devant la 
prison du Bouffays: il est arrivé, qu'importe? 

— Blanche! Blanche! 

— Deux charrettes viennent de sortir de la prison , répond le 
guichetier ; elle est sur la première. 

— Malédiction ! et Marceau s’élance à pied, au milieu du peuple 
qui se presse, qui court vers la grande place. Il rejoint la der- 
nière des deux charrettes; un des condamnés le reconnaît : — 
Général, sauvez-la, sauvez-la.… Je ne l'ai pas pu, moi, et j'ai été 
pris. Vive le roi et la bonne cause ! C'était Tinguy. 

— Oui, oui!.. Et Marceau s'ouvre un chemin; la foule le 
heurte, le presse, mais l’entraiîne ; il arrive sur la grande place 
avec elle : il est en face de l’échafaud , il agite son papier en criant : 
Grace! grace! 

En ce moment, le bourreau, saisissant par ses longs cheveux 
blonds la tête d’une jeune fille, présentait au peuple ce hideux 
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spectacle ; la foule, épouvantée, se détournait avec effroi, car elle 
croyait lui voir vomir des flots de sang! Tout à coup, au mi- 
lieu de cette foule muette, un cri de rage, dans lequel semblent 
s'être épuisées toutes les forces humaines , se fait entendre : Mar- 
ceau venait de reconnaître entre les dents de cette tête la rose 
rouge qu'il avait donnée à la jeune Vendéenne. 


ALEXANDRE Dumas. 























FRAGMENT 


D'UN 


VOYAGE AUX ALPES. 


(AOÛT 1895. ) 


Nous quittons Servoz où l’on prend quelque rafraîchissement , 
et qui marque le milieu du trajet de Sallenches à Chamonix. Voici 
que le chemin fait comme vient de faire mon esprit ; nous passons 
d'une montagne écroulée à un château ruiné. Depuis un quart 
d'heure nous côtoyons de très près l'Arve, qui coule presque de 
niveau avec la route. Tout à coup le muletier nous montre à droite, 
sur une espèce de haut promontoire que la montagne voisine pousse 
au milieu de la rivière, quelques pans de murailles démantelées, 
avec un débris de tours, et d’étroites ogives façonnées par la main 
des hommes, et de larges crevasses faites par le temps. C'est le 
manoir de Saint-Michel , vieille forteresse des comtes de Genève, 
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célèbre dans la contrée, comme le Nant-Noir , par les démons qui 
l'habitent et les trésors magiques qu'il recèle. 

Le redoutable palais, l'ancienne citadelle d’Aymon et de Gérold 
est là, solitaire et lugubre comme le corbeau qui croasse joyeu- 
sement sur Sa ruine. Les remparts noirâtres, inégalement rompus 
par les ans, s'élèvent à peine au-dessus des touffes de houx, de 
genêts, de ronces , qui obstruent le fossé et l'avenue ; des rideaux 
de lierre usurpent la place des lourds ponts-levis et des herses de 
fer. Au-dessus monte à perte de vue une forêt de mélèzes et de 
sapins ; au-dessous bouillonne l'Arve tout embarrassée d'éclats de 
granit, tombés du rocher qui porte le château de Saint-Michel. 
L'un de ces rocs, arrondis par la lutte des eaux, arrête plus long- 
temps et domine de plus haut que tous les autres le cours du tor- 
rent. De temps en temps l’Arve l'investit de vagues furieuses , les 
presse, les roule, les gonfle, les amoncèle , surmonte enfin le ro- 
cher qui reste quelque temps inondé de tous ces flots dorés comme 
d’une chevelure blonde , puis tout retombe, et pendant que l’Arve 
grondant recommence un nouvel assaut, le front du roc reparait 
chauve et nu. 

Un pont se présente. Nous reprenons la rive gauche de l'Arve ; 
et tandis que nos chars-à-bancs nous suivent péniblement, nous 
commençons à gravir à pied Les montées. C’est un chemin étroit et 
rapide , laborieusement tracé le long d'un escarpement effrayant , 
auquel rien ne peut se comparer , si ce n’est la pente de la mon- 
tagne qui borde l'Arve de l’autre côté. Ce passage , tantôt creuse 
dans le roc vif, tantôt suspendu en saillie sur un abîime, commu- 
nique de la vallée de Servoz à la vallée de Chamonix. On y glisse 
à chaque instant sur de larges dalles de granit qui font étinceler 
le fer des mulets. A droite, on voit pendre sur sa tête la racine 
des grands mélèzes déchaussés par les pluies ; à gauche, on peut 
pousser du pied leur tête éffilée comme l'aiguille d’un clocher. Une 
vieille femme , idiote ct infirme , assise dans une sorte de niche 
roulante, est à l'entrée de cette route hasardeuse, et sollicite la 
pitié des passans. Il me sembla voir une de ces fées mendiantes 
des contes bleus, qui attendaient un aventurier au bord du che- 


min, et décidaient sa perte sur un refus ou son bonheur sur une 
aumône. 
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A peine a-t-on quitté la mendiante , qu'on rencontre une croix 
dressée au bord du gouffre. Il faut passer vite devant cette croix ; 
elle signale un malheur et un danger. 

Un peu plus loin on s'arrête. Il y a là un écho extraordinaire. 
Autrefois, avant que le docteur Pocock eût de nouveau découvert 
les merveilles de cette vallée de Chamonix , concédée dans le on- 
zième siècle par Aymon, comte de Genève, à Dieu et à saint Michel 
Archange (1), avant que l'homme eût laissé aucun sentier sur la 
croupe de cette montagne , si quelquefois le chasseur de chamois , 
entrainé par l’ardeur de sa poursuite jusque dans cette gorge for- 
midable , arrivait au point même où nous sommes, il embouchait 
avec un tremblement d'horreur la corne à bouquin suspendue à sa 
ceinture, et faisait entendre trois fois l'appel magique: hi! ha! 
ho ! trois fois, une voix lui apportait distinctement des profondeurs 
de l'horizon la triple adjuration : hi! ha ! ho ! Alorsil s'enfuyait plein 
d'épouvante, et allait conter dans les vallées qu'un chamois-fée 
l'avait attiré par delà le château de Saint-Michel, et qu'il avait en- 
tendu la voix de l'Esprit des montagnes maudites. 

Aujourd'hui, dans ce même lieu, des voyageurs élégans, des 


(1) Un savant, originaire de ces montagnes même, a bien voulu communiquer 
à l’auteur la pièce suivante, qui nous semble assez curieuse, et qui était à peu 
près inconnue. 


Fondation du prieuré de Chamonix par Aymon, comte de Genève. 


« In nomine sanctæ et individuæ Trinitatis. 

“Ego, Aymo, comes Gebennensis, et filius meus Geroldus , damuset concedi- 
«mus Domino Deo Salvatori nostro, et sancto Michaeli Archangelo, de Clusà 
«< omnem campum munitum cum appenditis suis, ex aquâ quæ vocatur Dionsa , et 
« rupe quæ vocatur Alba, usque ad Balmas, sicut ex integro ad comitatum meum 
« pertinere videtur; id est, terras, sylvas, alpes, venationes, omnia placita et ban- 
« na, et monachi Deo et Archangelo servientes hoc totum habeant et teneant 
« sine contradictione alicujus bominis, et nihil nobis nisi eleémosinas et oratio- 
« nes pro animabus nostris et parentum nostrorum retinemus , ut sanctus Michael 
« Archangelus perducat nos et illos in paradisum exultationis. Si quis autem, quod 
« absit, hoc donum confringere voluerit, in anathemate et maledictione sit, 
« sicut Datan et Abiron, quoüsque resipiscat et satisfaciat. Ex istis ergo donis 
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femmes parées descendent de leurs chars-à-banes sur une route 
assez bien nivelée. De petits garçons bien déguenillés accourent 
avec un long porte-voix. Ils en tirent des sons aigus qui ressem- 
blent encore à l’ancienne adjuration du chasseur. Une voix des 
montagnes les répète encore distinctement sur un ton plus faible 
et plus lointain. Et puis, si vous demandez à ces enfans: Qu'est 
cela ? Ils vous répondent : C’est l'écho ; et tendent la main. —Où est 
la poésie ? 

Nous laissons derrière nous les jeunes mendians, le porte-voix, 
le foyer de l'écho, et nous nous enfonçons dans la gorge de plus 
en plus étroite et sauvage. Depuis quelques instans un brouillard 
gris et terne nous cache le ciel. Nous montons, il descend. Nous le 
voyons remplir successivement tous les intervalles des crêtes oppo- 
sées. Ses bords, qui se dilatent et s’effilent en quelque sorte , res- 
semblent à la frange d'un réseau. De blanchâtres lambeaux des 
vapeurs de l'Arve s'élèvent lentement et le rejoignent. Il touche à 
la haute lisière des sapins, la baigne, gagne d'arbre en arbre, et 
tout à coup il se ferme sur nous, et nous voile les montagnes du 
fond comme une toile qui s'abaisse sur une décoration de théâtre. 


« sunt legitimi testes, uterini fratres comitis Willelmus Fulciniacus, et Amedeus, 
« et Thurumbertus de Nangiaco , et Albertus miles, et Agueldrandus presbiter, 
« et Silico. 

« Ego Andreas, comitis capellanus, hanc cartam præcepto ipsius comitis scripsi, 
« et tradidi ferià septimä lunâ 27°, papa Urbano regnante. » 

Au bas de cet acte pend le sceau du comte en cire blanche, et, quoiqu'il soit 
sans date, on conjecture, par le règne du pape (Urbain If, qui siégea depuis 
l'an 1088 jusqu'en 1099), qu’il fut passé environ l’an 1090, époque à laquelle ce 
même comte, conjointement avec Gérard son fils, fit une donation assez considé- 
rable au monastère de S.-Oyen de Joux. 

Le prieuré de Chamonix, fondé par Aymon, comte de Genève, du temps du 
pape Urbain IL, avant 1099, dépeudait de l’abbaye de Saint-Michel de La Cluse. 
Guillaume de La Ravoyre , qui en fut le dernier prieur, en procura l’union à la 
collégiale de Sallenches. Guifrey, qui en était prieur en 1229 , fut présent, le 12 
des calendes de mai, à la cession qu'Aymon, seigneur de Faucigny, fit de Cha- 
monix à Guillaume , comte de Genève, Guillaume de Villette fut prieur en 1319, 
Aux nones de juillet, Hugues, dauphin, seigneur de Faucigny , lui confirma la 
juridiction du prieuré de Chamonix et de ses dépendances. 
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Nous étions à l'endroit le plus horrible et le plus beau du chemin, 
au point le plus élevé de ces montées. On distinguait encore à tra- 
vers la brume l'escarpement opposé, tout hérissé de sapins pres- 
que couchés sur le sol, tant la pente est perpendiculaire ! Les rangs 
de la forêt sont quelquefois éclaircis par de grands arbres morts, 
qui pourriront où ils sont tombés, ct qui n’ont pu être touchés que 
par la foudre du ciel ou par l'avalanche, cette foudre des monta- 
gnes. Devant nous, au fond du noir précipice, on voyait blanchir 
l'Arve à une profondeur si prodigieuse, que son mugissement ter- 
rible ne nous arrivait plus que comme un murmure. En ce moment 
le nuage se déchira au-dessus de nous, et cette crevasse nous 
découvrit, au lieu du ciel, un chalet , un pré vert, et quelques chè- 
vres imperceptibles qui paissaient plus haut que les nuées. Je n'ai 
jamais éprouvé rien d'aussi singulier. À nos pieds, on eùt dit un 
fleuve de l'enfer ; sur nos têtes, une île du paradis. Il est inutile de 
peindre cette impression à ceux qui ne l'ont pas sentie ; elle tenait 
à la fois du rêve et du vertige. 


La vallée de Chamonix se présente dans sa longueur à l'œil du 
voyageur qui arrive de Sallenches. L'Arve tortueuse la traverse de 
part en part. Les trois paroisses qui s'en partagent le territoire, les 
Ouches, Chamonix, Argentière, montrent de loin à loin dansl'étroite 
plaine leurs clochers d'ardoises luisantes. À gauche, au-dessus d’un 
amphithéâtre bariolé de jardins , de chalets et de champs cultivés, 
le Bréven élève presque à pic sa forêt de sapins et ses pitons autour 
desquels le vent roule et déroule les nuées comme le fil sur un 
fuseau. À droite, c'est le Mont-Blanc, dont le sommet fait vive- 
ment briller l'arète de ses contours sur le bleu foncé du ciel, au- 
dessus du haut glacier de Taconay et de l'Aiguille du Midi, qui se 
dresse avec ses mille pointes ainsi qu'une hydre à plusieurs têtes. 
Plus bas, à l'extrémité d’un immense manteau bleuâtre que le 
Mont-Blanc laisse traîner jusque dans la verdure de Chamonix , se 
dessine le profil découpé du glacier des Bossons (Buissons), dont 
la merveilleuse structure semble d'abord offrir au regard je ne sais 
quoi d'incroyable et d'impossible. C'est quelque chose de plus 
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riche, sans contredit, et peut-être même de plus singulier que cet 
étrange monument celtique de Carnac, dont les trois mille pierres, 
bizarrement rangées dans la plaine, ne sont plus simplement des 
pierres, et ne sont pas des édifices. Qu'on se figure d'énormes 
prismes de glace blancs, verts, violets, azurés, selon le rayon de 
soleil qui les frappe, étroitement liés les uns aux autres, affectant 
une foule d’attitudes variées, ceux-là inclinés, ecux-ci debout, et 
détachant leurs cônes éblouissans sur un fond de sombres mélèzes. 
On dirait une ville d’obélisques, de cippes, de colonnes et de pyra- 
mides, une cité de temples et de sépulcres, un palais bâti par des 
fées pour des amès et des esprits; et je ne m'étonne pas que les 
primitifs habitans de ces contrées aient souvent cru voir des êtres 
surnaturels voltiger entre les flèches de ce glacier à l'heure où le 
jour vient rendre son éclat à l'albâtre de leurs frontons et ses cou- 
leurs à la nacre de leurs pilastres. 

Au-delà du glacier des Bossons, vis-à-vis le prieuré de Chamo- 
nix, S'arrondit la croupe boisée du Montanvert; et plus haut, sur 
le même plan, apparaissent les deux pics des Pélerins et des Char- 
moz, qui ont l'aspect de ces magnifiques cathédrales du moyen-âge, 
toutes chargées de tours et de tourelles, de lanternes, d'aiguilles, 
de flèches, de clochers et de clochetons, et entre lesquels le glacier 
des Pélerins répand ses ondulations, pareilles à des boucles de 
cheveux blancs sur la tête grise du mont. 

Le fond du tableau complète dignement ce magnifique ensemble. 
L'œil, qui ne peut se lasser de se promener sur tous les étages du 
vaste édifice de ces montagnes, rencontre partout des sujets d’ad- 
miration. C’est d'abord une forêt de gigantesques mélèzes qui ta- 
pisse le bout opposé de la vallée. Au-dessus de cette forêt, l'extré- 
mité de la Mer de Glace, dépassant le Montanvert comme un bras 
qui se recourbe, penche et précipite ses blocs marmorés, ses lames 
énormes, ses tours de cristal, ses dolmens d'acier, ses collines de 
diamant, dresse à pic ses murailles d'argent, et ouvre dans la plaine 
cette bouche effrayante, d’où l'Arveyron naît comme un fleuve, pour 
mourir un mille plus loin comme un torrent. 

Derrière la Mer de Glace, dominant tout ce qui l'environne, s'é- 
lève le Dru, pyramide de granit, d'un seul bloc, de quinze cents 
toises de hauteur. L’horizon, dans lequel on distingue à peine le 
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col de Balme et les rochers de la Tête-Noire, est couronné par une 
dentelure de sommets couverts de neige, sur la blancheur desquels 
ressort, isolé et grisâtre, cet obélisque prodigieux du Dru. Quand 
le ciel est pur, à sa forme effilée, à sa couleur sombre, on le pren- 
drait pour le clocher solitaire de quelque église écroulée; et l'on 
dirait que les avalanches qui se détachent de temps en temps de ses 
parois sont des colombes qui viennent s’abattre sur ses frises dé- 
sertes. Un jour de pluie, lorsqu'on l'aperçoit confusément à tra- 
vers le brouillard, on pense voir le cyclope de Virgile assis dans la 
montagne, ct les blanches vagues de la Mer de Glace sont les trou- 
peaux qu'il compte pendant qu'ils passent à ses pieds. 

Ajoutez à l'ensemble de ce paysage de merveilles l'éternelle pré- 
sence du Mont-Blanc, l'une des trois plus hautes montagnes du 
globe, et ce caractère de grandeur que toute grande chose imprime 
à ce qui l'environne ; méditez sur ce sommet, qui est bien vérita- 
blement, pour me servir de la fabuleuse expression des poètes, 
une des extrémités de la terre; songez à cette frappante accumula- 
tion dans un cercle si restreint de tant d'objets uniques à voir, et 
vous croirez, en pénétrant dans la vallée de Chamonix, entrer, si 
je puis me permettre une expression triviale qui rend un peu mon 
idée, dans le cabinet de curiosités de la nature, dans une sorte de 
laboratoire divin où la Providence tient en réserve un échantillon 
de tous les phénomènes de la création, ou plutôt dans un mysté- 
rieux sanctuaire où reposent les élémens du monde visible. 

Le jour où nous y arrivèmes, c'était le 15 août, fête de l'As- 
somption. Nous descendions rapidement le revers de la montagne, 
les yeux fixés comme magiquement sur le magnifique tableau de 
cette vallée, enfin ouverte à nos regards. Tout à coup un détour du 
chemin nous fit voir un autre spectacle. A nos pieds, dans la verte 
plaine, sur la pente de la colline qui élève l'église des Ouches au- 
dessus de son village, se développaient en serpentant deux files de 
villageois les mains jointes, de jeunes filles voilées et d'enfans, pré- 
cédés de quelques prêtres et d’une croix. C'était une procession 
qui revenait du prieuré aux Ouches en répétant les litanies de sainte 
Marie, mère de Dieu. Le vent nous apportait de temps à autre un 
écho entrecoupé de leurs chants. Je ne saurais dire quelle impres- 
sion profonde vint sceller en quelque sorte les impressions qui m'ac- 
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cablaient, etles rendre ineffaçables. J'aurai ce souvenir présent toute 
ma vie. En ce moment-là, tous les bruits des Alpes se déployaient 
dans la vallée; l’Arve bouillonnait sur sa couche de rochers, les 
torrens grondaient, les cascades pluviales frémissaient en se bri- 
sant au fond des précipices, l'ouragan tourmentait les nuages dans 
un angle du Bréven, l'avalanche tonnait du haut des solitudes du 
Mont-Blanc ; mais, pour mon ame, aucune de ces formidables voix 
des montagnes ne parlait aussi haut que la voix de ces pauvres pâ- 
tres implorant le nom d'une vierge. 

Quelle puissance que celle qui fait sortir le même jour, à la même 
heure, le pape et l'éclatante légion des cardinaux des portes dorées 
de Saint-Pierre de Rome, le cortége royal du riche portail de 
Notre-Dame de Paris, et de leur indigent presbytère, oublié dans 
sa vallée, l'humble procession des montagnards de Chamonix ! 
Quelle intelligence que celle qui peut, au même instant, donner la 
même pensée à tout un monde! 

Les vallées des Alpes ont cela de remarquable, qu'elles sont en 
quelque sorte complètes. Chacune d'elles présente, souvent dans 
l'espace le plus borné , une espèce d’univers à part. Elles ont toutes 
leur aspect, leur forme, leur lumière, leurs bruits particuliers. On 
pourrait presque toujours résumer d’un mot l'effet général de leur 
physionomie. La vallée de Sallenches est un théâtre; la vallée de 
Servoz est un tombeau ; la vallée de Chamonix est un temple. 


Vicror Huco. 














ANECDOTES 
HISTORIQUES ET POLITIQUES 


JURB ALGER." 


MILLE ET DEUXIÈME NUIT. 


ét Qi — 


Vers la fin de la mille et deuxième nuit, la prudente Dinarzade 
éveilla sa sœur, et Shéhérazade, avec la permission du sultan, com- 
mença aussitôt de cette sorte : 

« Il y avait une fois un vieux roi, sectateur d'Issa, qui régnait 
sur la plus belle contrée du monde, et sur le peuple le plus aima- 
ble de la terre. Il avait des ambassadeurs partout l'univers, et 
entre autres endroits, dans un port de l'Orient où régnait un autre 
vieux roi nommé le Dey , sur un tout petit peuple de croyans , dont 
l'usage immémorial était d’enlever les marchands, les jeunes filles, 
les jeunes garçons et les archevêques de tous les rois et les empe- 


(1) Par M. Merle, secrétaire particulier de M. de Bonrmont, pendant la 
campagne d'Afrique. 
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reurs infidèles, qui n'osèrent jamais s’en venger , parce que le dev 
était protégé par Mahomet, et qu'ils le savaient bien ; comme ils 
savent que le monde est carré, et que votre hautesse, Ô très puis- 
sant sultan, est assise au milieu , ayant aux quatre coins l'Europe, 
l'Asie , l'Afrique et l'Amérique, dont vous disposez à votre gré, 
transportant les rois d’un trône à l'autre, selon qu'ils se sont bien 
ou mal conduits à votre égard. 

Un jour le dey étendit la main, et donna un coup de chasse- 
mouches à l’envoyé du vieux roi. Le vieux roi dit à l’un de ses capi- 
taines : 

« Tu partiras avec tes quatre fils et cent vaisseaux de ton roi; 
tu prendras la ville du dey, tu y établiras mes guerriers qui ne 
savent que faire , et tu m’enverras le trésor du dey sans en garder 
un sequin zermahboud , ni un médin (1). » 

Or le capitaine partit. 

IL partit avec ses quatre fils et les cent vaisseaux de son roi; il 
prit la ville du dey, y établit les guerriers qui ne savaient que faire, 
et envoya le trésor du dey sans en garder un sequin zermabboub, 
ni un médin. 

Mais il arriva que le peuple le plus aimable de la terre égorgea 
gaiement les gardes du vieux roi, et le chassa précisément au mo- 
ment où ses guerriers chassaient en riant le vieux dey. 

Et le capitaine fut condamné à errer comme Sindbad le marin, 
en punition de ce qu'il avait sacrifié un de ses quatre fils à la gloire 
du plus aimable peuple de la terre. 

Or, le vieux dey, qui ne savait que faire , non plus que les sol- 
dats ses vainqueurs, s’en vint voir le pays du vieux roi, avec ses 
femmes, ses enfans, ses diamans et ses lunettes. 

— Qu'est-ce que lunettes? interrompit le sultan avee une haute 
sagesse. 

— Ce sont des yeux de verre, répondit la prudente Shéhérazade, 
qui se posent par-dessus les autres, et qui les dévorent peu à peu, 
de sorte que les chiens de chrétiens deviennent aveugles long-temps 
avant la vieillesse. 


(x) Le sequin zermahboub vaut six francs ; le médin vaut un peu moins qu'un 
sou. 
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— Dieu est Dieu , dit judicieusement le sultan ; ils méritent ectte 
punition pour regarder nos femmes à travers les grilles du harem 
et les yeux du Borkô (1); mais pourquoi un vrai croyant y était-il 
condamné ? 

— Si sa hautesse le permet, dit Shéhérazade, je lui dirai qu'il 
était écrit que le dey devait assister à une grande fête que lui don- 
nait le plus aimable peuple de la terre en un lieu nommé la Porte 
Saint-Martin. 

—Serait-ce la sublime Porte? demanda le Sultan en jetant sur 
la sultane un regard plein de pénétration. 

— La plus sublime de toutes les Portes, reprit la sage Shéhéra- 
zade, car on y voyait une multitude d'hommes et de femmes assis 
pêle-méle , selon l'étrange usage des infidèles, et considérant une 
vingtaine d'hommes et de femmes éclairés magnifiquement, et 
vêtus plus magnifiquement encore, qui se parlaient, se battaient 
et s'embrassaient comme jamais le dey n'avait vu se parler , se bat- 
tre et s'embrasser. Parmi ces hommes, il y avait une femme qui 
avait des yeux de gazelle et des épaules d’une beauté merveilleuse. 
Elle paraissait d’abord fort tranquille chez elle, mais ensuite il lui 
arrivait toutes sortes d'aventures extraordinaires et pitoyables, 
qui jetaient la multitude et le dey lui-même dans un étonnement 
et une tristesse impossibles à décrire. Elle souriait au commence- 
ment de la nuit, et parlait avec tant de grace, que toute l'assem- 
blée était mise en joie, et lui tendait les bras en frappant des mains 
continuellement. Ensuite elle demandait grace à tous les hommes 
pour son amant , et à son amant pour elle , et se jetait aux pieds de 
tous, et disait des vers pour leur plaire, et faisait tout ce qu'il est 
possible de faire pour leur être agréable, sans rien obtenir de per- 
sonne de toute la soirée. Alors elle fondait en larmes avec une dou- 
leur profonde, se lamentait avec une voix si touchante , faisait des 
gestes si désespérés et si élégans tout à la fois, que l'assemblée 
pleurait tout autant qu’elle-même en la voyant. Le dey, qui était 
le plus clément de tous les vrais croyans, en fut tellement attendri, 
que ses larmes troublèrent complètement le verre de ses lunettes, 
et qu'un brouillard épais se répandit sur les quatre lumières de ses 


(x) Voile que portent les femmes de l'Orient dans les rues. 
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yeux. Il étendit la main avec la même majesté que lorsqu'il avait si 
noblement usé de son chasse-mouches de bois de santal, et dit à 
son drogman : 

— Au nom de Dieu clément et miséricordieux, va m'acheter 
cette femme, et place-la dans mon harem afin que je la console. 

Le drogman se précipita aux pieds du sublime dey , et lui répon- 
dit ces paroles en se frappant la poitrine très violemment. 

— Invincible dey, cette femme merveilleuse ne peut être achetée 
ni consolée, parce qu'elle est l'épouse chrétienne du secrétaire 
intime du capitaine du vieux roi du plus aimable peuple de laterre, 
dont les guerriers qui ne savaient que faire ont jugé à propos de 
détrôner votre grandeur. Et, dussé-je encourir à jamais votre dis- 
grace, je dois vous apprendre que les enfans de cette femme jouent 
sans respect au furet et à la clémusette avec vos pantouffles rouges , 
votre calendrier et le chasse-mouches avec lequel vous caressiez 
votre barbe, et faisiez frémir les envoyés des princes de l'univers. 

A cette nouvelle, le puissant dey fut saisi d'une grande fureur ; 
mais comme il était doué de la prudence du serpent, il secontenta 
d'élever davantage le bras qu’il avait étendu ; il saisit ses lunettes, 
et les rapportant sur la manche de l'autre bras, il les essuya avec 
une résignation digne d'un fidèle croyant ; il soupira en regardant 
celle qu’il ne pouvait pas consoler , et dit ces superbes paroles : 

— Dieu est Dieu , et Mahomed est son prophète. 

— Hélas! dit en bâillant le sultan fort judicieux, voilà un sot 
conte que tu me fais, et le plus invraisemblable de tous. O Shéhé- 
razade ! tu ferais bien mieux de me frotter la plante des pieds. » 


— Hélas! mes amis, j'avais cru jusqu'ici, comme le sultan 
immortel des Mille et une Nuits, que c'était un conte que toute 
cette aventure d'Alger, une histoire de nourrice, ou tout au plus 
une vieillerie d'avant la révolution, quelque chose comme la guerre 
de sept ans et la bataille de Rosback. A-t-on jamais vu dans Paris, 
me disais-je, les étendards conquis sur les janissaires de Staoueli ? 
a-t-0on vu quelque général piaffant sur les boulevards, suivi d’un 
Mamelouk , et ceint d’un cachemire ? A-t-on chanté des Te Deum 
dans quelque église , et des odes à l'Institut? A-t-on crié les glo- 
rieux bulletins dans à rue? Ai-je rencontré la tente de pourpre 
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d'un aga plantée sur la place Louis XV, à côté de la baleine du 
prince d'Orange (qui n’y songe guère à présent, le pauvre homme)? 
Avons-nous par hasard entendu les dilettanti faubouriens chanter 
l'Algérienne avec la Parisienne? Jamais. Qu'est-ce donc que cette 
guerre dont il ne revient ni héros couronnés, ni héros blessés, 
ni héros bronzés du soleil, haut cravatés, regardant sombre, et 
coudoyant sans pitié, comme au bon temps du débonnaire patriote 
qui nous canonna à Saint-Roch ? 

Voilà ce que je disais lorsque m'est apparu l'ouvrage intitulé : 
Anecdotes historiques et politiques pour servir à l'histoire de la con- 
quête d'Alger. J'aurais donné tout au monde pour ne pas lire ce 
livre, parce que je n’aime pas être désabusé quand une fois je me 
suis complètement abusé, chose qui m'arrive deux fois le jour en 
des occasions diverses. J'aurais bien voulu, dis-je , ne rien voir de 
positif dans ce volume, rien de caractéristique, rien de naïf et de 
vrai, afin de pouvoir encore nier cette campagne , et la laisser dans 
les fécries; mais il m'a fallu lire le recueil, parce que je l'avais 
commencé, et y croire, parce que je l'avais lu. Il est donc vrai 
qu'il y a eu une campagne d'Alger brillante et profitable ; il est 
donc vrai que nous devons quelque reconnaissance à une armée 
toute jeune, et qui partit au milieu des pampbhlets, des sifflets , 
des persifflages et des caricatures, qui la suivaient comme les éclairs 
d'un gros orage prêt à crever sur elle au premier revers. Grace à 
la prudence du chef, l'armée n’en éprouva pas. On le regardait du 
bord comme on épie les mouvemens d’un équilibriste sur la corde 
tendue , et il eut le bonheur de ne pas faire un seul faux pas. 

Si le livre dont je parle était une histoire grave de forme et d'at- 
titude comme nous en savons, une de ces solides histoires à lon- 

rues queues , qui marchent pas à pas avec ordre et cérémonie , un 
bras sur Quinte-Curce et l’autre sur Tacite, je commencerais par 
reprocher à M. Merle d’avoir trop éclairé la figure principale de 
son tableau. Mais le moyen de procéder si régulièrement avec un 
homme qui étale si peu de prétentions, qui écrit des mémoires 
charmans, comme par distraction , et sans savoir par où il finira? 
La Critique ne sait où elle en est à l'aspect d'un homme pareil ; 
elle se rengorge (la pédante qu'elle est) et passe fièrement , comme 
en fait quand on ne sait que dire. Quel bonheur pour moi que la 
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Critique, cette vénérable vieille, me soit si étrangère et si odieuse ! 
S'il m'eût fallu la lâcher sur ce recueil, je n'aurais su par 
quel bout le lui faire prendre dans le peu de mauvaises dents qui 
lui restent. Quel bonheur d’être délivré de sa maussade présence ! 
Je n'aurai plus qu'à m'asseoir au bord de la mer, et à regarder 
avec ma longue vue ce que M. Merle me montre, non dans un 
grand panorama, mais par une suite de jolis tableaux, frais et 
vifs, colorés, moqueurs et hardis, comme ceux de Decamps 
l'oriental. 

Voici d’abord le départ de la floue. Qu'elle est brillante et bien 


pavoisée! Je veux vous la montrer; prenez ma lunette et... 
lisez : 


« À midi la brise se fit belle et bonne, et à deux heures on fit 
signal au convoi d'appareiller. Ce signal avait été précédé du départ 
du brick le du Couédic, le premier bâtiment de l'escadre qui soit 
sorti de la rade ; La Créole, que montait le capitaine Hugon, com- 
mandant du convoi, le suivit de près, et successivement tous les 
bâtimens de transport mirent à la voile. La nouvelle du départ de 
la flotte fut bientôt sue à Toulon; au même instant, le port et les 
collines qui dominent la rade furent couverts de monde. De toutes 
les parties de la France on était venu en Provence pour jouir du 
coup-d'œil des apprêts de cette grande expédition, dont le com- 
merce de la Méditerranée devait retirer de si grands avantages. Le 
départ, silong-temps retardé, devint un grand événement dont tout 
le monde voulait être témoin. Quatre cents voiles sortant à la fois 
de la belle rade de Toulon, étaient un spectacle qu’on n'avait 
jamais vu , et que très probablement on ne devait jamais revoir. 
A trois heures, l’ordre fut donné à l’escadre d'appareiller, et au 
méme instant, tous les vaisseaux furent en mouvement; frégates, 
corvettes, gabarres, bricks et bombardes, tous mettaient dans 
leur manœuvre une promptitude sans exemple ; tous se pressaient 
à l'entrée du goulet, et semblaient se disputer à qui arriverait le 
premier hors de cette rade où les vents nous retenaient depuis si 
long-temps. A cinq heures la Provence se mit sous voile, et à la 
chute du jour il ne restait plus un seul vaisseau dans ce port, qui, 
quelques heures auparavant, contenait toute la marine française. 
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Alger! Alger! criait-on de toutes parts, comme les Romains 
criaient : Carthage !.…. 

« Dès qu'on fut à quelques milles en mer, l'amiral fit le signal à 
la floue de se mettre en ordre de marche. La Provence prit la tête 
de la première escadre ; Le Trident se mit en tête de la deuxième ; 
la réserve prit l'extrême droite, et le convoi se rallia au vent à 
l'extrême gauche. La nuit nous déroba la beauté du spectacle, 
dont nous jouîmes le lendemain au lever du soleil, qui frappait 
d'une manière resplendissante les voiles du convoi à l'horizon , et 
qui éclairait les côtes de France, dont là vue allait bientôt nous 
échapper. Les deux lignes de notre flotte, majestueusement tra- 
cées sur la mer par un sillage d'une blancheur éblouissante , occu- 
paient un espace qui, pour les spectateurs des vaisseaux placés au 
milieu, allait presque se perdre aux deux bouts de l'horizon. Le 
pont, la dunette, les bastingages étaient couverts de soldats et 
d'officiers qui ne pouvaient se lasser d'admirer ce magnifique coup- 
d'œil. » 

Voilà, certes, une fête dont le tableau ne manque pas de gran- 
deur. Il semble une marine de Vernet ou de Gudin. — Passons et 
changeons les verres. M. Merle en a de toutes sortes, et ceux qu'il 
veut prendre, il les trouve sous sa main. Je vois des portraits tra- 
cés d’un pinceau ferme et exercé; et celui du capitaine Mansell est 
un des plus vrais. — Non, je ne le transcrirai pas, je résiste à cette 
tentation pour que personne ne résiste à celle de lire ce curieux 
voyage. Ce mystérieux Mansell, pareil aux Wilson et aux Sidney- 
Smith, qui se retrouve dix fois dans le livre, et qu'on trouvait par- 
tout à Alger, était un de ces hardis aventuriers comme l'Angleterre 
en jette sur toutes les côtes du monde, en sème sur toutes les terres, 
en lance sur tous les océans ; un de ces hommes secs, froids, braves, 
ironiques observateurs qui viennent projeter sur tous les évènemens 
l'ombre inquiétante de la Grande-Bretagne, tirer leur montre au 
dernier soupir de nos grands hommes, et faire entendre sous tous 
nos chants de victoire la basse continue de Rule Britannia.—Vous 
verrez ce que celui-là faisait à Alger. 

De quel tableau vous donnerai-je donc l'esquisse ? Sera-ce de la 
grande journée du débarquement? — La surprise et presque l'hu- 
miliation, si finement observée, de tous les marins à la vue d'Alger, 
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ville blanche sur un fond verd, la mer bleue à ses pieds; d'Alger 
endormie, sans pavillon, sans canon, dédaigneusement couchée sur 
son lit de verdure, et respirant ses parfums sans se soucier d'une 
flotte de trois cents bâtimens qui lui apportait trente mille soldats. 
La beauté du jour et du coup d'œil, la gaieté ardente du soldat pa- 
risien fourbissant son cher fusil à bord des vaisseaux avec la paille 
de fer et le tripoli, recevant des cartouches comme des fruits déli- 
cieux, et demandant le plancher des vaches. L’habileté du débar- 
quement, la bravoure calme du général, toujours spirituel et poli 
sous le boulet qui siffle à son oreille ou s’enterre à ses pieds. L'at- 
tente du combat durant la nuit, longue aux Français; le déborde- 
ment des Arabes, inondant la plaine en tombant des montagnes; 
la rage de leur combat, la légèreté de leur fuite, l'adresse de leur 
tir inévitable ct la longueur de leurs fusils; la prudence de leurs 
tirailleurs, la loyauté imprévoyante de nos soldats qui ouvrent la 
poitrine aux balles. La France, maîtresse de la côte, et y posant 
un pied qui prend racine tout à coup. 

— Puis, tout à coup aussi, c'est une tempête effroyable qui s'an- 
nonce. Mare sœvum , importuosum , répète le voyageur en se rap- 
pelant Salluste. Les marins crient, les bâtimens tremblent, la mer 
blanchit et écume, le vent souffle avec le tonnerre, et toute la flotte 
bondit et sc heurte. L'armée de terre se retourne et regarde l'autre 
armée, sa sœur, qu'elle ne peut pas secourir. Les Bédouins rôdent 
au bord de la mer, espérant le naufrage et des têtes à couper sans 
trop de périls. Seul, le général en chef conserve un grand calme, 
et frottant sa tabatière, donne lentement des ordres prudens, et 
réfléchit à ce qu'il aura à faire, s’il reste sans vaisseau comme Fer- 
nand-Cortès ou comme Bonaparte. 

Mais le vent tourne, et le soldat chante, rit et boit. — Voilà un 
brick joyeux chargé de bons vins. Il a sa salle à manger pleine de 
bonnes choses, du vin de Champagne, des pâtés de Strasbourg, 
des truffes du Périgord. (Ah! M. de Féletz des Débats et du Péri- 
gord, où êtes-vous ?) Le brick est tout illuminé le soir par la flamme 
bleue des bols de punch; c'est Tortoni la nuit, c'est le caféde Chartres 
au matin. Les tirailleurs élégans du faubourg Saint-Germain y 
reviennent blessés, et en se moquant des Arabes; ils reviennent de 
la chasse aux Bédouins, et appellent à grands cris le capitaine du 
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brick-restaurant. Il répond au nom d'Hennequin. Cet Hennequin- 
là n’a pas perdu son temps à faire des tableaux comme l'autre, à 
représenter Oreste et ses furies, et son inévitable mère; il a, ma foi, 
trop de sens pour cela : Hennequin, Le pourvoyeur de Nantes, est 
un penseur plus profond; il a senti que les gastronomes s embar- 
quaient, il l'a senti à la démangeaison de ses pouces, comme la 
sorcière de Macbeth; il l'a senti comme M. Ouvrard sentit que la 
révolution ferait beaucoup écrire, et que le papier se vendrait cher. 
Hennequin s’est armé en guerre. À moi, pâtés d'Amiens, de Char- 
tres et d'Angoulême! à moi, saucissons de Provence! à moi, blan- 
quette de Limoux ! Venez civiliser l'Afrique... Et il est parti, ct 
son brick a fait fortune dans la baic orageuse de Sidi-Ferruch, où 
il a passé comme un Ariel, un bienfaisant esprit des eaux. — 
Puisse le philantropique M. Hennequin avoir fait fortune comme 
son brick ! 

Mais voici Staoueli. On se bat. Les soldats de la fatalité ébran- 
lent un moment ceux qui ne sont plus soldats de la foi, mais de 
l'honneur toujours. Un colonel crie au drapeau ! sauve son régiment, 
commence la victoire. M. de Bourmont l'achève avec des ordres 
bien donnés. 

Puis une scène de nuit. — Qu'est-ce que cela? — Une tente. 
Hélas! oui. Une petite tente d'officier. Un brave enfant qui se 
meurt, et dont le père n'ose pas pleurer, parce qu'il est général en 
chef, et n'ose pas non plus s'asseoir au chevet de son fils, parce que 
l'armée est l’ainée dans la famille qu'on lui a donnée. 

J'entrevois bien d'autres tableaux encore, et je ne vous en dis 
que l’ensemble ; prenez le livre, qui que vous soyez, à qui je parle 
dans la Revue des Deux Mondes, et vous verrez avec quel bon goût 
et quel esprit sont tracés les détails. J'en veux encore pour preuve 
cette anecdote : 

« Il y avait dans une des salles de l'hôpital une femme qui exci- 
tait l'intérêt de tout le monde : c'était une vivandière du 37°, jeune, 
vive et fraiche, mariée ou non à un sapeur, qui, dans tous les cas, 
l'aimait comme une maîtresse et comme une femme tout à la fois. 
Elle avait été blessée le 29, au plus fort de la mêlée, au moment 
où elle distribuait quelques verres d'cau-de-vie ; une balle lui avait 
fracassé le genou; elle fut portée à l'ambulance, et de là à Sidi- 
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Ferruch. Sa blessure était grave ; elle nécessitait l'amputation de la 
cuisse : le sapeur ne quitta pas le chevet de son lit. L'opération ne 
l'effrayait pas : son courage était admirable; mais elle s’attendris- 
sait en pensant que, mutilée , elle ne serait plus qu'une charge pour 
son mari : elle voulait mourir pour le rendre à la liberté. Les rai- 
sons que lui donnait le sapeur pour se laisser amputer étaient 
déchirantes de naturel et de tendresse : il lui disait, la voix émue, 
les yeux humides, en agitant devant sa figure un chasse-mouches 
fait de feuilles de palmier : « Geneviève, ne crains rien , le colonel 
« m'a promis que tu resterais toujours vivandière du régiment ; je 
« vas, en sortant d'ici, tuer un Bédouin et lui prendre son cheval : 
« tu feras ton service bien montée : une jambe de moins, ça n'em- 
« pêche pas de vivre ni de marcher; et qui sait si je remporterai 
« les deux miennes de ce pays? ce qui t'est arrivé à toi peut m'ar- 
« river à moi. Est-ce que tu ne m'aimerais plus pour ça, nom de 
« D... !!! » Geneviève souriait en lui serrant la main; de grosses 
larmes tombaient sur son épaisse barbe noire, et il ajoutait, pour 
achever de la décider : « Va ton train, tu sais que je connais M. de 
« Latour-Maubourg ; mon père à été à son service : je t'obtiendrai 
« une petite cantine à la porte des Invalides; c'est un bon parti, et 
« laisse faire, avec ma croix je t'établirai. » La pauvre Geneviève 
se laissa faire ; elle mourut quelques jours après des suites de l'o- 
pération : le sapeur était retourné à son poste ; il apprit la mort de 
sa femme à la tranchée sous le fort de l'Empereur : quelques heures 
après, il fut tué d'un éclat de bombe. » 

Après avoir regardé toute cette galerie de tableaux , on ferme 
les yeux, et l’on se demande pourquoi tout cet éclat s'est éteint 
tout à coup, comment tout ce bruit a été subitement étouffé; on 
s'interroge sur cette gloire des actions après laquelle tant d'hommes 
ont voulu courir. Voici une grande expédition entreprise et exé- 
cutée dans un temps donné, comme une manœuvre du Champ-de- 
Mars. Le résultat en est complet, la nation en profite, et les noms 
des braves qui ont laissé là leurs ossemens, le nom de celui qui les 
a conduits, le nom de leurs batailles, les drapeaux qu’ils ont enle- 
vés, les armes qu'ils ont arrachées à l'ennemi, tout cela n'a pas 
une église où se réfugier, un cénotaphe, un obélisque, un pauvre 
gazon où s'abriter. Peu s'en faut que chaque conquérant, en re- 
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venant en France, ne se cache de sa conquête comme d'une mau- 
vaise action, et ne l'efface de ses états de service. Les faiseurs de 
réputation fouillent partout pour trouver des héros, et ne s’infor- 
ment pas de ceux-là qui sont tout faits, et que le sang a baptisés, 
selon notre vieille expression de soldat, que j'ai apprise à l'armée. 
— Voilà la gloire des faits d'armes’en l'an de grace 1851. 


— O Shéhérazade, vous feriez mieux de me frotter la plante des 
pieds. 
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SOUVENIRS 


DE CALABRE. 


LES ABBANADS EN ITALIE. 


(1850. ) 


Je partis de Corigliano par une belle matinée d'automne ; quit- 
tant à regret ses tours féodales, son triple aquéduc, ses forêts 
d'orangers, je m'acheminai vers les colonies albanaises de San- 
Demetrio , à l'occident de la ville, 

Aux orangers succèdent bientôt les oliviers, et aux oliviers les 
chênes. Je vis de loin torreggiare (1), comme disent les Italiens, 
le vaste casino de San-Mauro. Comme tous ceux que l’on rencon- 
tre en Calabre, il est fortifié, et ressemble bien plutôt à un chà- 
teau de guerre qu'à une demeure champêtre. 


{r) Tourroyer, si l'on pouvait le dire, 
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On lit les mœurs et l'histoire d'un peuple dans son architecture, 
et ces forteresses rustiques de la Calabre rappellent à chaque pas 
au voyageur l'antique fléau du pays, le brigandage. Le vieux roi 
de Naples, démoralisant son peuple au profit de la royauté, avait 
organisé le brigandage contre les Français, maîtres alors de sa 
capitale et de toutes ses provinces du continent. Remonté sur son 
trône , il a voulu briser son instrument , son propre ouvrage; mais 
inhabile et ignorant des hommes , le gouvernement napolitain n'a 
pris que des mesures plus propres à perpétuer le mal qu’à l’extir- 
per dans sa racine. Il faut le dire cependant, depuis quelques 
années , les bandes sont plus rares et moins audacieuses ; mais la 
propriété est loin d'être assurée ; et, sans sécurité, le commerce, 
l'agriculture, tout languit. 

Passé San-Mauro, la campagne se découvre, les arbres dispa- 
raissent, et la végétation expire au pied d'une celline sèche 
et nue. 

Je vis de loin se dessiner sur la blanche argile de la colline un 
paysan sur la croupe de son âne : c'était la première figure humaine 
que j’eusse rencontrée depuis Corigliano ; car c'était dimanche, et 
la campagne était déserte, I} m'aperçut, et m'’attendit. Son cha- 
peau en pain de sucre surmoniait une de ces figures fines et pas- 
sionnées, vrai type national qui donne au peuple de Calabre une 
physionomie si spirituelle. 

Naguère, le paysan calabrais n'allait jamais aux champs sans 
son fusil ; désarmé par la loi, il l'élude, et une ‘hache pend tou- 
jours à son côté. C’est un instrument aratoire , et la loi ne prohibe 
que les armes. Mon nouveau compagnon portait done sa hache 
Gdèle à sa large ceinture de cuir, Selon ma coutume, j'étais seul 
et à pied. Il se récria fort, et, descendant de son âne, il me força 
d'y monter, disant fièrement qu'il regarderait un refus de ma part 
comme un affront et une marque de mépris. 

C'était un Albanais de San-Demetrio. Quand il sut que je n'avais 
d'autre but que de faire eonnaissance avec ses compatriotes, il 
commença à me raconter les exploits de ses ancêtres et de Scan- 
der-Beg, ne parlant qu'avec un profond dédain des Italiens leurs 
voisins, qui n’ont pas, comme nous, disait-il, fait la guerre au 
Grand-Turc. 


», 
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Tout en causant , nous avions atteint San-Demetrio, bourg sale 
et chétif, dans une position charmante. Morte quelque temps, la 
nature se rânime , et semble vouloir couvrir la misère de l’homme 
par le luxe de la verdure et de la végétation. 

Je descendis à la porte du personnage marquant de la commune ; 
j'avais des lettres pour lui, et, suivant l'usage du pays, je fus reçu 
et logé dans sa maison avec toute l'hospitalité calabraise. C'est un 
homme lettré qui a occupé les premières magistratures du royaume, 
et qui, frappé par la réaction parjure de 4821 , est revenu dans 
ses pénates donner l'exemple de ces vertus de famille qui sont si 
souvent le résultat des malheurs publics. 

La police le surveille, et mon premier soin fut de me présenter 
au juge, ministre de cette inquisition soupçonneuse. Je le trouvai 
sous l’influence d’une circulaire récente en faveur des étrangers ; 
et pour la première fois depuis bien long-temps, mon pâsse-port 
fut visé sans que j'eusse à subir un interrogatoire en règle. Tantde 
voyageurs (et moi le premier) avaient réclamé auprès du marquis 
Intonto, ministre de la police générale, qu'il avait pris enfin nos 
plaintes en considération. 

Mais, il faut le dire, forgées dans les antres de la police, ces 

circulaires sont toujours vagues et insidieuses ; elles laissent beau- 
coup de latitude aux autorités inférieures , afin de rejeter toute la 
faute sur elles dans l'occasion ; et c'est ce qu’on fait presque tou- 
jours. 
Ce juge-là est du reste à l'abri d'un pareil danger, car la rareté 
des voyageurs est telle dans ces contrécs, que depuis quinze ans 
aucun n’y avait été vu. On s'en aperçoit au désintéressement du 
peuple.n U maestro-scarparo (4) que je fis travailler refusa son sa- 
laire, se trouvant assez payé, me dit-il, par l'honneur d'avoir tra- 
vaillé pour le signor forestiere. Le dernier voyageur était un An- 
glais : on date de son passage comme d'un événement, comme à 
l'avenir on datera du mien. 

San-Demetrio est le chef-lieu d’un arrondissement albanais. Les 
cinq ou six villages qui le composent sont groupés à l’entour. San- 
Giorgio est le plus grand , et Vacarizzo, celui où le luxe rustique 


(x) Maitre cordonnier. 
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des: femmes est le plus recherché. Il y a diverses mines dans les 
montagnes; mais personne n’a même la pensée de les exploiter, et 
le gouvernement moins que personne, 

L'existence de ces colonics albanaises est un phénomène histo- 
rique digne d'attention, et presque ignoré. Il paraît que la pre- 
mière apparition des Albanais en Italie est postérieure de dix ans 
environ à la prise de Constantinople. 

Ce grand événement , qui devait changer la face de l'Europe en 
même temps qu’il renversait un empire séculaire et décrépit, por- 
tait le coup de mort à un état jeune et robuste que l'énergie d'un 
seul homme avait fondé. 

Georges Castriot, connu sous le nom de Scander-Beg (Alexan- 
dre Seigneur), avait été livré en otage par son père au sultan 
Amurath. Nourri, mais non énervé, dans le sérail, il sortit des 
mains des femmes comme l'aiglon couvé par les colombes, 
et déploya, en 1445, l’étendard de l'indépendance et de la ven- 
geance contre l’usurpateur de son patrimoine et le meurtrier de sa 
famille. 

Né seigneur de l’Albanie , il rappela au combat ses belliqueuses 
tribus, et, à la tête de ses braves et fidèles Mirdites , engagea une 
lutte qu'il soutint vingt-trois ans contre toutes les forces de l'em- 
pire ottoman : nouvel exemple de ce que peut la volonté ferme et 
constante d’une énergique minorité, comme ses ancêtres les Ma- 
cédoniens l'avaient jadis été sous un autre Alexandre, il fit trem- 
bler Amurath dans ses villes, et défit ses armées dans plus de vingt 
combats. 

Amurath en mourut de rage; Mahomet IL monta sur le trône, 
et prit Constantinople. Sentinelle avancée de la chrétienté, le sol- 
dat de Jésus-Christ (c’est le titre que prenait Scander-Beg) jeta aux 
princes d'Europe un cri d'alarme; mais ils étaient frappés de 
peur, et il soutint seul, en héros, la lutte de l'Europe contre l'Asie. 

Il s’est rangé, par sa constance, parmi les grandes figures his- 
toriques du xv° siècle. Il se détache avec éclat sur le vaste tableau 
du moyen âge expirant, comme un des chefs de cette résistance 
de fer qui appela le siècle suivant à de si hauts destins. 

Alphonse d'Aragon régnait alors à Naples. Habile politique et 
grand capitaine, il fut alarmé de la prise de Bysance ; il voyait 
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dans le colosse naissant un ennemi naturel, et répondit seul à l'ap- 
pel de Scander-Beg. Il lui envoya (1454) quelques secours sous les 
ordres de Raymond d'Ortaffa. 

Après la mort d’Alphonse, la fortune changea. Ferdinand , son 
fils, eut besoin de toutes ses forces pour combattre dans le duc 
Jean d'Anjou un compétiteur puissant, et dans le prince de Ta- 
rente un rebelle ingrat et fort. 

Assiégé dans Barletta par le condottiere Jacques Piocinino , à la 
solde des Angevins , c'était fait de sa couronne, lorsqu'on vit blan- 
chir des voiles à l'horizon. Scander-Beg, aussi reconnaissant 
qu’infatigable, avait profité d’une trève demandée par l’altier Ba- 
jazet, pour porter du secours au fils de son ancien allié. Il le déli- 
vra, prit Trani, ét, parcourant les vastes plaines de Pouille à la 
tête de sa cavalerie, ravagea les terres du prince de Tarente (1), 
battit Piccinino, et contribua à la victoire décisive de Troïa, qui 
assura la couronne aux Aragonais. 

Scander-Beg reçut en présent de Ferdinand (4461) San-Pietro- 
in-Calatina, petite ville de Pouille, et c’est la première colonie al- 
banaise dans le royaume de Naples. IL reçut plus tard Trani et 
quelques bourgs du mont Gargano. 

Ce prince nomade mourut en 1467. Son fils Jean Castriot n’était 
pas de force à lutter contre Bajazet, et après quelques vicissitudes, 


(x) L'historien napolitait Summonte nous à conservé une correspondance ou- 
rieuse du seïgneur de l'Albanie avec le prince de Tarente. « Que t'ai-je fait , lui 
écrivait ce dernier, pour venir m’attaquer chez moi? Tu crois peut-être avoir à 
faire à tes Tures amollis; mais détrompe-toi. Nous estimons tes Albanais comme 
des moutons (come pecore) , et nous rougissons d'ennemis si vils. N'ayant pu dé- 
fendre ton toit, tu viens envahir le nôtre. Tu ne trouveras que ton tombeau, » 
La réponse de Scander-Beg est belle et ‘énergique. Il reproche au prince de Ta- 
rente son ingratitude envers la maison d'Aragon , et lui dit que la reconnaissance 
lui fait un devoir sacré, à lui, de secourir le fils d’un roi qui l’avait secouru. « Tu 
n’es pas moius Turc que les Turcs, ajoute-t-il; aussi bien dit-on que tu n'es 
d’aucune religion, Quant à mes Albanais, tu ne les connais pas ; nous descendons 
des Épirotes, qui ont donné pour ennemi aux Romains, Pyrrhus, et des Macédo- 
niens , qui ont donné pour vainqueur à l'Inde, Alexandre. Et que me parlestu, toi, 
de tes Tarentins , race énervée qui n’est bonne qu'à prendre du poisson. Si je trouve 
ici mon tombeau, dit-il en finissant, Dieu, qui connaît mes-pensées, me jugera. » 
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le sultan finit par envahir toute l'Albanie, et les armes détruisirent 
ainsi l'œuvre desarmes. 

Il se livra à des vengeances cruelles , plaçant les Albanais entre 
l'apostasie et l'exil; c'est de cétte époque que date leur grande 
émigration en Italie: Jean Castriot luiimême se réfugia à Naples, 
et le roi prit à'sonservice un grand nombre d'Albamais. Sous le 
nôm'de régiment-royÿal:macédomien , il en fopma un corps d’infan- 
terie qui a subsisté jasqu’à la révolution. 

Quant aux autres-(et grand fut le nombre de ceux qui préférè- 
rent l'exil à l’apostasie), sans aptitude à l’agriculture , comme toutes 
les peuplades guerrières, ils s'établirent sur le mont Gargano, 
qu'ils pouvaient presque regarder comme pne propriété nationale. 
La présence de ces étrangers indépendans inquiétà les autorités ; 
leurs habitudes tarbalentés alarmèrent leur voisinage, et le mont 
Gargano serait devenu pour eux, peët-être, ce que furent plus 
tard pour les Maures d'Espagne les Alpuxares. 

On les divisa, on leur distribua des terres en friches , et ils fu- 
reht ainsi dispersés par tout le royaume. 

Chaque jour il en arrivait de nouveaux. « C’est pitié, écrivait 
le pape Paul II à Philippe, duc de Bourgogne, c’est pitié que de 
voirces malheureux ; sans pain, sans patrie, traverser l'Adriatique 
sur de frêles barques , et chercher sur les côtes d'Italie un refuge 
contre la barbarie de l'infidèle. » 

Trois siècles plus tard, les Parginotes, vendus par la cupidité 
anglaise à un barbare plus cruel que Bajazet, errèrent en pleurs 
sur ces mêmes parages, mendiant de rive en rive un asile à l’étran- 
ger. L'histoire n’a rien de plus pathétique que ces catastrophes 
nationales. 

Les nouveau-venus durent enfin plier leur humeur oisive et bel- 
liqueuse aux habitudes de la vie champêtre. Mais le soldat perçait 
sous le laboureur, et l'on reconnaissait toujours dans la main qui 
guidait le soc, la main qui avait brandi l'épée. 

_ Ceux à qui étaient échues les côtes de l'Adriatique, voyaient 
bleuir à l'horizon ces monts d’Albanie, où naguère se déployaient 
leurs tentes victorieuses, où ils se reposaient des combats aux 
rayons du soleil natal. Désormais sans patrie , ils songeaient avec 
Jarmes aux jours du triomphe; ‘ils saluaient du regard les cimes 
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paternelles, et tristement penchés sur cette charrue qu'ils avaient 
tant méprisée, ils chantaient les ballades nationales, seul monument 
des gloires passées ; seul héritage des ancêtres. 

Les Grecs de Calabre, c'est ainsi qu’en appelle les Italo-Alba- 
pais, ont une mauvaise réputation chez leurs voisins, et ne la 
méritent pas; résignés depuis longues années au travail comme à 
une nécessité, relégués sur des monts ingrats; ils ont défriché de 
vastes bruyères, et porté la vie où régnait la mort. Isolés par leur 
situation, par leur culte, par leurs mœurs, ils ont conservé au 
milieu des Italiens une existence distincte. Quatre siècles n'ont pu 
effacer le cachet national. 

Leur langue, ils l'ont gardée intacte ; ila dù nécessairement s’ \ 
glisser des italianismes. Une nouvelle existence , de nouveaux rap- 
ports exigent des mots nouveaux ; mais ils s'entendent à merveille 
avec leurs compatriotes d’Albanie. Ils ne parlent le calabrais que 
par nécessité, et seulement avec leurs voisins, entre eux jamais. 
On peut leur appliquer le bilingues d'Horace. 

Leurs mœurs, la force plus que le temps les a modifiées. Le 
gouvernement s'est attaché lui-même à les dénationaliser, et son 
niveau de fer a passé sur ces peuplades de montagnes. Ces hommes 
ont dû abandonner leur costume. Naguère ils marchaient armés; 
or, un décret. de 1821 (1) frappait de mort quiconque portait des 
armes, ou seulement en gardait dans sa maison. Ils aimaient à se 
réunir sur les places publiques, et à chanter au clair de la lune les 
vieilles chansons de la patrie ; une nouvelle loi a prehibé toute 
réunion de plus de cinq personnes, et fermé la place eye 
comme un théâtre de sédition. 

Peuple gai et spirituel, ils aimait la danse et les festins ; la misère 
a banni les fêtes, et la police, hydre à mille têtes ; en créant les 
partis, en semant les discordes , a proscrit la confiance; les épan: 
chemens. 

Au milieu de tous ces malheurs, à travers tant d'années et de 
vicissitudes , les Italo-Albanais ont conservé un fond de générosité, 
quelque chose d’âpre et d'indépendant qui me plait. Ils pratiquent 
l'hospitalité sans faste, avec une simplicité tout-à-fait homérique. 


(1) Depuis, ila êté adouci, et les galères ont été substituées à la mort, 
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« Tu àe vois que notre ombre, me disait un vicil Albanais à 
cheveux blancs, avec le franc tutoiement calabrais; au temps de 
ma jeunesse ; tu aurais encore trouvé l'Albanie sur les montagnes 
de Calabre. La population t'aurait reçu en fête, et au son des 
guitares ; on t’aurait donné des festins; mais aujourd'hui sommes- 
nous nous-mêmes ? Ils ont peur de toi, ils te prennent pour espion. » 
Et il secouait la tête avec cette résignation d'une ame énergique, 
dont la Calabre m'a offert tant d'exemples. 

Quant au culte, ils suivent le rit grec, en reconnaissant toute- 
fois l’autorité de la cour de Rome, qu’ils détestent et n’appellent 
que la rapate ; la perfida. Mais il a bien fallu transiger sur ce point, 
car la question était d'être ou n’être pas, to be or not to be. 

Leurs prêtres se marient, et j'ai pu jouir du spectacle d’un 
homme en soutane, entouré de sa femme et de ses cinq enfans. 
Un autre m’a montré de son prie-dieu les romans de Voltaire et la 
Nouvelle-Héloïse, qu'il s'était procurés au poids de l'or, car des 
Alpes à Syracuse, la loi divine et humaine les frappe d'un égal 
anathème. En un mot, le clergé albanais est aussi protestant que 
celui de Genève ou d'Édimbourg. 

Ilrelève, quant au spirituel ; de l'évêque de Bisignano; or, mon- 
seigneur ayant une sainte horreur pour le mariage des prêtres, de 
quelque communion qu'ils soient , les ambitieux s'en abstiennent, 
car la faveur épiscopale ne s'obtient qu’à ce prix. 

Ils ont cependant un évêque (de Synope, in partibus); mais il n’a 
d'autre attribution que l'ordination des prêtres grecs, qui, avant 
sa nomination, étaient obligés de l'aller recevoir à Rome. Il habite 
le collége grec de San-Adriano, à un quart de lieue de San-Deme- 
trio. C'est un respectable ecclésiastique, instruit et point fana- 
tique. 

Après le café, cérémonie aussi universelle, aussi sacramentelle 
au royaume de Naples que dans l'Orient, il m'a fait part d'un tra- 
vail qu’il prépare sur l'histoire des Albanais, et je lui dois des ren- 
seignemens curieux. 

Parmi les livres où il puise, et qu’il a bien voulu me prêter, j'ai 
trouvéun petit écrit fort rare d’Angelo Masci, lalo-Albanais lui- 
même, littérateur de talent, mort à Naples il y a quelques années. 
H fait des rapprochemens ingénieux entre ses compatriotes et les 
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Germains; dont Tacite a décrit les mœurs âpres et prirnitives. Ils 
ont, en effet, en commun l'amour des armes’et de la liberté, pas- 
sion innée de tous:les peuples non encore atteints par le fleuve lent, 
pavifique, mais énervant de notre civilisation eénropéenne. 

Sur d’autres points , ils différent totalement. Les femmes, par 
exemple, objet d'un respect si touchant, d'un culte si pur chez les 
Germains, jouent chez les Albanaïs un rôle bien inférieur; la 
femme n’est ici que l’ancellg de la maison, L'esclavage domestique 
n'est plus dans la loi, mais il est dans lesmœurs, et'il est complet. 
La jalousie, autant que l'habitude , perpétue cet esclavage, car sur 
l'article de la:fidélité conjugale on dit l'humeur des maris soup- 
çonneuse et vindiçative. Les femmes sont fort: ignorantes; celles 
des dernières classes travaillent aux champs, les autres n’orit d’oc- 
cupation que leur quenouille, et se consolent de leur nullité en 
nourrissant leurs enfans ; mais leurs lamières maternelles ne sont 
pas encore arrivées jusqu'à l'abolition du maillot. 

Monseigneur m'a mis au fait de divers usages du pays. Les for- 
malités des funérailles sont celles d'un peuple demi-sauvage, et lès 
mêmes encore en vigueur dans les montagnes d'Albanie. Les parens 
et amisise réunissent dans la-maiïson du mort; on le revêt de ses 
plus beaux habits, et on le porte à l'église assis, et le visage décou- 
vert, Tous les assistans l'accompagnent-en poussant des gémisse- 
mens et des sanglots; femmes et hommes s’arrachent les cheveux, 
se frappent la poitrine à coups redoublés; on prononce une espèce 
d’oraison funèbre en l'honneur du défunt ; puis tôut:finit par un 
joyeux repas. 

Voilà pour les funérailles, voiei pour le mariage. Le jour pris 
pour la célébration, l'épouse clôt:soigneusement sa porte. L'époux 
(il padrone) se présente armé, Il entonne sous la fenêtre des chan- 
sons consacrées, suppliant sa fiancée de lui ouvrir, mais sa fiancée 
w'ouvre point; ses parens répondent pour elle, car il lui est dé- 
fendu à elle de rompre le silence jusqu’au soir. En vain le fiancé lui 
promet de beaux habits, des bijoux précieux ; la porte reste close. 
Enfin il se lasse; aux prières succèdent les menaces, il force la 
porte, saisit l'épouse par les mains, et l'entraîne à l'église. 

J'aiïeu la bonne fortune d’être témoin d’une cérémonie nuptiale. 
Les plus proches parens tenaient la fiancée par la main : comme 
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vierge, clle était couverte d’un voile blanc; les veuves seules se 
marient la tête découverte. Les: parrains du mariage (compari) fi- 
rent passer plusieurs fois, et avec une dextérité étonnante, la cou- 
ronne de l'époux sur la tête de l'épouse, et vice versà, car tous les 
deux portaient une guirlande de roses blanches et d’immortelles. 
Le prêtre prit ensuite un verre de vin où trempaient des mouillet- 
tes, il en offrit aux époux, qui y goûtèrent , voulant indiquer sans 
doute qu'ils entraient dans une communauté de vie. Les parrains 
se partagèrent le reste. Tout en continuant la lecture de la lithur- 
gie grecque, l'officiant, couvert de sa chasuble d'or, se mit à dé- 
crire d’abord à droite, puis à gauche, un grand cercle mystique, 
suivi dans cette étrange promenade par tous les assistans marchant 
un à un. Le couple enfin s'agenouilla, et reçut la bénédiction. 
L'épouse trouva les amis de la famille au seuil de sa nouvelle 
demeure. Ils lui souhaitèrent la bienvenue en chantant en chœur 
un refrain albanais, dont voici le sens : « Sois la bienvenue, à jeune 
épouse ! tu es sous le toit de l'époux, comme le vin et le sel sur la 
table du festin, comme le soleit levant au milieu de ses rayons. » 
L’évêque me combla d'honnétetés ; le voyageur anglais dont j'ai 
parlé plus haut ayant été son hôte, monseigneur était désolé que je 


ne fusse pas aussi le sien, En le quittant, j'entrai dans la cathé- 


drale nue et sombre; elle était remplie de fidèles des deux sexes, 
et j'eus là l’occasion d'étudier le costume des femmes. Il s’est beau- 
coup italianisé pour la forme , mais les coulèurs tranchantes étant 
du goût des Calabraïses autant que des Albanaises , il n’a, sons ce 
rapport, subi aucune modification. Ge que celles-ci ont gardé de 
leurs mères, c'est le flammeum ou voile écarlate bordé de bleu ou 
de jaune, et le corset vert, brodé en or. Elles l’appellentoulgarida, 
du nom d’un oiseau dont il a la forme. Il est fort gracieux, et 
comme les femmes sont toutes bien faites, il leur sied à ravir. 

Femmes et hommes, à genoux et séparés, chantaient en grec, 
d’abord alternativement , puis en chœur, la bénédietion du soir. 
Cette cérémonie rustique avait je ne sais quoi de simple et d’an- 
tique qui m’allait au cœur; debout contre un pilastre, je la con- 
templai long-temps en silence. 

Le costume éclatant et pittoresque des femmes contrastait avec 
l'obscurité du temple. Un dernier rayon du soleil couchant y péné- 
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trait , et tombait ,sur le visage d’une jeune Albanaise à genoux à 
l'autel. Gette belle tête grecque, seule: éclairée, se détachait 
comme une vision céleste sur les ténèbres du sanetuaire. 

Des voix de tous les âges se répondaient, se confondaient dans 
une seule pensée. Ainsi, cette même langue qui retentissait sous les 
tentes d'Agamemnon, aux fêtes de la Grèce, dans les temples de 
Jupiter, elle est maintenant chantée par les filles de Calabre, 
dans une pauvre église, pour glorifier le fils d’un charpentier. 

J'étais surtout curieux des chansons albanaises. Mon hôte de 
San-Demetrio m'adressa, à Santa-Sofia ; à un de ses amis, qui en a 
fait un recueil. Santa-Sofia est un des villages albanais de l'arron- 
dissement de San-Demetrio ; et quoiqu'il ne soit qu'à quatre ou 
cinq milles du chef-lieu, de profonds ravins, des sentiers abomina- 
bles, des torrens sans pont, suivant l'usage de ce pauvre royaume 
de Naples, rendent souvent les communications difficiles , et les 
ferment même quelquefois tout-à-fuit en hiver. 

Le chemin passe sur les hauteurs, et a quelques échappées sur 
le Chratis et sur la plaine de Sybaris, convertie aujourd'hui en 
marécages insalubres peuplés de buffles, et en bois pleins de 
loups. Un Albanais marchait devant moi, et chantait, d’une voix 
lente et mâle, un air national dont les paroles m'ont rappelé la my- 
thologie poétique de la Grèce moderne, où les oiseaux jouent un 
si grand rôle (1). — « Une mère, disait-il, pleurait son fils, son fils 
unique ; et elle était dans l'affliction , car il était prisonnier, et si 
loin, qu’il ne pouvait lui donacr de ses nouvelles. 

« Or, il écrivit enfin une lettre, qu'il attacha aux plumes d'un 
oiseau, et l'oiseau vint se poser sur un arbre sous lequel pleurait 
la pauvre mère; il secoua ses plumes, et la lettre tomba à ses 
pieds. 

« Elle la prit, et y lut ces mots: « Mère, je reviendrai à vous 
« lorsque vous coudrez une chemise avec vos cheveux, et la lave- 
« rez avec vos larmes, quand la mer deviendra un jardin de fleurs, 
« quand le sureau portera des figues et le noyer du raisin. » 

Le baron“, à qui j'étais recommandé à Santa-Sophia, était ab- 
sent, et ne devait rentrer que le soir. Comme la lettre était ou= 


(:) Forez les chants populaires traduits par M. Fauriel. 
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verte, sa femme la lut, car elle sait lire ; il fallait que sa curiosité 
fût bien vivement piquée pour oser lire une lettre à l'adresse de 
son mari, même ouverte. Or, la bonne dame, qui de sa vie n'avait 
vu de voyageur, prit le mot raccommandazione dans un sens tout- 
à-fait charitable, et se trouva dans un fort grand embarras ; car, 
quoique ma toilette de voyage ne fût pas brillante, je n'avais pas 
cependant l'air d’un mendiant. 

Elle hésita long-temps, et telle est la naïveté des mœurs, que, 
dans la simplicité de son ame, elle crut ne pouvoir mieux répondre 
à la recommandation de l'ami de son mari qu’en me mettant dans 
la main une large aumône. Toutes ses idées furent bouléversées 
quand je lui dis en riant que je venais quéter non de l'argent, 
mais des chansons. Elle se persuada alors que je faisais un voyage 
de pénitence ; car vient-on en Calabre pour des chansons? 

Plusieurs maisons s'étaient ouvertes pour moi, et on se dispu- 
tait l'honneur de traiter l'étranger. Le syndic (maire) se montra 
des plus hospitaliers ; il est neveu du savant philologue Baffa , qui 
mourut en 1799, pendant les saturnales de la royauté, qui condui- 
sirent à l’échafaud Pagano, Cirillo, Eléonore Fonseca, le vénérable 
amiral Caraccioli, et tout ce que Naples avait alors de génie et de 
vertu. 

Une chose digne de remarque, c'est que ce petit village de 
Santa-Sofia a donné aux lettres plusieurs hommes distingués. Tous 
les Italo-Albanais sont, du reste, doués d’une intelligence ouverte, 
et d’une conception vive et rapide. 

Mon expédition ne fut pas heureuse. Le recueil espéré se trou- 
vait chez un professeur de Cosenza, peut-être est-il perdu. Tant 
de revers publics et privés ont rendu indifférens aux chants popu- 
laires, monumens des anciens jours; dans dix ans, ils seront tout- 
à fait oubliés. À 

L'habitude de répéter ensemble les chansons nationales peut 
seule en perpétuer la mémoire. C’est un héritage public, un bien 
commun à tous, qui passe de génération en génération. L'homme 
s'intéresse et s'attache aux chants des ancêtres comme à une pro- 
priété inviolable. Enfant, il les balbutie au berceau; vieillard, il 
les répète à ses petits-fils; c’est le palladium des mœurs antiques. 
Là, ce n’est plus le cas ; la place publique est silencieuse, la crainte, 
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la misère attristent le foyer domestique; de plus graves intérêts 
occupent toutes les pensées. 

Et puis, disons-le, cette demi-civilisation, aussi funeste qu'in- 
complète, qui va ébranlant toutes les convictions , détruisant tout 
ce qui est consacré, ridiculisant tout çe qui est antique, se fait peu 
à peu jour jusque sur ces âpres sommets, Elle ôte du benheur saus 
rien mettre à la place: 

J'ai eu recours à la sibylle du village : sa vieille mémoire n’a re- 
tenu que des lambeaux épars, des ballades où sont célébrés les ex- 
ploits de Scander-Beg , et que chantent encore les bardes d’Alba- 
nie, au rapport de Pouqueville, Quelques refrains amoureux se 
sont mieux conservés, quoique tous soient mutilés (1). Comme 
toutes les chansons populaires, celles-ci ont de la concision et de 
la rapidité ; il règne dans plusieurs une imagination fantastique , 
qui se joue avec la nature, et la plie à ses caprices. Elles ont une 
harmonie lente et monotone, celles surtout où se trouvent des 
répétitions. Les sons albanais ont quelque chose d’âpre; où sent 
bien que c'est là un idiome de montagnes. 

Les gens du pays ont de la difficulté à l'écrire, Certains sons 
n'ayant point de signes, il faut recourir à la convention. Ils ont 
cependant des poètes satiriques, car la langue se prête à l’épi- 
gramme ; mais ces chansons n'ont d'inérêt que pour eux : ce sont 
des personnalités locales, et quelques satires contre le gouverne- 
ment, que Jon chante bien bas, dans le mystère de la plus étroite 
intimité. 

La tradition populaire parle d’un frète cadet de Scander-Beg, 
qu'elle nomme Gonstantin-le-Petit, et qui est le sujet de plusieurs 
ballades, J'ai sauvé la suivante du naufrage; c'est la seule com- 
plète : 


(x) £a voiti un dont je regrette la fin : « La jeune épouse traversa la neige 
jusqu’à la ceinture , rompit la glace jusqu’au genou , et entra dans la prison (turan- 
nida ) où gémissait son séigneur ( son mari ), le seigneur qu’elle adorait. Elle le 
délivra ets'emprisontia à sa place , puis elle se mit à entonner des chants funè- 
bres : O mon seigneur ! je t'en conjnve par ta jeunésse, par ta vie, ne donne pas 
à l'herbe le temps de croître:sur mon corps, sinon je vais m'abandonner au déses - 
poir; je vais laisser floiter mes longs ceveux , mes cheveux entrelacés de fils 
d'or...» Le reste est perdu. 
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« Constantia-le-Petit, trois jours avant de se matier, eut un 
songe, un songe épouvantable; il.se réveilla en sursaut, et poussa 
un soupir si fort, que.son seigneur J'entendit. 

« Or, le seigneur a fait battre les tambours, a réuni ses esclaves. 

« — Qui de vous, dit-il, a poussé ce grand soupir? 

« — C'est moi qui ai soupiré, répondit Constantin ;.car e’est au- 
jourd’hui samedi, et demaie, dimanche, se marie ma fiancée, la 
fiancée de mon cœur. — Prends ces neuf clés, va dans l'écurie; il 
y a neuf chevaux , choisis celui qui té plaira : le blane comme l’al- 
bâtre, le rouge comme le pavot, le noir comme l'olive, l’agile 
comme l'épervier. — Constantin choisit le dernier et partit, partit 
au grand galop. 

« Chemin faisant, il rencontra sa sœur Florentine. 

« — Où vas-tu, jeune fille? — Je vais me précipiter dans un 
abime, car demain, dimanche, se marie ma belle-sœur, la fiancée 
de mon frère Constantin, ++ C’est moi qui suis Constantin. — Ga- 
lope! galope! si 4u veux arriver à temps. 

« Chemin faisant, il rencontra son père: — Où vas-tu, bon vieux 
— de vais me précipiter dans un abime, car demain, dimanche, se 
marie ma bru, Ja fiancée de mon fils Constantin. — C'est moi qui 
suis Constantin. -- Galope! galopel si tu veux arriver à temps. 


« Chemin faisant, il reneontra sa mère. — Où vas-tu, bonne. 


femme? — Je vais me précipiter dans.un abîme, car demain, di- 
manche, se marie ma bru, la fiancée de mon fils Constantin. — 
C'est moi qui suis Constantin. -- Galope! galope! si tu veux ar- 
river à temps. 

« Constantin galapa donc, et ne s'arrêta que devant la maison 
de sa fiancée. H planta le fiamero (1) au milieu de la place où étaient 
rassemblés les habitans de la ville, et leur dit : — Seigneurs, ma 
fiancée n’appartient à nul autre qu'à moi, et je dis vrai, car j'ap- 
porte pour preuve les couronnes nuptiales. Les voici; je suis son 
fiancé, — Le prétendant, chassé et confus, devint la risée de la 
ville, et Constantin conduisit à l'église sa fiancée, la fiancée de son 
cœur. » 


(x) Le fiamero est une pique au bout de laquelle flottent un mouchoir st des 
rubans. 
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La vieille sibylle calabraise, assise au coin de l'âtre, s'était 
échauffée peu à peu, et sa voix cassée s'était ranimée ; son rhythme 
heurté, ses inflexions lentes et prolongées, sa figure profondément 
ridée, encadrée par de longs cheveux blancs ; les débris du costume 
national, le mouvement de tout son corps, qui suivait le balance- 
ment de sa voix, tout cela formait un tableau sauvage, digne de la 
sorcière de Salvator Rosa et des antres d'Endor. 

Le lendemain, mes hôtes, petits et grands, m'accompagnèrent 
jusqu’au Chratis, qui coule à quelques milles au-dessous de Santa- 
Sofia. Je passai le fleuve sur les robustes épaules d’un montagnard; 
et faisant un dernier signe d’adieu à mes hôtes, je m'enfonçai dans 
les bois pour ne les plus revoir. . 


Huit jours après, j'arrivai à San-Costantino , premier village de 
la Basilata, sur la frontière de Calabre. C’est encore une colonie 
d'Albanais, relégués et oubliés sur les larges bases du Pollino, un 
site désolé, un lieu perdu, où de mémoire d'homme n’a paru un 
‘voyageur. 

Il neigeait à gros flocons (20 novembre); le ciel était terne, la 
pature lugubre. Tout était dépouillé, tout était mort, et l'air était 
si froid, que j'avais besoin d’un effort d'imagination pour me per- 
suader que j'étais dans la chaude Italie. 

Je secouai, non la poussière, mais la neige du voyage, au seuil 
d’un prêtre grec, qui me reçut à son foyer et à sa table, plus que 
frugale; car, tombé au milieu de l'un des quatre carêmes du rit 
grec, j'en dus subir l'austère discipline. 

Nulle part le costume albanais des femmes n’a mieux conservé 
sa pureté primitive; grace à un isolement complet, rien d'italien 
ne s’y est introduit ; ce n’est pas chose facile que de le décrire, car 
les termes manquent. 

Leur coiffure est ce que j'ai vu au monde de plus bizarre. Leurs 
longs cheveux noirs sont tressés ou plutôt roulés dans des rubans 
de coton blanc, qu’elles appellent bombacella. Elles les font passer 
autour du cou et les ramènent derrière la tête, pour leur donner 
une forme étrange, que je ne saurais mieux comparer qu'à un 
masque d'escrime. C’est ce qu’elles nomment la chescetta. 

Les femmes mariées seules ont le droit de porter la chesa , espèce 
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de torche brodée, surmontée d'énormes épingles, dont les têtes 
plus énormes encore sont sculptées à jour. Mais toutes, femmes ou 
filles, se chargent de colliers massifs et de boucles d'or d’une di- 
mension monstrueuse. 

Leur habit est tout chamarré. La jupe rouge-feu est bordée de 
six ou sept larges galons jaunes ou bleus. Leurs manches amples 
et flottantes tombent à mi-bras, et le corset vert-clair (vulgarida) 
est le même qu’à San-Demetrio, quoique dessinant des tailles bien 
moins belles. Des souliers à boucles complètent le costume. Il y a 
dans cet accoutrement quelque chose d'asiatique. On dirait un cos- 
tume indien, mais les filles de San-Constantino ne sont pas des 
bayadères. 

A la vue de ces étranges figures qui circulaient d'un pas lent et 
grave sur la neige de la montagne, aux sons de cette langue âpre 
et agreste comme la nature que j'avais sous les yeux, aux cris d’ef- 
froi des enfans, qui, frappés à ma vue d’une terreur panique, s’en- 
fuyaient sur mon passage en criant, et se réfugiaient dans l'ombre 
des chaumières enfumées, j'aurais pu me croire partout ailleurs 
qu’en Italie, qu’en Europe, si le costume banal et européen des 
hommes n’eût détruit l'illusion. 

Les pauvres Albanais jetés sur ces hauteurs n'ont pas eu le pre- 
mier lot au jour du partage. Depuis plus de trois siècles, ils font 
violence à une nature avare, à laquelle il faut tout arracher. Des 
châtaignes , un peu de blé et de mauvais vin dans les parties basses 
paient à peine leurs fatigues de toute l'année. Plus haut qu'eux en- 
core, à Casalnuovo, sont relégués d'autres Albanais, leurs frères 
en exil et en misère. Plus pauvres que leurs compatriotes de Ca- 
labre, ils ont en commun avec eux le culte et le langage. Habitans 
de lieux plus élevés, d’un climat plus froid, enfermés la moitié de 
l’année dans la neige, ils sont adonnés au vin et aux épices fortes : 
ils font, entre autres, un grand usage de poivrons (peperoni) à 
emporter le palais. 

J'espérais recueillir quelques chants nationaux : vain espoir ! Si 
on reproche aux habitans leur incurie, ils en accusent aussi les 
disgraces politiques, qui ne les ont point épargnés dans leur mi- 
sère. Il n’y a qu'un cri dans ce malheureux royaume, et c'est un 
cri de deuil. La tristesse est dans tous les cœurs, le découragement 
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enchaîne tous les bras, et au milieu de tant de souffrances, le gou- 
vernement poursuit sa marche aveugle et fatale 

J'ai traversé, tant en Calabre qu’en Basilicata, d’autres colonies 
albanaises : quoique moins tranchées, elles ont cependant conservé 
quelques-unes le culte grec, et toutes l'idiome et quelque chose du 
costume paternel. Les usages y sont presque effacés, et les chan- 
sons nationales oubliées. 

Bien des mois après avoir quitté les Calabres, j'ai retrouvé en- 
core des populations d’origine albanaise dans les plaines de Pouille, 
depuis la terre d’Otrante jusqu’au bord du Biferno, sur les confins 
de l’Abruzze (1); mais elles sont pour la plupart tellement fondues 
avec leurs voisins, qu'il est impossible de les en distinguer. Grace 
à leur situation, les Grecs montagnards conserveront quelque temps 
encore une physionomie originale ; mais répandus dans les plaines, 
et par conséquent sans rempart contre l'irruption des mœurs ita- 
liennes, leurs confrères de Pouille en ont subi l'empire, et ont 
perdu jusqu’au rit grec. Quelques noms propres surnagent seuls 
dans ce grand naufrage des mœurs antiques, comme pour leur 
rappeler leur origine. Il y a encore en Capitanata des Castriot, 
quoique des historiens prétendent que le dernier rejeton de la fa- 
mille de Scander-Beg , le marquis de Saint-Ange , ait été tué à la 
bataille de Pavie de la main même de François I. 

Les Albanais de la province de Molise (l'antique Samnium) sont 
moins effacés. En abandonnant le culte et le costume de leurs 
pères, ils en ont gardé la langue et surtout le caractère altier et 
vindicatif. Leur devise, comme chez leurs frères de Calabre, c'est 
que le sang lave le sang : sangue lava sangue; et je pourrais citer 
plus d'une catastrophe où cette sanglante maxime a été mise en 
pratique. Ils ont même conservé quelques lambeaux de chants an- 
ciens. J'ai retrouvé à Porta-Cannone, village à quelques centaines 
de pas du Biferno, la ballade de Constantin-le-Petit, telle que je 
l'avais entendu chanter à Santa-Sofia six mois auparavant. Cette 
coïncidence entre deux villages sans communications, séparés par 


(x) J'ai mème rencontré dans l Abruzze ultérieure un petit village albanais où 
le rit grec est conservé : c'est Villa-Badessa, près de Civita-di-Penne. 
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plus de cent lieues et par des montagnes formidables, prouverait 
sans réplique leur communauté d'origine, si elle avait besoin de 
l'être. 

Les Albanais occupent dans le royaume des Deux-Siciles cin- 
quante-neuf bourgs et villages, et forment une population de plus 
de soixante mille ames. Ils ont rendu service au pays en fécondant 
des rochers et peuplant des déserts. Tant que le gouvernement eut 
l'esprit de le sentir, il favorisa ces émigrations ; elles continuèrent 
jusqu'au règne de Charles-Quint, mais l'ineptie des vice-rois y mit 
fin par des craintes puériles et de ridicules chicanes. 

Ainsi, ce royaume de Naples, dont larnature est si variée dans sa 
magnificence, n’offre pas moins de merveilles à la pensée. Fous 
les peuples , anciens et modernes, s'y sont donné rendez-vous, de- 
puis le biblique Phénicien jusqu'au républicain tricolore. Tous v 
ont laissé des traces de leur passage, comme chaque siècle y a son 
monument. Toutes les sociétés y ont été en présence, s'y sont 
heurtées. Il y a eu choc de toutes les opinions, de toutes les croyan- 
ces, de toutes les passions. 

Composée de tant d’élémens hétérogènes, ébranlée si souvent 
dans ses bases, l'Italie est prise de lassitude et se repose. Pour 
moi, pris de découragement, je me demande souvent avec inquié- 
tude si ce ne serait pas là le repos de la vieillesse, de la mort; si 
cette Italie, qui s’est créé trois fois sa propre civilisation, qui a servi 
trois fois d’éclaireur à l'Europe , n’en aurait pas fini avec la terre, 
et si ses destinées ne sont pas remplies? Puis mon sang bout d'in- 
dignation en voyant les nations ingrates se liguer contre leur mère 
pour creuser sa tombe. Je proteste de toutes les forces de mon 
ame contre cette œuvre d'iniquité et d’ingratitude; j'appelle de 
tous mes vœux la résurrection de l'Italie, et cherchant, pour un 
présent dont j'ai vu les souffrances, des consolations dans un passé 
dont les gloires vont au cœur et réchauffent la pensée, j'y trouve 
pour l'avenir que j'invoque , que nous invoquons tous , des espé- 
rances et des garanties. 
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Ce paraît être véritablement une des conditions de l'histoire de 
la pensée humaine qu'à mesure qu'elle marche vers l'avenir, son 
passé se dévoile de plus en plus à elle. Il semble que les années et 
les siècles , en s’amoncelant derrière elle', devraient achever d’en- 
fouir peu à peu tout ce qu'elle a depuis long-temps oublié sur son 
chemin. Et tout au contraire , voilà que des regrets, des pensées, 
des souvenirs, des impressions perdues, qu’on croyait tout-à-fait 
effacées, se mettent de loin à loin à éclater de nouveau, et à gron- 
der dans son sein. Est-ce donc que l'âme de l'humanité est aussi 
vaste que la voûte du ciel, puisqu’à mesure qu’elle approche, triste 
et sombre, de son couchant, de l’autre côté, vient à reparaître la 

3 lueur de ses premières étoiles? Non-seulement ses souvenirs se ré- 
veillent, mais une foule de monumens de son premier âge surgis- 
sent, on ne sait comment, à une autre extrémité de sa vie. Chaque 
secousse donnée à l’histoire contemporaine renverse aussi une des 
1 barrières de l’histoire du passé. Les révolutions religieuses du xv° 
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siècle ont en quelque sorte reflué jusque dans l’antiquité grecque 
et romaine, dont elles ont fondé et créé la science. Le mouvement 
de notre époque politique, en portant son flot plus avant, a en 
même temps élargi le passé, et dévoilé, par-delà l'antiquité clas- 
sique, le monde de l'Asie. On pourrait dire qu'au bruit de notre 
époque tous les morts se sont réveillés ; l'Orient primitif, qui res- 
tait étendu et enfoui sous ses sables, s’est pris à secouer la tête dans 
l'Egypte et dans l'Inde, et à regarder de son -séant la civilisation 
de bruit et de fanfares qui l'avait arraché au sommeil. Autour de 
nous, pendant que les peuples d'Europe étaient mélés dans la lutte 
pour ce qu'il y a de plus réel et de plus présent, que chacun y en- 
gageait son dernier jour, leurs origines s’éclairaient et se recom- 
posaient d’elles-mêmes. Une fois ils trouvaient les poèmes ossia- 
niques et galliques , une autre fois c'était l'épopée des Allemands , 
qui était restée cachée jusqu’alors dans les environs du monastère 
de Saint-Galles. Hier, c'étaient les chants païens des Eddas, que le 
Danemarck et la Suède remettaient en lumière. Aujourd’hui, ce 
sont les Slaves qui découvrent à leur tour les monumens de l'é- 
poque qu’ils ont passée à errer avec les cerfs et les cygnes du Da- 
nube. 

Un mystère plane encore sur cette race slave. Son histoire res- 
semble à ses chants populaires ; c’est toujours un cavalier sur un 
cheval effaré, qui s'en va par un chemin inconnu, qui ne laisse ni 
traces sur le sol, ni ombre derrière lui, qui disparaît sitôt qu'on le 
regarde. Après les invasions germaniques, cette race de Sarmates 
et de Scythes accourt ainsi au galop dans l'histoire, pour arriver à 
temps au grand rendez-vous du moyen-àge. Mobile comme le sol 
d’alluvion sur lequel elle s'agite, on ne sait où elle va ni où la re- 
trouver. Quand la race germanique eut sauvé l'Europe des inva- 
sions des Sarrasins du côté de l'Espagne, la race slave repoussa à 
son tour à Olmütz la dernière invasion de l'Orient, sous les fils de 
Dschemgis-khan. Ces deux races, adossées l’une à l’autre, comme 
l'aigle à deux têtes, déchiquetèrent, chacune à sa manière , le côté 
de l'Orient qui vint les attaquer. Après cette lutie, qui donna à la 
race son unité, toutes les tribus se débandèrent. L'une d'elles, vé- 
ritable aventurière, s'insinua plus avant au cœur de l'Allemagne. 
C'est la Bohème à laquelle appartiennent spécialement les chants 
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dont nous allons parler. Egarée dans sa route, cherchant fortune 
à l'étranger avec ses sorcières, ses enchanteurs, ses bateleurs, 
ses villes des morts, sa langue vive et résonnante, son origine équi- 
voque; heureuse , joyeuse avec son ciel de Prague, avec ses flots 
de l'Elbe, cette petite nation isolée est elle-même dans l’histoire 
une foltre Bohémienne au milieu du cercle grave des tribus ger- 
maniques dont elle est entourée. 

Mais cet isolement fut cause qu’elle cultiva mieux qu'aucune autre 
tout ce qui pouvait lui rappeler son origine. Séparée par l'histoire 
politique des populations auxquelles elle était alliée par le sang, 
elle chercha au moins à se rattacher de nouveau, par l'imagina- 
tion et la religion du passé , à la souche commune dont elle avait été 
violemment rejetée. Cequi a été recueilli de plus profond et de plus 
indigène sur la race slave, est dû à la Bohême. C'est là que la 
science des origines est devenue une exaltation de patriotisme. 
D'ailleurs le hasard s’en est surtout mélé. Il y a quelques années, 
en 4818, un homme (4), en montant dans la tourelle de l'église de 
Koeniginhof, découvrit par hasard, sous des piliers écroulés, un 
rouleau de feuilles de parchemin. L'écriture de ces manuscrits était 
en lettres latines du xn° siècle , et les lignes se suivaient sans inter- 
ruption comme dans un ouvrage en prose. En les examinant au 
jour, il se trouva que ces manuscrits étaient des fragmens de 
poèmes des témps primitifs de la Bohême. La même année, ils 
furent publiés et ils excitèrent un enthousiasme pareil à celui 
qu'avaient fait naître, à divers intervalles, les romances du Cid, le 
Heldenbuch ou livre des héros des Allemands, les chants russes de 
Wolodimer et l'Ossian gallique. 

Ces fragmens sont de deux sortes, les uns lyriques , les autres 
épiques. Ce qui distingue les premiers de la plupart des chants 
slaves, c’est que plusieurs remontent à l'époque païenne. 11 faut 
avouer que c’est une chose merveilleuse, en lisant ces poèmes, de 
songer qu'une pensée, une plainte, un désir, un soupir échappé 
dans les langueurs de la vie primitive , à l'on ne sait quel descen- 
dant d'un Sarmate, en paissant ses troupeaux de chevaux sur le 
Danube, a eu en elle plus de durée et de vie que les révolutions des 


(r} M. Hanka. 
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religions et des empires. Ce n'est donc pas de l’eau seulement que 
les larmes de l'homme, puisqu’une larme, tombée ainsi des yeux 
d'un pâtre sur l'herbe des Carpathes, laisse après des siècles sur 
la terre une empreinte éternelle. Ces chants n’ont pas la vivacité et 
les chutes redoublées de la ballade d'Écosse. Ils ne bondissent pas 
comme elle en cascades , de gradins en:gradins, sur la montagne. 
Us auraient plutôt quelque analogie avec le chant populaire de 
l'Allemagne, si doux , si serein, qui se dit en révant, à demi-voix , 
dans les bateaux de pélerins, en tournant le rouet dans les chà- 
teaux des seigneurs , en veillant dans la nuit de Noël , en levant ses 
filets, le soir , le long des iles du Rhin. Mais leur repos est le repos 
des forêts primitives , toujours mélé d’une horreur secrète. L'eau 
est dormante , le feuillage est assoupi, le cerf marche tranquille- 
ment dans les forêts , le cygne a plié son cou sous son aile; mais 
‘ans le fond du bois l'ennemi est caché avec ses flèches, avec son 
cheval noir. C’est en effet le caractère de ces chants , qu'avec une 
douceur infinie, ils finissent presque tous par la mort, une mort 
résignée , facile , inévitable, la mort d’un oiseau devenu vieux, qui 
s'acroupit dans l'herbe , d'une feuille qui se fane, d’une branche 
qui tombe sans fracas dans la forêt. Je citerai deux de ces chants, 


le premier traduit par Goethe , le second beaucoup plus sévère et 
le plus ancien du recueil. 


« Un soupir du vent sort du bois ; il se hâte vers une jeune fille ; 
il se hâte vers le ruisseau ; 

« Elle puise l’eau dans un seau aux cercles de fer ; le flot apporte 
à la jeune fille un bouquet, 

« Un bouquet odorant de violettes et de roses. La jeune fille se 
penche pour cueillir le bouquet. Malheur ! voilà qu’elle tombe dans 
l'eau glacée. 

« Toi, fleur odorante, si je savais qui t'a semée dans une terre 
légère, je donnerais volontiers mon anneau d'or. 

« Charmant bouquet, si je savais qui l'a lié avec une écorce nou- 
velle, je donnerais volontiers l'aiguille de mes cheveux. 

« Toi, beau bouquet, si je savais qui t'a jeté dans le ruisseau 
rlacé, je donnerais volontiers la guirlande de ma tête. » 
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LE CERF. 


, « Un cerf erre à travers monts et forêts, il bondit tout à l'en- 
tour dans le pays, il erre çà et là à travers monts et vallées , il porte 
au loin sa belle ramure. Avec sa riche ramure il entre dans les 
broussailles , il s’élance dans les bois en sauts rapides. 

« Voyez! Un jeune homme erre à travers la montagne, il 
s'élance à de rudes combats à travers la vallée, il élève ses orgueil- 
leuses armes; avec ses orgueilleuses armes , il brise une foule d’en- 
nemis. 

« Loin d'ici, jeune homme de la montagne! À l'improviste l'en- 
nemi sauvage s’élance contre lui ; contre lui à l'improviste ils rou- 
lent leurs yeux sinistres qui étincellent de colère ; ils lui frappent 
la poitrine de leurs furieuses haches d'armes, et les bois tremblans 
murmurent de tremblans gémissemens ; que son ame s'en aille , sa 
douce ame de jeune homme ! 

« A travers son beau cou penché, elle s'enfuit ; à travers son cou 
pur, sur ses lèvres rosées. 

« Voyez ! Il est étendu là ; avec son sang chaud son ame dégoutte 
aussi ; le sol boit avidement le sang chaud. Chaque jeune fille en 
est triste , bien triste au cœur. 

« Dans la terre froide le jeune homme repose; le chêne croit sur 
lui depuis la racine jusqu'au rameau ; ses branches s'étendent au 
loin. 

« Et le cerf erre avec son épaisse ramure , il s'élance en sauts 
rapides, il relève son cou svelte vers le feuillage. 

« De toute la forêt , des essaims d'éperviers affamés viennent sur 
le chène les ailes étendues ; tous ils glapissent tout haut sur le 
chêne; le jeune homme est tombé, il est tombé par la colère de 
l'ennemi : autour du jeune homme, chaque fille va pleurer. 


Les fragmens épiques appartiennent à des époques différentes, 
autant par leur forme que par les sujets sur lesquels ils reposent. 
Dans la plupart on retrouve les traditions nationales que l'ancien 
chroniqueur bohémien, Cosmas, a recueillies, avant l'an 1195, de 
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la bouche des vieillards. I y a entre eux tout un intervalle de plus 
de six siècles , d'où il résulte qu’ils sont, en quelque manière , un 
abrégé poétique de la destinée entière de la Bohème. Les deux 
premiers racontent les luttes de la race slave contre les Thurin- 
giens après son arrivée sur les bords de l'Elbe , plus de deux cents 
ans avant sa conversion au christianisme. Son culte des oiseaux de 
proie et des arbres plane encore sur tout le sujet ; et ce qui l'anime 
contre ses ennemis, c’est le sacrilége des tribus qui ont coupé les 
chênes sacrés des forêts et dispersé les éperviers. 11 y en a un au- 
tre qui raconte les guerres intérieures des Bohémiens avec la Polo- 
gne , dans le x‘ siècle, et la reprise de Prague par Jaromir ; un 
autre est un Chant de détresse du xm° siècle, pendant la fatale 
tutelle du margrave de Brandebourg, un cri de douleur et de colère 
pendant l'oppression saxonne. Enfin les débris de l'épopée bohé- 
mienne se groupent autour des souvenirs de l'invasion mongole 
des fils de Dschemgis-Khan , au xim° siècle, comme l'épopée ger- 
manique s'était déjà formée autour de la figure et des compagnons 
d'Attila. L'époque du poème est l'invasion de Batu, fils de Tschutschi, 
sur le Volga, avec cinq cent mille Mongols. Les Russes, épuisés 
déjà par les Livoniens, sont vaincus et deviennent tributaires. Le 
palatin de Hongrie est renversé en 1241, et s'enfuit à toute bride. 
C'était le moment où la discorde des Guelfes et des Gibelins affai- 
blissait le plus l'Occident. La Bohême , avec son roi Wenzel, sauva 
l'Europe. Dans ce poème, la tradition populaire produit un effet 
d'art d'une extrême beauté. L'arrivée des hordes mongoles est 
précédée par le voyage d’une jeune fille d’un khan, belle comme la 
lune elle-même; elle à appris qu'il y a un pays vers le soir et elle 
est venue le visiter. C’est elle qui sera cause de la guerre, comme 
Hélène. Mais le repos et l'innocence de ce début contrastent d’une 
manière admirable avec les massacres qui vont suivre, quand le 
vainqueur apportera avec lui, sur sa selle , la peau de son ennemi. 
La jeune fille est tuée sur le chemin. Le khan appelle à lui ses 
hommes ; il consulte les bâtons brisés des magiciens; il marche 
contre l'Occident ; Kief et Novogorod sont en son pouvoir ; tout 
succombe devant lui ; une dernière bataille s'engage sous Olmütz. 


« Malheur! un bruit s'élève, un cffrovable gémissement. Mal- 
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heur! déjà les chrétiens sont en fuite; après eux les Tartares ac- 
courent avec des cris sauvages. 

« Ah! Jaroslaw s’élance, l'aigle ! Un rude acier entoure la poi- 
trine du fort; sous l'acier bondissent l’héroïsme et la valeur; sous 
le casque étincelle l'œil ardent du chef; l'héroïsme étincelle dans 
son regard de feu. Dévoré de fureur, comme le lion irrité quand il 
voit le sang chaud nouvellement versé, quand, blessé d'une flèche, 
il bondit sur le chasseur, ainsi il bondit sur les Tartares. 

« Après lui les Bohémiens comme une nuée de gréle. Il s’élance 
avec rage sur le fils de Kublay; un terrible combat commence, Is 
bondissent avec leurs épées l’un sur l'autre. Toutes deux se brisent 
en éclat. Jaroslaw, sur son cheval baigné dans le sang, fouille avec 
son épée le fils de Kublay, il lui partage les épaules et la poi- 
trine, et le cadavre tombe à ses pieds. Sur lui les ares et les car- 
quois retentissent. 

« Le peuple sauvage des Tartares s'en épouvante; il jette loin de 
lui ses javelots longs de six pieds, et il court, et il se hâte tant qu'il 
peut du côté d’où le soleil se lève brillant. Et le Hana fut délivré de 
la colère des Tartares. » 


Ainsi ces poèmes nationaux touchent, d’un côté, avec l'histoire 
de la Bohème, aux premiers temps de l’histoire d'Allemagne, et 
atteignent, de l'autre, les hauteurs de la Mongolie et les révolutions 
tartares. Ils enferment, sous une forme idéale, les principaux évè- 
nemens qui ont marqué la vie de ce peuple, et ils ne sont rien autre 
qu'un chant toujours prolongé d’une génération à une autre géné- 
ration dans le sein d’une même tribu. Autant qu'aucune poésie, ils 
ont l'empreinte du temps et du climat d’où ils sortent. Ce n’est pas 
le vers homérique, large et tranquille comme le marbre dans sa 
couche, qui se balance comme la mer de Pylos dans sa rade, qui 
rejaillit comme un rayon doré sur l’acropole de Corinthe. Ce n'est 
pas le Shanameh qui s’étend sans fin comme un conte sous la tente 
dans les nuits de l'Asie, qui bondit comme un cimeterre nu dans la 
main d’un delhi; ce n'est pas le Ramayuna qui s’épanouit noncha- 
lamment dans le calice du lotus, qui s'égare dans les forêts des 
palmites, au loin, sous les savannes de Cachemire. Ce ne sont pas les 
Nibelungen qui s’écoulent lentement comme les flots du Rhin à 
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Worms, qui s'amoncèlent pesamment comme les nuages sur les 
sommets de la forét Noire, qui retentissent tristement comme le 
sol sous un cheval caparaçonné. Ce ne sont pas les poèmes d’Artus 
qui soupirent à tous les vents comme un bouleau sur les tours d’un 
vieux château de Bretagne, qui replient leurs anneaux comme un 
serpent sur les pierres druidiques de Jarnac ou d'Irlande. Les 
poèmes bohémiens ne ressemblent à aucun de ces poèmes. Ils s'en 
séparent d'abord par leur rapidité fougueuse. Echevelés comme 
les cavales des Sarmates et des Scythes, ils courent, ils courent sans 
savoir où. De brèves paroles, dont le vent emporte la moitié, des 
appels aux armes, puis des paysages, des forêts, des montagnes, 
puis une action, qui passent et qu'on à vus à peine, feraient croire 
que ces poèmes ont été composés en poursuivant son ennemi à per- 
dre haleine, à travers les steppes. Le mécanisme des plus anciens 
contribue encore à augmenter cet effet. Les strophes sont compo- 
sées dans le trochée de cinq pieds analogue à l'iambe de Shakspeare. 
Mais pour peu que l’action gagne de vitesse, la mesure se raccour- 
cit arbitrairement et s'enfuit sans frein avec elle. Dans un de ces 
poèmes, deux frères, devant une assemblée royale, viennent ex- 
poser leurs droits à l'héritage d'un chef de tribu. Tous les autres 
sont des chants de guerre, et représentent ainsi à merveille l'exis- 
tence si long-temps débattue des Slaves. 11 faut qu'ils aient été in- 
spirés bien près des évènemens, et presque sur le champ de bataille, 
car ils les suivent avec une angoisse qui s’efface toujours à distance. 
La fable ne s’y est encore que peu ou point mêlée à l’action, et ils 
tirent toute leur beauté de leur réalité présente et passionnée, du 
bruit des haches, des hennissemens des chevaux, des flancs de la 
montagne, des détours du sentier. Tout haletans, ils font encore 
partie des évènemens , soit qu’en effet le temps ait manqué pour y 
ajouter un autre drame que celui de l’histoire, soit plutôt que ce 
soit le génie même de la race slave de s’éprendre seulement de la 
partie la plus réelle de l'univers, et de lui subordonner l'idéal jus- 
que dans sa fantaisie. Dans leur course vagabonde, ils font le lien 
des traditions épiques de l'Europe avec la poésie. des Tartares et de 
la Mongolie (1), de la même manièré qu en Allemagne et en France 


(1) F. à ce sujet l'importante publication qu'un sayant orientaliste, M.ÿ. Mohl, 
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les épopées d'Artus et les poèmes carlovingiens rattachent par un 
autre anneau la poésie de l'Occident à la poésie de l'Arabie et de 
la Perse. Jusqu'à leur découverte, ce lien était rompu; et, tout 
incomplets qu'ils sont, ils achèvent néanmoins de clore le rideau de 
cette grande tente de poésie, sous laquelle s'endort l’Europe pri- 
mitive pour y voir en songe, comme le Richard III de Shakspeare, 
ses destinées du lendemain. 


Nous traduisons ici le premier de ces chants : 


« De la forêt Noire s'élance un rocher ; sur le rocher gravit le 
fort Zaboj; il regarde les clairières de tous côtés, toutes les clai- 
rières frémissent autour de lui, et il soupire, comme quand les 
colombes pleurent. Long-temps il s’assied , long-temps il couve sa 
douleur; et il se dresse en sursaut, semblable au cerf. Au loin, à 
travers le bois, à travers les sentiers nus, il court d'un homme à 
un autre homme, il court d'un héros à un autre héros dans tout le 
pays : à tous il dit en secret de courtes paroles, il s'incline en face 
des dieux, il se hâte vers d’autres. 

« Et un jour se passe, il s'en passe un second ; et comme la lune 
paraît à la troisième nuit, les hommes s’assemblent dans la forêt 
Noire. Là, Zaboj les conduit dans la vallée, les conduit dans la 
forêt profonde, jusqu’au dernier creux de la vallée. Au loin au- 
dessous d’eux, au loin se place Zaboj; il prend son éclatante 
Guzla. 

« Hommes, frères de cœur aux regards de flamme! je vous 
chante un chant, je vous le chante du dernier creux de la vallée; 
c’est du cœur qu’il part, c'est bien du fond du cœur courbé sous 
là douleur. 

« Allez aux aïeux de vos pères, laissez derrière vous dans la 
terre d’héritage les enfans orphelins, laissez les femmes orpheli- 
nes, et qu'à personne il ne soit dit : Frère, dis-leur des paroles de 
père. 

*e Et puis vient l'étranger aver violence dans la terre d'héritage, 


, « 
”e. , , 


vient de’ faire de 14 traductior ‘des chants populaires de la Chine, par le père 
Lachanme. Confusii Ghi+King ,sive liber Carminum. 
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et, avec la langue de l'étranger, ici règne l'étranger, et ce qui est 
la coutume dans la terre de l'étranger, du matin jusqu’au soir, c'est 
ce qui fait la loi aux enfans comme aux femmes : une seule com- 
pagne doit nous suivre depuis Wesna jusqu'à Morana (1). 

« Du fond des bois ils chassent les éperviers, et devant les dieux, 
tels que les étrangers les adorent, il faut nous prosterner, leur 
apporter leurs offrandes. Il ne faut plus frapper nos fronts devant 
les dieux , leur apporter leur nourriture à l'approche du soir, là où 
notre père apportait leur nourriture aux dieux , où il allait pour 
chanter leurs louanges. Oui, ils ont abattu tous les arbres, ils ont 
brisé et effeuillé tous les dieux. 

« Zaboj, tu as chanté, chanté du cœur au cœur, du fond de la 
douleur; chante ton chant comme Lumir, qui, par des paroles et 
par des chants, ébranle le Wysehrad (2) et toutes les contrées 
d’alentour. Ainsi toi, tu m'ébranles, moi et tous nos frères. Oui, 
les dieux aiment le vaillant chantre. Chante, car c'est à toi qu'il a 
été donné de chanter du fond du cœur contre notre ennemi. 

« Zabo)j lance aux Slaves un regard ardent de flamme , et trouble 
leur cœur en continuant de chanter : 

« Deux enfans, dont la voix vient à peine de prendre l'accent de 
l'homme, sont sortis du bois. Là, avec le glaive et la hache d’ar- 
mes, ils exercent leurs bras; là ils se tiennent en secret; de là ils 
reviennent dans la joie, et quand leurs bras se sont raidis à la 
manière deshommes, quand leur esprit s’est aguerri à la manière des 
hommes contre leurs ennemis, quand les autres frères aussi sont 
devenus grands, ah! tous ont fondu sur l'ennemi, et leur colère a 
été la tempête du ciel, et au pays est revenue, est revenue sa gloire 
passée. » ’ 

« Ah! tous se sont élancés vers Zaboj, ils l'ont pressé dans leurs 
bras vigoureux, et du cœur au cœur ils ont étendu leurs mains, et 
un mot va prudemment de l’un à l'autre, et la nuit se retire devant 
le matin; et ils sortent un à un de la vallée, au loin le long des 
arbres, au loin de tous les côtés du bois. 

« Un jour s’est passé, il s'en passe un second; après le troisième 


(r} Wesna, déesse de la jeunesse; Morana , déesse de la mort. 


(2) Ancienne demeure des rois de Bohème. 
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jour, comme la nuit descend obscure, Zoboj entre au bois, après 
Zaboj une troupe de guerriers ; Slawoj entre au bois, après Slawoj 
une troupe de guerriers : tous pleins de foi dans leur guide, tous 
dans le cœur un murmure contre le roi, tous contre lui, avec des 
armes aiguisées. 

« Allons donc, frères Slaves! là, surla montagne bleue qui regarde 
de tous les côtés; c'est là que nous pressons nos pas! là, sur la mon- 
tagne, où le soleil se lève. Voyez là, quelle sombre forêt! C'est là 
que nous tendons les mains! Toi, gravis de ce côté à grands sauts 
de renard; c'est là aussi que je gravis pour m'arrêter. 

« Ah! frère Zaboj, comme nos armes vont retentir terribles du 
haut de ia montagne! Laisse-nous d'ici nous précipiter sur les ban- 
des d’assassins du roi. 

« Ah! frère Slawoj ! veux-tu détruire le dragon? marche-lui sur 
la tête. Tu y réussiras ; et sa tête, c'est ici qu’elle est. 

« Et voilà que la troupe se partage dans la forêt; elle se partage 
à droite, puis à gauche; elle avance ici à l'ordre de Zaboj, là à la 
parole du fougueux Slawoj , à sur la montagne bleue , au fond de 
la forêt. 

« Le soleil paraît pour la cinquième fois, et les mains des héros 
s'atteignent , et avec des sauts de renard , ils s'élancent sur l'armée 
du roi. 

« Toute son armée périra, toute son armée, d’une seule fois. 
Ludiek, tu n'es qu'un esclave , un esclave des esclaves. Dis à ton 
frère jumeau que sa parole puissante ne vaut , pour nous, pas plus 
que la fumée. 

« Et Ludiek frissonne ; il appelle l'armée d’un cri soudain. Tout 
à l’entour le ciel brille de son reflet, et dans l'éclat du soleil brille 
le rayon de l'armée du roi. Tous les pieds sont prêts pour la course, 
toutes les mains pour l'attaque à la voix de Ludiek. 

« Allons, frère Slawoj; c'est à, cours en sauts de renard : je 
leur présente le front en face. » 

« En avant s'élance Zaboj, en avant, pareil à une nuée de grêle ; 
et à côté s'élance Slawoj , pareil à une nuée de gréle. 

« Frères, voyez, ce sont eux qui ont brisé nos dieux ; ils ont ren- 
versé nos arbres et chassé les éperviers de la forêt. Les dieux nous 
promettent la victoire. 
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« Voyez, un sourire sauvage échappe à Ludiek quand d'innom- 
brables meurtriers marchent contre Zaboj. Zaboj s’élance contre 
Ludiek avec des yeux brillans de flamme; la tempête pousse le 
chéne contre le chêne , qui se brise au bord de la forêt. Zaboj se 


précipite sur Ludiek , loin en avant du reste de l’armée. 


« Voyez, Ludiek se lève avec son épée frémissante , et son bou- 
clier couvert d'une triple peau. Zaboj brandit sa hache d'arme. 
Ludiek $’'élance de côté. La hache rencontre un arbre, et l'arbre 
tombe Sür les guerriers; trente d'entre eux s'en vont rejoindre 
leurs pères. 

« Ludiek frémit. Ah! toi, loup des forêts ; toi, dragon sauvage, 
lutte contre moi avec l'épée. 

« Et Zaboj s'élance à son épée. Il frappe un coup sur le bou- 
clier. Ludiek a saisi son épée; mais l'épée a glissé sur le bouclier 
de cuir. Tous deux s’enflamment à un horrible combat ; ils se fouil- 
lent tous deux avec le glaive, ils couvrent la terre de sang, et avec 
le sang les étincelles jaillissent autour d'eux dans un meurtre sau- 
vage. 

« Le solei a marché vers le milieu du jour; le milieu du jour 
s'approche déjà du soir , et le combat durait encore ; et ni ici, ni 
là, on n'avait pas encore vaincu. Si bien avait lutté Zaboj, si bien 
avait lutté Slawoj. 

« Va à Bjes, toi, lâche ! que veux-tu boire notre sang? Zaboj sai- 
sit sa hache d'armes. Ludiek s’élance de côté. Zaboj brandit sa 
hache d'armes dans l'air ; il la lance sur l'ennemi; la hache pour- 
suit l'ennemi, et le bouclier se brise, et le bouclier aussi se brise 
par derrière , et la poitrine de Ludiek se brise. Sous la hache 
furieuse , l'ame a tressailli, car la hache a atteint l'ame ; elle rebon- 
dit dans l'armée à plus de vingt pas. 

€ Ua crid'alarme est sorti de la bouche de l'ennemi; la joie éclate 
dans la bouche des guerriers ; elle retentit dans la bouche des guer- 
riers de Zaboj ; elle rayonne dans des regards d'alégresse. 

« Frères, ah! les dieux nous ont donné la victoire! De notre 
bande que les uns se partagent à droite, de notre bande que les 
autres se partagent à gauche. Amenez des chevaux de toutes les 
vallées ; que les chevaux hennissent tout autour dans le bois ! 
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« Ah! frère Zaboj, ah! toi, brave lion! ne lâche pas l'ennemi 
dans la tempête. 

« Ah! Zaboj reprend son bouclier , dans une main son épée , dans 
l'autre sa hache. Ainsi il court à travers les sentiers contre l'enne- 
mi, et les oppresseurs rugissent; et il faut que les oppresseurs 
cèdent. Tras (4) les chasse du champ de bataille ; un cri d’effroi les 
saisit tout haut à la gorge. 

« Que les chevaux hennissent à l'entour dans le bois! Allons, à 
cheval, à cheval! Après l'ennemi, à cheval ! à travers tous les sen- 
tiers. Chevaux rapides, emportez-nous, emportez-nous contre eux, 
selon notre colère. 

« Les bataillons se pressent sur des chevaux rapides; crinières 
sur crinières , ils chassent devant eux leurs oppresseurs. Coups sur 
coups, ils sont haletans de colère, et les plaines s’en ébranlent, et 
s’ébranlent montagnes et forêts ; à droite, et puis à gauche, tout 
s'enfuit devant eux. 

« Voyez, un fleuve sauvage gronde ; les vagues roulent sur les 
vagues! L'une sur l'autre aussi la foule roule sur la foule ; tout se 
précipite à travers le bruit du fleuve. Le flot a dévoré un grand 

. nombre d'étrangers. Il porte ceux du pays de l'autre côté, il les 
porte sur l'autre bord. Fi 

« A travers les clairières, au loin, au large, à l’entour, au loin la 
bande sauvage étend ses larges cercles , seule elle s’élance à toutes 
ailes ; la foule des guerriers de Zaboj se précipite au large, à l'en- 
tour, à travers la plaine, ils s'élancent furieux sur leurs oppresseurs. 
Ils les renversent, ils les foulent aux pieds avec leurs chevaux ; 
furieux après le lever de la lune, furieux sous le soleil brûlant du 
jour, et puis furieux encore dans la nuit ténébreuse , et puis après 
la nuit , dans la brume du matin. 

« Voyez, un fleuve sauvage gronde, les vagues roulent sur les 
vagues. L'une sur l’autre la foule roule sur la foule ; tout se préci- 
pite à travers le bruit du fleuve. Le flot a dévoré un grand nombre 
d'étrangers. Il porte ceux du pays de l’autre côté , il les porte sur 
l'autre bord. 


«Là, sur la montagne grise! A, nous attend notre vengeance. 


(x) Tras, le dieu de l’épouvante. 
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« Vois, frère Zaboj ! nous ne sommes plus loin de la montagne. 
Vois les troupeaux d’ennemis, comme ils fuient honteusement ! 

« Rentrons dans les clairières , toi ici, moi À; que tout ce qui est 
au roi périsse ! 

« Les vents murmurent à travers le pays , la foule murmure à 
travers le pays; à travers le pays, à droite et puis à gauche, en rangs 
amoncelés, la foule marche avec des cris de joie. 

« Frères, voyez, la montagne s’obscurcit! Ah! les dieux nous 
ont donné la victoire ! des troupeaux d'ames flottent là et là, d’ar- 
bre en arbre. La peur tremble devant leurs ailes ténébreuses. Il 
n’y à que les hiboux qui n’ont pas peur. Là haut sur la montagne, 
enterrez les cadavres; portez aux dieux une offrande à leur gré ; 
aux dieux , aux sauveurs, portez-leur une riche abondance d’of- 
frandes ; chantez pour eux les chants qu’ils aiment ; consacrez-leur 
la dépouille des ennemis tombés. » 


Encar Quiner. 


TOME HT. 
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DE 


LA PROPRIÉTÉ. 


Je pense et je veux ; donc je dois et je puis être libre. Mais com- 
ment puis-je être libre vis-à-vis de la nature, sans tenter de la mai- 
triser et de m'en approprier quelque chose? La propriété sur le 
monde physique est le développement nécessaire de la liberté : 
sans la propriété, la puissance de l'homme ne serait pas prouvée. 
L'homme a besoin de s’abriter ; il construit une cabane sur un petit 
espace de terrain, et dit : Cela est à moi. Il voit passer devant lui 
un coursier rapide et sauvage; il le dompte, et le cheval reconnaît 
son maître. Améric vole à travers les mers; plus heureux et moins 
grand que Colomb, il donne son nom à tout un monde. Les pays 
qu'a découverts le génie de l’homme, le détroit de Magellan, la 
Colombie, attestent sa liberté, sa faculté d'appropriation; et la 


nature ne reçoit pour nous de sens et de valeur, que lorsque nous 
l'avons nommée. 
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Mais dans ce monde qui n’oppose pas à l’homme une résistance 
morale, et qui ne combat sa dictature que par des forces qui s'igno- 
rent elles-mêmes , l'homme n’est pas seul. Il n’est solitaire ni dans 
sa faiblesse ni dans sa puissance. Ce n’est pas un naufragé jeté dans 
une île déserte; ce n’est pas non plus comme un immense individa 
qu'un empereur romain ayait rêvé dans sa gigantesque folie, et 
auquel il souhaitait une seule tête, pour la lui couper d’un seul coup. 
La même pensée qui anime l’homme , il la reconnaît chez un autre ; 
la même volonté qui le pousse, il est obligé de la confesser chez 
autrui, de telle façon que, rencontrant des êtres semblables à lui, 
il prononce ces deux mots éternels et indestructibles : le mien et le 
tien, mots qu'il ne prononcerait pas si, par une hypothèse de 
l'imagination, nous pouvions supposer le monde habité par un seul 
individu, mots dont il n’est pas convenu arbitrairement, mais qui 
lui sont arrachés par là nature, par lesquels il fait en même temps 
sa part et celle de ses semblables. 

Ce n’est plus là le rapport de l'homme à la nature, mais le rap- 
port de l'homme à l'homme, d'une individualité avec une autre 
individualité. A côté de ma cabane et de la terre que j'ai cultivée, 
un homme a construit sa maison ; nous avons la même raison l’un 
et l'autre pour qu'il n'empiète pas sur mon domaine, pour que je 
respecte le sien : cela était à moi, car je m'y étais déployé le pre- 
micr; j'y avais mis mon empreinte, mon travail, ma personnalité ; 
et voilà la signification du droit du premier occupant. Ce que s’est 
approprié mon voisin, je n’y avais pas songé; ma personnalité 
n'avait pas paru sur ce théâtre ; la sienne se montre , devient mai- 
tresse à son tour, et voilà deux libertés qui s’acceptent sur un pied 
parfait d'égalité. 

Mais n'y a-t-il pas autre chose? Nous avons saisi deux termes ; 
rapport de l'homme avec la nature, rapport de l’homme avec 
l'homme : est-ce tout? cherchons bien. Voici quelque chose de 
nouveau ; voici un troisième rapport différent des deux autres, qui 
dès lors aura d’autres lois et d’autres conditions ; c'est le rapport 
de l'homme, non plus avec l'homme seul, isolé, mais avec les hom- 
mes réunis, avec l'association, avec la société ; et c'est là le rapport 
le plus difficile à soutenir, le plus important à étudier ; problème 
qui s’agite ct se développe depuis l'origine du monde. Ne considé- 


#. 
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rez l'homme que vis-à-vis de la nature; la dictature est incontesta- 
ble : prenez l'homme seulement en contact avec l’homme; le caté- 
chisme de la propriété sera court ; on stipulera des garanties et des 
droits réciproques, et tout aboutira à des convenances et à des 
débats de voisinage. Mais que l'individu soutienne un rapport vis- 
à-vis des masses, seul en face de tous, c'est sur ce point que s’est 
porté l'effort des révolutions et des théories. 

Un homme possède et se dit propriétaire : la société reconnaîtra 
d'abord et respectera le fait de la possession. Mais s'y arrétera-t- 
elle? Et de la possession conclura-t-elle au droit de propriété sans 
autre examen ? Non. Elle demandera à l'individu à quel titre il pos- 
sède; et alors, suivant la réponse, la société pourra porter trois 
jugemens différens. Ou elle reconnaîtra que le titre du propriétaire 
est complètement juste, et alors il y aura paix entre l’individualité 
et l'association. Ou tout en reconnaissant que l'individu détient et 
possède, qu'il a pour lui la consécration du temps, elle trouvera 
cependant que sa propriété pourrait être plus utile à l'association, 
si elle était réglée autrement , et alors elle intervient, ne pouvant 
se résoudre à rester impuissante à force de respecter le droit indi- 
viduel. Ou enfin, malgré la possession constatée et certaine, la 
propriété de l'individu blesse tellement l'utilité générale, que la 
société arrive à nier le droit, l’efface, et anéantit une individualité 
qui lui est hostile et funeste. 

La théorie de la propriété consiste tout entière dans le rapport 
de l’homme avec la société. Si on s'enfermait dans les droits exclu- 
sifs de l'individu , le problème serait facile; car une fois le droit 
personnel établi, les conséquences s’en déduiraient logiquement ; 
et la déduction, ne rencontrant pas d’obstacle, serait légitime à 
perpétuité, D'un autre côté, ne soyez frappé que de l'utilité sociale, 
et vous aurez des révolutions périodiques qui viendront à chaque 
instant déplacer la borne en écrasant l'individu. Je définirais volon- 
tiers, sans m'attacher aux termes, la propriété sociale, l'indivi- 
dualité combinée avec les besoins, les droits et les progrès de 
l'association. Ce principe peut nous conduire à travers l'histoire. 

Lacédémone, après avoir triomphé d'Athènes, porta sur-le- 
champ la peine de sa victoire impie; elle reçut dans son sein de 
l'argent, de l'or : belle récompense pour avoir affligé la cité de 
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Minerve, et s'être montrée la complaisante du grand roi. La con- 
stitution de Lycurgue existait encore, mais de nom, mais éludée, 
mais trahie, quand un Spartiate puissant, appelé Epitadée, ayant 
eu un différend avec son fils, fut nommé éphore, et fit une loi 
(eñroæ ) qui permettait à tout citoyen de laisser sa maison et son 
héritage à qui il voudrait, soit par testament, soit par donation en- 
tre-vifs (1). Alors les riches, en dépouillant de leurs successions leurs 
héritiers légitimes, resserrèrent de plus en plus le nombre, déjà 
petit, des propriétaires. Aristote, dans sa Politique, signale ce fait 
désastreux pour Lacédémone, sans parler expressément, comme 
Plutarque, d'Epitadée; mais il y reconnaît la cause des excès de 
l'olygarchie : diômes els GAtyous xev À y%pa (2). Deux hommes 
résolurent de relever la constitution de Lycurgue, et d'appeler les 
Spartiates à une nouvelle répartition des terres. Agis, esprit géné- 
reux , héroïque, roi populaire, ne craignit pas d'engager sa desti- 
née et celle des siens dans une orageuse révolution. 11 voulut parta- 
ger de nouveau le territoire, en raison des progrès de la société 
lacédémonienne. Quelle est la pensée de son entreprise? est-ce le 
mépris de la propriété? C'est au contraire le désir de la propager 
et de la répandre. Les lois agraires ont été représentées comme des 
conspirations contre la propriété même, -tandis qu'elles sont le 
manifeste le plus éclatant du besoin éternel qui anime l'homme de 
devenir propriétaire. Presque toute l'aristocratie se déclare contre 
Agis, qui, après plusieurs épisodes que nous a transmis Plutarque, 
échoua tout-à-fait, et fut étranglé dans sa prison. Cléomène pour- 
suivit l'entreprise ; il a jeté sur sa vie un éclat militaire qui a man- 
qué à celle d’Agis : il conquit un moment presque tout le Pélopo- 
nèse; mais il finit par succomber, et c'est en Égypte qu'il alla 
terminer sa carrière aventureuse ; il s’y donna la mort pour échap- 
per aux satellites de Ptolémée. L'entreprise de ces deux hommes 
avait donc son côté de justice; mais elle ne pouvait réussir que par 
une dépossession violente de l'olygarchie. Toutefois elle n'eût pas 
avorté , si Sparte eût eu encore quelque avenir; mais qu'importait 
au monde que la constitution de Lycurgue se prit à reverdir? 


(1) Plutarque, Vie d'Agis et de Cléomène, chap. 6. 
(a) Aristote, Politique, liv. 11, chap. 10, 55, 6; édit. Coray, pag. 53. 
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Sparte avait fait son office dans l’histoire ; elle avait vaincu à Platée, 
défendu les Thermopyles, triomphé d'Athènes ; désormais elle ira 
se confondre dans la ligue achéenne, elle rampera sous Nabis, elle 
aura l'honneur d’être l’auxiliaire des Romains pour combattre la 
cavalerie étolienne; pour elle, plus d'indépendance et de gloire : 
en réalité, elle a disparu du monde. 

Ce problème capital de la propriété va se poser avec une bien 
autre importance chez l'impitoyable héritier de l'antiquité tout 
entière, le peuple romain. Entre les patriciens et les plébéiens, le 
débat était inévitable. L’ennemi commun vaincu, plus ou moins de 
son territoire devenait le domaine de la république , ager publicus ; 
une parie était vendue au profit du trésor, une autre concédée aux 
citoyens moyennant une redevance et un fermage ; mais la républi- 
que retenait la propriété du fonds : voilà les possessiones des Ro- 
mains , voilà pourquoi chez eux la possession se distinguait si pro- 
fondément de la propriété, distinction dont a hérité , sans la com- 
prendre toujours, la légalité moderne. 

Mais poursuivons. Les patriciens faisaient le partage de ce prix 
de la victoire commune, et ils furent exposés à une rude tentation 
de prendre beaucoup pour eux, et de donner peu aux autres. La 
population plébéienne, la force et la substance de Rome, infanterie 
de fer qui gagnait les batailles, ne reçut pas son lot légitime, et 
resta prolétaire, malgré ses conquêtes de tous les jours. L'injure 
était flagrante. Aussi le sénat ne repoussa jamais directement les 
propositions des tribuns sur le partage des terres : il savait qu'au 
fond la démocratie avait raison. Les tentatives des tribuns s'étaient 
succédé, sans grands résultats, jusqu’au commencement du vu‘ 
siècle de Rome, quand, après la ruine de Carthage et de Corinthe, 
éclata l'entreprise des Gracques, si méconnus, si calomniés. On 
en a fait des démagogues furieux, sans intelligence, voulant un 
nom à tout prix ; et Juvénal s'est rendu l'écho de ce lieu commun 
misérable : 


Quis tulerit Gracchos de seditione querentes ? 


Tant les poètes ont parfois d'aveuglement et d'insuffisance pour 
comprendre les idées et les révolutions! Les Gracques eurent le 
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malheur de ne pouvoir développer leurs intentions et leurs desseins 
que par une commotion de l'Etat; mais c'étaient les meilleurs ci- 
toyens de Rome : dévoués au peuple, ils sont morts pour lui. 

Le mal en était venu à ce point où la patience n’est plus possible. 
La démocratie se trouvait tout-à-fait en dehors de la propriété, 
frustrée de ce qui donne à la vie de l'homme sécurité, douceur et 
puissance. Depuis Licinius Stolon, qui avait porté une loi, dans la 
dernière moitié du rv° siècle, ne quis plus quingenta jugera agri pos- 
suleret , et qui fut condamné quelques années après pour en possé- 
der dix mille, tant la pente était irrésistible! les abus avaient hor- 
riblement grandi, et ne pouvaient être corrigés que par une révo- 
lution. Tiberius Gracchus résolut fermement de l’accomplir. Sa 
mère l'y encouragea, car cette femme aimait ses enfans; mais elle 
aimait encore plus la gloire de ses enfans. Alors tout ce que la po- 
litique habile, l'esprit de conservation .et de bon sens, pouvaient 
apporter d'adoucissement dans une entreprise si àpre et si tranchée, 
Tiberius s’y prêta ; ame généreuse et tendre, mélange d'irrésistible 
volonté et de douceur charmante dans le caractère, il descendit, 
pour gagner le sénat, pour désarmer son collègue Octavius, aux 
prières, à toutes les concessions; mais il ne recula jamais dans 
l'exécution de son dessein : sur la place de Rome, il en démontre 
la légitimité aux yeux et aux oreilles de toute l'Italie. Il confond ces 
patriciens, qui refusent à la démocratie victorieuse le prix de son 
sang ; il revendique avec un invincible ascendant les droits de ces 
malheureux plébéiens , et il termine par ces admirables paroles : 
« On les appelle les maîtres du monde, et ils n'ont pas en propriété 
une motte de terre. » La loi passa; le sénat nomma des commis- 
saires. Deux ou trois ans après, Tiberius mourait sous les coups 
de l'aristocratie, ameutée par Scipion Nasica, et l’entreprise de- 
-meura suspendue. 

Caïus avait neuf ans de moins que son frère; il ne put que lui 
succéder, et non pas s'associer à ses efforts : peut-être ces deux 
hommes réunis eussent-ils eu une meilleure destinée, Qu'il est beau 
de voir Caïus pas du tout jaloux de se jeter sur-le-champ dans la 
même aventure que son frère! Non. Il hésite, il délibère, il rêve, 
il est triste. Il faut que les plébéiens lui mettent des inscriptions sur 
les statues du Forum pour lui demander s'il oublie son frère, sa 
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gloire et ses devoirs de Romain. Enfin il se dévoue, avec un pres- 
sentiment secret de marcher, comme son frère, à sa ruine. Il pro- 
pose plusieurs lois pour augmenter le pouvoir du peuple et affai- 
blir celui du sénat; par l’une, il établit des colonies, et distribue 
des terres aux pauvres citoyens qn’on y envoie; une autre ordon- 
nait d'habiller les soldats aux frais du trésor public; une troisième 
donnaïitaux alliés lemême droit desuffrage qu'aux citoyens de Rome; 
enfin il adjoignit aux trois cents sénateurs qui occupaient alors les 
tribunaux, autant de chevaliers romains. Malgré ces diverses en- 
treprises , on trouve dans ce grand homme moins de résolution et 
d'initiative que dans son frère; mais l'aristocratie ne lui pardonne 
pas davantage; et, comme Tiberius, il succombe tragiquement. 
Scipion était au siége de Numance lorsqu'il apprit la mort du pre- 
mier des Gracques ; il prononça ce vers d'Homère : 


Périssent comme lui tous ceux qui lui ressemblent ! 


Revenu à Rome, on l'interrogea sur ce qu'il pensait des lois des 
deux frères ; il les condamna. Scipion représentait le côté vertueux 
et borné du patriciat romain , et il avait horreur de toute entre- 
prise révolutionnaire. 

Des hommes ordinaires succèdent aux Gracques, Saturninus, 
Livius Drusus; mais Marius arrive, et avec lui la guerre civile, 
digne fruit des excès des patriciens. Pourquoi la démocratie s'en- 
rôle-t-elle sous les enseignes de Marius, de César et d'Octave? Pour 
recevoir des terres, après la victoire, des mains de ses généraux. 
Sous Auguste, l'Italie se partage à ses vétérans, et la propriété su- 
bit des révolutions dont vous entendez encore le retentissement dans 
les églogues de Virgile. Ainsi, la démocratie renonce à la liberté 
pour la propriété, pour les droits et les douceurs de la vie civile; et 
la cause de Tiberius et de Caïus, de ces deux républicains, vengée 
par Marius, triomphe par la dictature de César. C’est qu'elle était 
trop légitime, trop vraie, pour ne pas aboutir à bien. Un homme, 
qui, à force de passion, comprenait les profondeurs les plus cachées 
de l'histoire, Mirabeau, ne s'y est pas trompé : « Ainsi, dit-il, périt 
le dernier des Gracques, de la main des patriciens; mais, atteint 
d'un coup mortel, il lança de la poussière vers le ciel, en attestant 
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les dieux vengeurs; et de cette poussière naquit Marius, Marius, 
moins grand pour avoir exterminé les Cimbres que pour avoir 
abattu dans Rome l'aristocratie de la noblesse. » Entendez-vous ces 
deux démocrates, comme ils se répondent, comme l'ame de Mira- 
beau comprend celle de Caïus Gracchus, et comme il le venge à tra- 
vers les siècles de l’aveuglement, des fureurs et du poignard de 
l'aristocratie ! 

Quand les barbares inondèrent la Gaule et l'Italie, ils ravagèrent 
d'abord les villes, les palais et les temples; puis ils les conservèrent, 
et s’en firent les propriétaires, en vertu du droit de conquête, droit 
de puissance, de supériorité sur ce qui ne peut plus ni résister ni 
vaincre. Etaient-ils encore les légitimes possesseurs du monde, ces 
Romains, ces Italiens, ces Gaulois, dont le bras ne pouvait plus 
soutenir l'épée? On a beaucoup trop calomnié le droit de conquête, 
qui, lorsqu'il n’est poine un brigandage inutile, régénère et renou- 
velle les sociétés. La grande invasion du v° siècle l'a trop claire- 
ment écrit dans l'histoire pour qu'on puisse en méconnaître la rai- 
son profonde, et la hache du barbare est véritablement la première 
colonne de la société moderne. La conquête amène la propriété, 
loin de l’anéantir; les formes en sont nouvelles, compliquées, tor- 
tucuses, sans analogie avec rien de l'antiquité. Au système de la 
légalité romaine, la barbarie donne pour héritière la féodalité, base 
durable des temps modernes, tellement qu'elle résiste encore, en 
plusieurs endroits de l'Europe, au flot des révolutions. 

Cependant, dans ce conflit des nouveaux maîtres et des vaincus 
dépossédés, il y avait une puissance qui savait alors diriger et con- 
soler les peuples ; c'était l'Eglise, qui peu à peu devint riche dans 
l'intérêt des faibles et des pauvres. Jusqu'à Constantin, elle n’eut 
pas d'existence civile. Cet empereur néophyte permit le premier 
de donner par testament aux églises ; et le code de Justinien. après 
avoir consacré le premier titre du premier livre à la très sainte Tri- 
nité, à une profession de foi catholique, et à une législation assez 
dure contre l’hérésie, traite, dans le second titre, des intérêts tem- 
porels de l'Église naissante. D'abord on donna aux prétres ce qu'il 
y avait de meilleur dans les produits de la terre et de la chasse, 
primiliæ; la dixième partie d'une récolte, decimæ. Mais ces dons 
oblationes, n'eussent pas suffi. Si, dans la société féodale, où la 
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propriété terrienne était la règle de tout, le clergé ne fût pas de- 
venu propriétaire, comment eût-il obtenu l'estime des peuples? Où 
aurait été son autorité, son utilité ? 

Voici un spectacle nouveau : la propriété venait d’être la récom- 
pense et la conquête de la victoire irritée; elle est maintenant 
l'hommage volontaire des peuples, rendu à la supériorité pacifique 
de l'intelligence et de la religion. De toutes parts on donne à l'Église 
à pleines mains; les donations, les testamens ne se dressent que 
pour elle ; le territoire se couvre de fondations aussi bien que de 
fiefs. Alors ces hommes de l'Église choisissaient des situations pit- 
toresques ; tantôt s’établissant au haut d'une montagne, ils y met- 
taient le signe de Dieu, un monastère ; tantôt ils cachaient au fond 
d'une vallée une société de cénobites intelligens et pieux , dont tout 
le voisinage recevait la salutaire influence, C’est par les fondations 
que l'Europe moderne s'est civilisée. Sas richesses et sans pro- 
priétés, l'Église eût été impuissante ; elle n'eût pu défricher les 
terres ni les manuscrits. Voilà pourquoi le clergé dut étre proprié- 
taire. Attendez un moment , et vous verrez disparaître la légitimité 
de son titre. 

Qu'était-il devenu au xvm° siècle? Tempérons ici la sévérité de 
l'histoire; mais sans foi et sans mœurs, incapable de doctrines 
comme de vertus, il nous présentait pour successeurs aux pontifes 
qui avaient civilisé la Gaule, de petits abbés ridicules, jouet et 
délices des boudoirs. Alors la société française lui demanda , par 
ses représentans , en vertu de quel titre il possédait : question for- 
midable que toute association adresse tôt ou tard aux individualités 
dont elle se compose. Le clergé parla des services qu'il avait ren- 
dus, rappela qu’ilavait civilisé le monde, qu'eusuite il possédait, et 
qu’en Ôtant à chaque possesseur ses biens, on violerait le droit des 
individus. Quelle fut la réponse de la révolution ? — « Vous avez 
civilisé le monde, et c'est pour cela qu’on vous a donné vos biens ; 
c'était à la fois, entre vos mains, un instrument et une récompense; 
mais vous ne la méritez plus, car depuis long-temps vous avez cesse 
de civiliser quoi que ce soit ; bien plus , vous vous opposez à la mar- 
che progressive de l'association française. Ce que la nation a donné, 
elle l’a donné en dépôt, et non pas en propriété aux individus ; non 
pas à tel membre du clergé, mais au culte; elle l'a donné à la civi- 
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lisation représentée par l'Église : elle le retire à la décadence et à 
la corruption de cette même Église.» Alors l'Assemblée constituante 
décréta cette loi mémorable qui mettait les biens du clergé à la dis- 
position de la nation : décision d’une incontestable équité , qui peut 
soutenir l'examen de la plus sévère raison. Tout fut juste dans 
cette destinée si différente du clergé : il ne saurait s'imputer qu'à 
lui seul sa gloire et sa ruine. 

La noblesse française avait brillé pendant des siècles de l'éclat 
le plus vif, Patriciat chevaleresque, aimable, courageux , elle 
n'avait dégénéré que dans les salons de Versailles ; et le moment 
du combat la trouva débile et corrompu. Ici plus clairement qu’ail- 
leurs, plus encore qu'à Sparte et qu'à Rome, lutte entre l’aristo- 
cratie et la démocratie. La noblesse se refuse à suivre le triomphe 
du peuple; elle quitte le pays, déclarant qu’elle emporte la France 
avec elle. Le peuple reste sur le sol , et poursuit sa victoire. Tout 
moyen devient légitime : 


Furor arma ministrat. 


La confiscation est l'arme de la démocratie, moyen cruel, mais his- 
toriquement nécessaire; exception terrible aux droits des indivi- 
dus, accident hideux qui ne saurait devenir une loi que dans ces 
crises où une société se refait en se déchirant. C'est à ces extrémi- 
ts où furent poussés nos pères que nous devons unterritoire divisé 
à l'infini, la propriété accessible à tous , la diminution progressive 
des prolétaires , la modestie si pure de notre dernière révolution, 
sa sobriété admirable dans la réaction et daus la vengeance. Ainsi, 
il a été donné à la France de ne pas périr, et de renaître plus forte 
dans cette mêlée furieuse, où tant de peuples se sont perdus. 
Sparte n’a pu y résister; Rome ne s’en est sauvée que par le des- 
potisme, tandis que nous sommes arrivés en même temps à la 
liberté et à la propriété civile : position admirable que nous envie 
l'Angleterre, d'où'il ressort clairement que la liberté doit se forti- 
fier par le développement le plus complet de la propriété pour tous 
les individus d’une association. 

Ainsi ce serait tomber dans une étrange illusion que de croire 
nécessaire d'attaquer la propriété; ce serait faire après coup la 
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théorie d’un acte terrible qui s'est d'autant mieux accompli, qu'il 
n'avait pas été conçu à priori , et qui est devenu pour la France un 
droit acquis , sur lequel elle peut fonder l'avenir le plus serein et le 
plus pur. Je ne parle pas des tempêtes qui passent. 

Mais n'y a-t-il pas des faits nouveaux qui doivent donner à la pro- 
priété un autre caractère ? Ainsi les anciens ne connaissaient pas 
la propriété littéraire , industrielle ; pour eux, les chants d’Homère 
et de Pindare appartenaient à tout le monde , il ne leur tombait pas 
dans l'esprit que, pendant un certain laps de temps, le poète püt 
revendiquer pour lui et ses enfans la propriété de ses vers : tant, 
chez les anciens d’une imagination si extérieure et si large , le souci 
de l'individualité venait se perdre dans le dévouement de tous à tous. 
Nous concevons au contraire fort bien que l'héritier de Voltaire ait 
pu , pendant quelques années, tirer quelque avantage de cette suc- 
cession du génie. Évidemment dans l'héritage du poète il faut faire 
un départ; son inspiration, ses œuvres appartiennent à la société, 
propriété commune et immortelle à laquelle elle ne saurait renon- 
cer; d'un autre côté, l'artiste a ses droits sur son œuvre; il peut 
et doit vivre de sa création et de son travail, lui et pendant un 
temps les siens. La difficulté délicate consiste à déterminer le laps 
de temps pendant lequel les ouvrages des grands hommes peuvent 
être affermés aux besoins de leurs héritiers. Qu'est-ce à dire? si 
ce n'est toujours le même problème de combiner les droits de l'in- 
dividualité et ceux de l'association? 

Que le commerce et l'industrie augmentent et varient les objets 
de la propriété, qu'en ce sens le développement de la propriété 
soit changeant et progressif , nul doute, mais les conditions néces- 
saires imposées par la nature humaine resteront toujours à 
remplir. 

Un homme d'un esprit tout-à-fait original, spectateur attenuf 
de la révolution française et de la civilisation américaine , Saint- 
Simon , a émis cette pensée : la féodalité a créé la propriété fon- 
cière , elle a organisé l'Europe ; à la féodalité succède un âge nou- 
veau , l'industrie; les descendans des conquérans sont les travail- 
leurs; le règne de la conquête est fini; le temps du travail, de 
l'industrie, commence; l'idée et le respect de la propriété foncière 
doivent faire place à l'idée et au respect de la production. Cette 
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vue est profondément philosophique; elle n'a d'autre tort que de 
ne pas l'être encore assez. Quelle est la véritable source de la pro- 
priété? la pensée de l'homme. Son moyen d'exécution ? la volonté. 
Ses trois théâtres? la nature, la famille et l'état. La conquête que 
les philosophes condamnent n'est autre chose que le développe- 
ment de l'activité humaine ; l'industrie n’est elle-même qu’un mode 
de cette activité qui, venu le dernier , frappe plus vivement les 
esprits, mais qui n'est pas la pensée elle-même, et n’est pas desti- 
née à rester sur le premier plan de l'histoire ; comme la féodalité, 
elle est un passage à autre chose. 

Le christianisme, qui a développé dans l'homme la conscience 
individuelle , a fortifié nécessairement le sentiment de la propriété, 
loin de vouloir le combattre et l'anéantir ; et ici je parle du chris- 
tianisme social , et non pas d’un mysticisme secret et illuminé. 

Vouloir supplanter l’idée de propriété par l'idée de production, 
c'est confondre deux ordres de choses différens , l'économie poli- 
tique et la législation. Sans doute il serait commode , pour arriver 
à une distribution plus égale et plus aisée des produits, de suppri- 
mer despotiquement les sentimens, les droits et les délicatesses de 
la sature humaine : mais la société ne saurait être une manufac- 
ture pas plus qu'elle n'a été un couvent, ni une caserne. Pourquoi 
la vie militaire nous paraît-elle être si héroïque? parce qu’elle 
demande le sacrifice le plus complet de l'individualité à une règle, 
à une discipline, un dévouement de tous les instans à une mort tou- 
jours présente? Mais c’est un état exceptionnel. La société peut 
avoir une armée; mais elle ne saurait être une armée. La vie mo- 
nastique s'élève également sur les débris de la liberté humaine 
qu'elle étouffe et qu’elle crucifie. Les manufactures, ces arsenaux 
de l'industrie, n’obtiennent souvent un plus grand nombre de pro- 
duits qu’en faisant de la liberté humaine une machine dont elles 
abusent à merci. 

Si l'individualité, dans ses rapports avec l'association , attachait 
son existence à une condition nécessaire, il serait précieux de la 
reconnaître; or elle existe : c'est l'héritage. Un enfant est mis au 
monde par ses parens; est-ce un privilége? Deux êtres lui ont 
donné la vie; sans eux il n'existerait pas, et dès-lors soutient avec 
eux des rapports perpétuels et sacrés. Je consens à ce qu'on abo- 
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lisse l'héritage à une condition, de m'indiquer la manière de se 
procurer des hommes sans qu'ils aient un père et une mère. 
L'héritage n’est pas une idée conventionnelle , mais naturelle, qui 
se reproduit partout. Eh! si nous sortons de la famille , l'histoire 
n'est qu'un immense héritage de joies et de misères, de ruines et de 
triomphes. Nous ne faisons que nous transmettre les uns aux autres 
le sang, la vie, les idées et les progrès. Mais pour revenir à l'en- 
fant , il hérite de son père naturellement par une loi nécessaire que 
la législation civile doit reconnaitre et ne peut changer. Un poète a 
peint admirablement un sage cachant sa vie au fond d’une vallée, 
seul, mais gardant toujours les liens qu'il n’est pas permis à l'homme 
de briser. 


Mais il eut, sans goûter une science amère, 

La loi de ses aïeux et le dieu de sa mère, 

Reçut, sans la peser à nos poids inconstans, 

Dans un cœur simple et pur la sagesse des temps, 
Comme des mains d’un père on prend un héritage, 
Avec l’eau qui l’arrose et l'arbre qui l’ombrage (1). 


Oui, il y a pour l’homme un héritage indélébile, des sentimens 
maternels, des pensées de son père, de la maison et de la terre où 
il s'est élevé, patrimoine à la fois de souvenirs et de richesses qui 
ne se laissera jamais envahir. Nous conseillons aux théories témé- 
raires de s’y résigner ; c’est l’ultimatum de la nature. 


LERMINIER. 


(1) M. de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, 
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NOUVELLE SCENE 


DE LA VIE PRIVÉE. 


LB BENDEZ- VOUS 


———— 0 00 —- 


La jeune fille. 


Au commencement du mois d'avril, et par une de ces belles 
matinées où les Parisiens voient pour la première fois de l’année 
leurs pavés sans boue et leur ciel sans nuages , un cabriolet à pompe, 
attelé de deux chevaux fringans, déboucha dans la rue de Rivoli 
par la rue Castiglione , et vint se mêler à une douzaine d'équipages 
stationnés à la grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse 
des Feuillans. La leste voiture était conduite par un homme âgé, 
mais encore vert. L’inconnu paraissait souffrant et ennuyé. Ses 
cheveux grisonnans et bouclés ne couvraient plus qu'imparfaitement 
son crâne jaune et son front ridé. 
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Le laquais qui suivait à cheval la voiture ayant reçu les rênes que 
lui tendit le vieillard, celui-ci s'empressa de descendre pour pren- 
dre dans ses bras une jeune fille au teint blanc, aux cheveux moirs, 
petite, mignonne, et dont la beauté délicate attira l'attention de 
tous les oisifs qui se promenaient sur la terrasse. 

Le vieillard saisit la jeune personne par la taille quand elle se 
montra debout sur le bord de la voiture ; puis elle passa un de ses 
bras autour du cou de son galant conducteur, qui la mit sur le 
trottoir, sans que la moindre garniture de sa robe en rept vert eût 
été froissée. 

Elle prit familièrement le bras de l'inconnu, qui, remarquant 
les regards d'envie jetés à sa compagne par quelques groupes de 
jeunes gens émerveillés, parut oublier pour un moment la tristesse 
dont son visage était empreint. Il semblait arrivé depuis long-temps 
à cet âge où les hommes sont réduits à se contenter des trompeuses 
jouissances de la vanité. 

— L'on te croit ma femme! dit-il à voix basse à la jeune per- 
sonne, en se redressant et en marchant avec une lenteur qui la 
désespéra. 

Il paraissait avoir de la coquetterie pour elle, et jouissait, peut- 
être plus qu'elle-même, des œillades de côté que de jeunes curieux 
lançaient sur ses petits pieds chaussés par des brodequins en pru- 
nelle puce, sur une taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe, 
et sur le cou frais qu’une collerette brodée ne cachait pas entière- 
ment. Enfin , pour dernier attrait, les mouvemens de la marche, 
relevant par instans la robe de la jeune fille , permettaient de voir, 
au-dessus des brodequins, un bas blanc et bien tiré, qui révélait 
aux flaneurs charmés la perfection d'une jambe élégante et fine. 

Aussi, plus d'un promeneur dépassa-t-il le couple mystérieux 
pour admirer ou pour revoir une figure, ombragée d'un chapeau 
vert doublé de satin rose , autour de laquelle se jouaient quelques 
rouleaux de cheveux bruns. Une malice douce animait deux beaux 
yeux noirs, fendus en amande, surmontés de sourcils bien arqués, 
bordés de longs cils, et qui semblaient nager dans un brillant fluide 
Le reflet du satin rose ajoutait à l'éclat d’une peau plus blanche 
que les pétales d'une marguerite, et dont un désir pétillant, une 
impatience de jeune fille, rehaussaient encore le vif incarnat. La 
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vie et la jeunesse étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur 
un buste gracieux qui paraissait trop comprimé par les mille raies 
du reps vert. Insouciante des hommages qu’elle recueillait, la jeune 
fille regardait avec une espèce d’anxicté le château des Tuileries, 
où semblait être le but de sa pétulante promenade. 

Il était midi un quart. Malgré cette heure matinale, quelques 
femmes élégantes, qui toutes avaient épuisé les ressources de la 
coquetterie pour se montrer avec des toilettes aussi fraiches que le 
jour, revenaient du château, non sans retourner la tête d’un air 
boudeur, comme si elles fussent venues’trop tard pour jouir d’un 
spectacle long-temps désiré. 

Quelques mots, échappés à la mauvaise humeur de ces belles 
promeneuses désappointées , et saisis au vol par la jolie inconnue, 
l'avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard, épiant d’un œil 
encore plus observateur que sardonique les signes d'impatience et 
de crainte qui se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, 
semblait méditer quelque dessein paternel. 

Ce jour était un dimanche, mais c'était le treizième dimanche de 
l’année 1815. Le surlendemain, Napoléon partait pour cette fatale 
campagne, pendant laquelle il devait perdre successivement Bes- 
sières et Duroc, gagner les mémorables batailles de Lutzen et de 
Bautzen, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavière et Ber- 
nadotte. Un sentiment triste avait amené là cette brillante et cu- 
rieuse population. Chacun paraissait deviner l'avenir, et toutes les 
imaginations pressentaient peut-être que, plus d'une fois, elles 
auraient à retracer le mystérieux souvenir de cette scène, quand 
ces temps héroïques de la France auraient pris des teintes fabu- 
leuses. 

La magnifique parade que l'empereur Napoléon allait comman- 
der devait être la dernière de celles qui excitèrent si long-temps 
l'admiration des Parisiens et des étrangers. C'était pour la dernière 
fois que la vieille garde exécuterait les savantes manœuvres dont la 
pompe et la précision étonnaient quelquefois même ce géant, qui 
s'apprétait alors à son duel avec l'Europe. 

— Allons donc plus vite, mon père! disait la jeune fille avec un 
air de lutinerie , en entraînant le vieillard. J'entends les tambours. 

— Ce sont les troupes qui viennent, répondit-il. 
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— Ou qui défilent! Tout le monde revient ! répliqua-t-elle avec 
une amertume enfantine qui fit sourire le vieillard. 

— La parade ne commence qu'à midi et demi! dit le père, 
qui marchait presque en arrière de la petite personne impatiente. 

- À voir le mouvement que la jeune fille imprimait à son bras 
droit, on eût dit qu'elle s'en aidait pour courir; et sa petite main, 
couverte d'un gant jaune, et tenant un mouchoir blanc à demi dé- 
plié, ressemblait à la rame d'une barque qui fend les ondes. 

Le vieillard souriait par momens; mais parfois aussi, une ex- 
pression soucieuse passait sur sa figure desséchée : son amour pour 
celte ravissante créature lui faisait autant admirer le présent que 
craindre l'avenir. Il semblait se dire tour à tour : 

— Elle est heureuse et belle! Le sera-t-elle toujours ? 

Les vieillards sont assez enclins à doter de leurs chagrins présens 
l'avenir des jeunes gens. É 

Quand le père et la fille arrivèrent au péristyle du pavillon sur 
le haut duquel flottait le drapeau tricolore, et sous lequel passent 
les promeneurs qui veulent se rendre du jardin des Tuileries dans 
la cour, les factionnaires crièrent d’une voix grave : 

— On ne passe plus! 

La jeune fille, se haussant sur la pointe des pieds, aperçut une 
foule de jolies femmes parées et de jeunes gens qui encombraient 
les deux côtés de la vieille arcade en marbre, par où l'empereur 
devait sortir en descendant le grand escalier des Tuileries. 

— Tule vois bien, mon père , nous sommes partis trop tard ! C'est 
de ta faute! 

Et elle faisait une petite moue chagrine, qui annonçait toute l'im- 
portance qu'elle avait mise à voir cette revue. 

—Eh bien! Julie, allons-nous-en...… tu n’aimes pas à être 
foulée. 

— Restons, mon père? D'ici je puis encore apercevoir l'em- 
pereur. S'il périssait pendant la campagne, je ne l'aurais jamais 
hi 

Le père tressaillit en entendant ces paroles. Sa fille avait des lar- 
mes dans la voix; il crut même remarquer que ses paupières ne 
retenaient pas sans peine des pleurs qu’un chagrin secret y faisait 

rouler. 
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Tout à coup cette limpide humidité se sécha. La jeune personne 
rougit, et jeta une exclamatiou dont le sens ne fut compris ni par 
les sentinelles, ni par son père. A ce petit cri d'oiseau effarouché, 
un officier , qui s'élançait de la cour vers l'escalier, dont il avait 
déjà monté deux marches, se retourna vivement. Il s'avança jus- 
qu’à l'arcade du jardin, et reconnut la jeune fille, un moment cachée 
par les gros bonnets à poil des grenadiers. Aussitôt il fit fléchir , 
pour elle et pour son père, la consigne qu'il avait donnée lui- 
même; et, sans se mettre en peine des murmures de la foule élé- 
gante qui assiégeait l’arcade, il attira doucement à lui la jeune per- 
sonne enchantée. 

— Je ne m'étonne plus de sa colère et de son empressement, 
puisque tu étais de service! dit le vieillard à l'officier d’un air aussi 
sérieux que railieur. 

— Monsieur, répondit le jeune homme , si vous voulez être bien 
placés, ne nous amusons pas à plaisanter. — L'empereur n'aime 
pas à attendre , et c'est moi qui suis chargé d’avertir le maréchal. 

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité, le 
bras de Julie, et l'entraînait rapidement vers le Carrousel. 

Julie aperçut avec étonnement une foule immense qui se pres- 
sait dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais 
et ces bornes, réunies par des chaînes, qui dessinent de grands car- 
rés sablés au milieu de la cour des Tuileries. Cette bordure d’hom- 
mes et de femmes ressemblait à une plate-bande émaillée de fleurs. 
Le cordon de sentinelles, établi pour laisser un passage libre à 
l'empereur et à son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas 
être débordé par cette foule empressée, qui bourdonnait comme 
les essaims d’une ruche. 

— Cela sera donc bien beau ?.. demanda Julie en souriant. 

— Prenez donc garde !… s’écria l'officier. 

Et, saisissant la jeune fille par la taille, il la souleva avec autant 
de vigueur que de rapidité, pour la transporter près d’une 
colonne. 

Sans ce brusque enlèvement , la curieuse jeune fille allait être 
froissée par la croupe d’un superbe cheval blanc, harnaché d’une 
selle de velours vert et or , que le Mameluck de Napoléon tenait 
par la bride, presque sous l’arcade, à dix pas en arrière de tous 
8. 
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les chevaux qui attendaient les grands officiers dont l'empereur 
devait être accompagné. 

Ce fut auprès de la première borne de droite , et devant la foule 
que le jeune homme plaça le vieillard et sa fille, en les recomman- 
dant par un signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels 
ils se trouvèrent. 

Quand l'officier s'échappa, un air de bonheur et de joie avait 
succédé sur sa figure à l'effroi subit que la reculade du cheval v 
avait imprimé ; mais aussi Julie lui avait serré mystérieusement la 
main , soit pour le remercier du petit service qu'il venait de lui ren- 
dre, soit pour lui dire : — Enfin je vais donc vous voir !.… Elle 
” inclina même doucement la tête en réponse au salut respectueux 
que l'officier lui fit ainsi qu'à son père, avant de disparaître avec 
prestesse. 

Il semblait que le vieillard eût à dessein laissé les deux jeunes 
gens ensemble. Restant un peu en arrière de sa fille, dans une atti- 
tude grave, il observait tout à la dérobée, essayant de lui inspirer 
une fausse sécurité , en lui faisant croire qu'il était absorbé dans la 
contemplation du magnifique spectacle offert à sa vue. 

Quand sa fille reporta sur lui le regard d'un écolier inquiet de 
son maître , il lui répondit même par un sourire de gaîté bienveil- 
lante, qui semblait lui être familier ; mais son œil gris et perçant 
avait suivi l'officier jusque sous l'arcade, et aucun événement de 
cette scène rapide ne lui avait échappé. 

— Que c'est beau! dit Julie à voix basse en pressant la main 
de son père. 

L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment 
le Carrousel, faisait prononcer cette exclamation par des mil- 
liers de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d'admi- 
ration. 

Une autre rangée de monde, tout aussi pressé que celle dont le 
vieillard et sa fille faisaient partie, occupait, sur une ligne paral- 
lèle au château , l'espace étroit et pavé qui longe la grille du Car- 
rousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la variété 
de toutesles toilettes féminines , l'immense carré long que forment 
les bâtimens des Tuileries, au moven de cette grille alors nouvel- 
lement construite. 




















LE RENDEZ-VOUS. 117 
C'était daus ce vaste carré que se tenaient les régimens de la 
vicille garde qui allaient être passés en revue. Ils présentaient en 
face du palais d'imposantes lignes bleues de vingt rangs de profon- 
deur. Au-delà de l'enceinte, et dans le Carrousel, se trouvaient, 
sur d'autres lignes parallèles, plusieurs régimens d'infanterie et de 
cavalerie prêts, au moindre signal, à manœuvrer pour passer sous 
l'arc triomphal qui orne le milieu de la grille, et sur le haut 
duquel se voyaient, à cette époque, les magnifiques chevaux 
de Venise. La musique des régimens avait été se placer de 
chaque côté des galeries du Louvre, et ces deux orchestres mili- 
taires y étaient masqués par les lanciers polonais de service. Une 
grande partie du carré sablé restait vide comme une arène pré- 
parée pour les mouvemens de tous ces corps silencieux. Ces mas- 
ses, disposées avec la symétrie de l'art militaire, réfléchissaient 
les rayons du soleil par le feu triangulaire de dix mille baïonnet- 
tes étincelantes. L'air agitait tous les plumets des soldats en les fai- 
sant ondoyer comme les arbres d’une forêt, courbés sous un vent 
impétueux. Ces vieilles bandes, muettes et brillantes, offraient 
wille contrastes de couleurs dus à la diversité des uniformes, 
des paremens, des armes et des aiguillettes. Cet immense 
tableau , miniature d’un champ de bataille avant le combat , était 
admirablement encadré , avec tous ses accessoires et ses accidens 
bizarres, par ces hauts bâtimens majestueux , dont chefs et soldats 
imitaient en ce moment l'immobilité. Le spectateur comparait invo= 
lontairement ces murs d'hommes à ces murs de pierre. 

Le jeune soleil du printemps illuminait de ses jets capricieux, 
et les murs blancs bâtis de la veille , et les murs séculaires , et ces 
innombrables figures basanées dont chacune racontait des périls 
passés. Les colonels de chaque régiment allaient et venaient seuls 
devant les fronts que formaient ces hommes héroïques; mais der- 
rière les masses carrées de ces troupes bariolées d'argent, d'azur, 
de pourpre et d’or, les curieux pouvaient apercevoir les bande- 
roles tricolores attachées aux lances de six infatigables cavaliers 
polonais, qui, semblables aux chiens conduisant'un troupeau le 
long d'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les 
Parisiens, pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace 
de terrain qui leur était concédé auprès de la grille impériale. 
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A ces mouvemens près, on aurait pu se croire dans le palais de 
la Belle au bois dormant. 

Les brises du printemps, passant sur les bonnets à longs poils 
des grenadiers , attestaient l'immobilité des soldats, de même que 
le murmure sourd de la foule accusait leur silence. Parfois seule- 
ment le retentissement d'un chapeau chinois, ou un léger coup 
frappé par inadvertance sur une grosse caisse sonore, était répété 
par les échos du palais impérial , et ressemblait à ces coups de 
tonnerre lointains qui annoncent un orage. 

Un enthousiasme indescriptible éclatait dans l'attente de la mul- 
titude. La France allait faire ses adieux à Napoléon, à la veille 
d’une campagne dont le moindre citoyen prévoyait les dangers. 
Il s'agissait, cette fois, pour l'empire français, d’être ou de ne 
pas être. 

Cette pensée semblait animer toute la population citadine et toute 
la population armée , qui se taisaient dans l'enceinte où planaient 
l'aigle et le génie de Napoléon. 

Ces soldats, espoir de la France, ces soldats , sa dernière goutte 
de sang, entraient pour beaucoup dans la silencieuse et inquiète 
curiosité des spectateurs. Entre la plupart des assistans et des sol- 
dats, il se disait des adieux peut-être éternels ; mais tous les cœurs, 
même les plus hostiles à l'empereur, adressaient au ciel ües vœux 
ardens pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués 
de la lutte commencée entre l'Europe et la France avaient déposé 
leurs haines en passant sous l'arc de triomphe , comprenant qu'au 
jour du danger , Napoléon, c'était la France. 

L'horloge du château sonna une demi-heure. En ce moment les 
bourdonnemens de la foule cessèrent , et le silence devint si pro- 
fond , que l'on eût entendu la parole d'un enfant. 

Ce fut alors que le vieillard et sa fille, qui semblait ne vivre que 
des yeux, purent distinguer un bruit d’éperons, un cliquetis 


d'épées tout particulier, qui retentit sous le sonore péristyle du 
château. 


Un petit homme, vêtu d’un uniforme vert, d’un pantalon blanc, 
et chaussé de bottes à l’écuyère, pärut tout à coup en gardant sur 
sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux qu'il l'était lui- 
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mème. Le large ruban rouge de la Lésion-d'Honneur flottait sur sa 
poitrine. Une petite épée était à son côté. 

Il fat aperçu par tout le monde, et de tous les points à la fois. 

A son aspect, les tambours battirent aux champs, et les musi- 
ques débutèrent par une phrasé dont l'expression guerrière em- 
ploya tous les instrumens, depuis la grosse caisse jusqu’à la plus 
douce des flûtes. A leurs sons belliqueux lés ames tressaillirent , 
les drapeaux saluèrent, les soldats portèrent les armes par un 
mouvement unanime et régulier, qui agita les fusils retentissans 
depuis le premier rang jusqu’au dernier qu’on pût apercevoir dans 
le Carrousel; des mots de commandement se répétèrent comme 
des échos ; et des cris de : Vive l’empereur !.… furent poussés par 
la multitude enthousiasmée ; tout remua, tout s’ébranla, tout fris- 
sonna. 

Napoléon était monté à cheval; et ce mouvement avait imprimé 
la vie et le mouvement à ces masses silencieuses, avait donné une 
voix aux instruméns, une ondulation aux aigles et aux drapeaux , 
une émotion à toutes les figures. Les murs même des hautes gale- 
ries de ce vieux palais semblaient crier : Vive l'empereur ! Ce n’était 
pas quelque chose d'humain; c'était une magie , un simulacre de la 
puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si 
fugitif. 

L'homme entouré de tant d'amour , d'enthousiasme, de dévoue- 
ment, de vœux , pour qui le soleil même avait chassé les nuages 
du ciel, resta immobile sur son cheval, à trois pas en avant du 
petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal à sa 
gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d'émo- 
tions excitéés par lui, aucun trait de son visage ne s'émut. 

—Oh! mon Dieu, oui. Il était comme ça à Wagram, au milieu 
du feu , et à la Moscowa, parmi les morts ; — toujours tranquille 
comme Baptiste ! 

Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par le 
grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. 

Julie fut pendant un moment absorbée par la contemplation de 
cette figure, dont le calme indiquait une si grande sécurité de puis- 
sance. Elle vit l'empereur se penchant vérs Duroc, auquel il dit 

une phrase courte qui fit sourire le grand-maréchal. 


4 
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Les manœuvres commencèrent. Alors la jeune personne, qui, 
jusqu’à ce moment , partageait son attention entre la figure impas- 
sible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges des trou- 
pes, ne vit plus, au milieu de tous les mouvemens rapides et régu- 
liers exécutés par ces vieux soldats, qu’un jeune officier courant 
à cheval parmi les lignes mouvantes, et revenant avec une infatiga- 
ble activité, vers le groupe doré à la tête duquel brillait Napoléon. 

Cet officier était l'amant de la jeune fille. I montait un superbe 
cheval noir, et se faisait distinguer , au sein de cette multitude cha- 
marrée, par le brillant uniforme des officiers d'ordonnance de l'em- 
pereur. Le soleil rendait ses broderies si éclatantes, il communi- 
quait une lueur si forte à l’aigrette qui surmoatait son petit schako 
étroit et long, qu’il ressemblait à un feu follet qui aurait voltige 
sur ces bataillons, dont les baïonnettes et les armes ondoyantes 
jetaient des flammes, quand les ordres répétés de l'empereur les 
brisaient ou les rassemblaient , et les obligeaient soit à tournovyer 
comme les ondes d’un gouffre , soit à passer devant lui comme ces 
lames longues , droites , hautes et séparées que l'Océan courroucé 
envoie vers ses rivages. 

Ces savantes manœuvres n'’attiraient point les regards de Julie. 
Pour elle, l'officier était toute l'armée ; et, de toutes ces figures 
graves qui apparaissaient par masses, une seule l'occupait, 

Quand les évolutions des régimens qui manœuvraient furent ter- 
minées, l'officier d'ordonnance accourut à bride abattue, et s'ar- 
rêta devant l'empereur, comme pour en attendre l’ordre du 
départ. 

En ce moment, il était à vingt pas de Julie, en face du groupe 
impérial, dans une attitude assez semblable à celle que M. Gérard 
a donnée au général Rapp dans le tableau de la bataille d’Austerlitz. 
Alors il fut permis à la jeune fille d'admirer son amant dans toute 
sa splendeur militaire. Le capitaine Victor d'Aiglemont avait à 
peine trente ans. Il était grand, bien fait, svelte, et ses heureuses 
proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait 
sa force à gouverner un cheval dont le dos élégant et souple pa- 
raissait plier sous lui. Sa figure mâle et brune avait ce charme 
ivexprimable qu'une parfaite régularité de traits communique à de 
jeunes visages. Son front était large ct haut. Ses veux de feu, 
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ombragés de sourcils épais et bordés de longs cils, se dessinaient 
comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait 
la gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de ses lèvres 
était rehaussée par les sinuosités d’une inévitable moustache noire. 
Ses joues larges et fortement colorées offraient des tons bruns et 
jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire. C'était une de 
ces figures marquées du sceau de la bravoure et prédestinées aux 
combats; en un mot, c'était le type de toutes celles qui viennent 
s'offrir aux pinceaux de l'artiste quand, aujourd’hui encore, il 
songe à représenter un des soldats de la France impériale. 

Le cheval trempé de sueur, et dont la tête agitée exprimait une 
extrême impatience, avait ses deux pieds de devant écartés et ar- 
rêtés sur une même ligne, sans que l'un dépassât l'autre. II faisait 
flotter les longs crins de sa queue noire et fournie , et ne paraissait 
pas moins dévoué à son maître que son maître l'était à l'empereur. 
En voyant son amant si occupé à saisir les regards de Napoléon, 
Julie éprouva un moment de jalousie , car elle pensa qu'il ne l'avait 
pas encore regardée. 

Tout à coup un mot est prononcé par le souverain, Victor à 
pressé les flancs de son cheval, il est parti au galop; mais l'ombre 
d’une borne projetée sur le sable effraie le noble animal; il s'effa- 
rouche, il se dresse, il recule, et si brusquement que le cavalier 
semble en danger. Julie jette un cri, elle pälit; tout le monde la 
regarde avec curiosité ; elle ne voit personne ; ses yeux sont attachés 
sur ce cheval trop fougueux que l'officier châtie en courant distri- 
buer les ordres de Napoléon. 

Pendant que ces évènemens se passaient , la jeune fille avait saisi 
le bras de son père; elle s’y était cramponnée sans savoir qu'elle le 
tenait, tant un sentiment profond et indéfinissable l'absorbait dans 
la contemplation de ces tableaux étourdissans et harmonieux. In- 
volontairement , elle révélait aïnsi à son père toutes les pensées 
dont elle était agitée, par la pression plus ou moins vive que ses 
jeunes doigts faisaient subir au bras qu'elle tourmentait. Quand 

Victor fut sur le point d’être renversé par le cheval, elle s'accrocha 
plus violemment encore à son père, comme si elle eût été elle- 
même en danger de tomber de cheval. 
Le vicillard contempla, avec une sombre et douloureuse inquic- 
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tude , le visage frais et épanoui de sa fille. Des sentimens de pitié, 
de jalousie et d'amour, des regrets même se glissèrent dans toutes 
ses rides contractées. Mais quand les sourires qui pliaient et dé- 
pliaient les petites lèvres rouges de sa fille, et quand ses yeux bril- 
lans, dans le cristal desquels le mouvement de bataillons en marctie 
semblait se reproduire , lui dévoilèrent un amour qu’il soupçonnait 
déjà, il dut avoir de bien tristes révélations de l'avenir, car sa 
figure offrit alors une impression sinistre. 

En ce moment, Julie ne vivait que de la vie du beau militaire. 
Une pensée plus cruelle que toutes celles qui avaient effrayé le 
vieillard crispa tous les traits de son visage souffrant, quand il vit 
le capitaine d'Aiglemont échanger, en passant devant eux, un re- 
gard d'intelligence avec Julie, dont les yeux étaient humides , et 
dont le teint avait contracté une vivacité extraordinaire. Alors il 
emmena brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries. 

— Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du 
Carrousel des régimens qui vont manœuvrer… 

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent. 

— Je pense, mon père, que vous vous trompez, car M. d'Aigle- 
mont a dù les faire avancer. 

— Mais moi, ma fille, je souffre! 

Julie n’eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté les 
veux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes donnaient 
un air abattu. 

— Souffrez-vous beaucoup? demanda-t-elle avec indifférence, 
tant elle était préoccupée. 

— Chaque jour n’est-il pas un jour de grace pour moi? répon- 
dit le vieillard. 

— Ah! vous allez encore m'affliger en me parlant de votre mort! 
J'étais si gaie! Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées 
noires. 

— Ah! s’écria le père en poussant un soupir, enfant gäté!… Les 
meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels! Vous consacrer 
notre vie, ne penser qu'à vous ou à votre bien-être, sacrifier nos 
goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même notre sang !.… 
ce n'est donc rien! Vous acceptez tout avec insouciance ; et, pour 
toujours obtenir vos sourires et votre dédaigneux amour, il faudrait 

















LE RENDEZ-VOUS. 125 
avoir la puissance de Dieu ! Puis enfin , un autre arrive! Un amant, 
un mari nous ravissent vos cœurs! 

Julie regarda son père avec étonnement. Il marchait lentement, 
et jetait sur elle des regards sans lueur. 

— Vous vous câchez même de nous. reprit-il, mais peut-être 
aussi de vous-même. 

— Que dis-tu donc, mon père?.… 

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi! 

Elle rougit. 

— Tu aimes! reprit vivement le vieillard. Ah! j'espérais te 
voir jusqu'à ma mort fidèle à ton vieux père ; j'espérais te conserver 
devant moi heureuse et brillante , t'admirer comme tu étais encore 
naguère. En ignorant ton sort, j'aurais pu croire à un avenir tran- 
quille pour toi; mais maintenant il est impossible que j'emporte 
une espérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le 
colonel que le cousin! Je n’en puis plus douter. 

— Pourquoi ne l’aimerais-je pas? s’écria-t-elle avec une vive 
expression de curiosité. 

— Ah, ma Julie! tu ne me comprendrais pas, répondit le père 
en soupirant. 

— Dites toujours... reprit-elle en laissant échapper un mouve- 
ment de mutinerie. 

— Eh bien! mon enfant, écoute-moi : Les jeunes filles se créent 
souvent des images nobles et ravissantes , des figures idéales; elles 
se forgent des idées chimériques sur les honimes, sur leurs senti- 
mens, sur le monde; puis, elles attribuent à leur insu toutes les 
perfections qu'elles ont rêvées à un caractère, et s'y confient; elles 
aiment ou croient aimer cette créature imaginaire ; et, plus tard, 
quand il n’est plus temps de s'affranchir du malheur, la trompeuse 
apparence qu’elles ont embellie, l'amant enfin, se change en un 
squelette odieux. 

Julie, j'aimerais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard plutôt 
que de te voir aimée par le colonel. Ah! si tu pouvais te placer à 
dix ans d'ici dans la vie, tu rendrais justice à mon expérience. Je 
connais Victor. Sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté de 
caserne. Il est sans moyens, dépensier. C'est un de ces hommes 
que le ciel a fabriqués pour prendre et digérer quatre repas par 
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jour, dormir, aimer la première venue, et se battre. Il n'entend pas 
la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l'entrainera peut-être à 
donner sa bourse à un malheureux, à un camarade; mais il est 
iusouciant, mais il n’est pas doué de cette délicatesse de cœur qui 
nous rend esclaves du bonheur d’une femme; mais il est ignorant, 
égoïste. — Il y a beaucoup de mais. 

— Cependant, mon père, il faut bien qu'H ait de l'esprit et des 
moyens pour avoir été fait colonel… 

— Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie... — Jenna 
encore vu personne qui m'ait paru digne de toi! reprit le vieux 
père avec une sorte d'enthousiasme. 


Il s'arrêta un moment, contempla sa fille, ct ajouta : 


— Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, up faible, 
trop délicate, pour supporter les chagrins et les tracas du mariage. 
D’Aiglemont à été gâté par ses parens, de même que tu l'as été par 
moi et par ta mère; or, ComIMeNt espérer que Vous pourrez vous 
entendre tous deux avec des volontés différentes dont les tyrannies 
seront inconciliables? — Tu es douce et modeste, tu as, dit-il 
d’une voix altérée, une délicatesse et une grace de sentiment. 

Il n'acheva pas, car les larmes le gagnèrent. 

— Victor, reprit-il, blessera toutes les qualités naïves de ta jeune 
ame! Je connais les militaires, ma Julie. — J'ai vécu aux armées. 
— Ilest rare que leur cœur puisse triompher des habitudes pro- 
duites ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les 
hasards de leur vie aventurière. 

— Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d'un ton qui 
tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier mes 
sentimens.. me marier pour vous, et non pour moi ?.… 

— Te marier pour moi! s'écria le père avec un mouvement de 
surprise ; pour moi, ma fille, dont tu n'entendras bientôt plus la 
voix grondeuse et amicale! J'ai toujours vu les enfans attribuer 
à un sentiment de satisfaction personnelle tous les sacrifices que 
leur font leurs parens! Épouse Victor, ma Julic, et un jour tu dé- 
ploreras amèrement sa nullité, son défaut d'ordre, son éguisme , 
son indélicatesse, :son ineptie en amour, et mille autres chagrins 
qui te viendront de lui.— Alors, souvicens-toi que, sous ces arbres. 
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la voix prophétique de ton vieux père a retenti vainement à tes 
jeunes oreilles ! 

Le vieillard se tut, car il avait surpris sa fille agitant la tête d’une 
manière mutine. Ils firent ensemble quelques pas vers la grille où 
leur voiture était arrêtée; et, pendant cette marche silencieuse, la 
jeune fille quitta insensiblement sa mine boudeuse en examinant à 
la dérobée le visage de son père. Une profonde douleur était gravée 
sur ce front penché. 

— Je vous promets, mon père, dit-elle d’une voix douce et alté- 
rée, de ne pas vous parler d'épouser Victor avant que vous ne soyez 
revenu de vos préventions contre lui. 

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui 
roulaient dans ses veux tombèrent le long de ses joues ridées. Ne 
pouvant embrasser Julie devant la foule dont ils étaient environnés, 
il pressa tendrement la douce main qu'il tenait. Quand il remonta 
en voiture, toutes les pensées soucieuses qui s'étaient amassées sur 
son front avaient complètement disparu. 

L'attitude un peu triste de sa fille l'inquiétait bien moins que la 
joie innocente dont elle avait trahi le secret pendant la revue. 


IL. 


La Femme. 


Dans les premiers jours du mois d'avril 1814, un peu moins 
d'un an après la revue de l'empereur, une vieille calèche roulait 
sur la levée d'Amboise à Tours. 

En quittant le dôme vert des noyers sous lesquels la poste de la 
Frillière est cachée, la voiture fut entraînée avec une telle rapidité, 
qu'en moins d’une minute elle arriva au pont bâti sur Ja Cise à 
son embouchure dans la Loire. Mais l'équipage s'arrêta [à , car un 
trait venait de se briser par suite du mouvement impétueux que , 
sur l'ordre de son maître , un jeune postillon avait imprimé à qua- 
tre des plus vigoureux chevaux du relais. 

Ainsi, par un effet du hasard, deux personnes qui se trouvaient 
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dans la calèche eurent le loisir de contempler, à leur réveil, un des 
plus beaux sites que puissent présenter les prestigieuses rives de 
la Loire. 

À sa droite, le voyageur embrasse d’un regard toutes les sinuo- 
sités décrites par la Cise qui se roule, comme un serpent argenté, 
dans l'herbe des prairies les plus opulentes, et auxquelles les pre- 
mières pousses du printemps donnaient alors les vives couleurs de 
l'émeraude. 

A gauche, la Loire apparaît dans toute sa magnificence. Les in- 
nombrables facettes de quelques roulées , produites par une brise 
matinale un peu froide, réfléchissaient les scintillemens du soleil sur 
les vastes nappes que déploie cette majestueuse rivière. Puis, çà et 
là, des îles verdoyantes se succèdent, dans l'étendue des eaux, 
comme les chatons d'un collier. De l'autre côté du fleuve, les plus 
belles campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors à perte de 
vue ; car l'œil n’a , dans le lointain , d’autres bornes que les collines 
du Cher, chargées de châteaux, et dont les cimes dessinaient en 
ce moment des lignes lumineuses sur le transparent azur d'un beau 
ciel. 

A travers le tendre feuillage des iles, aw fond du tableau, Tours 
semble, comme Venise, sortir du sein des eaux ; et les campanilles 
grises de la vieille cathédrale s’élancent dans les airs, où elles se 
confondaient alors avec les créations fantastiques de quelques nua- 
ges blanchâtres. 

Mais un peu au-delà du pont sur lequel la voiture était arrêtée, 
le voyageur aperçoit devant lui, et tout le long de la Loire jusqu'à 
Tours, une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la nature, 
paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve. Cette longue bar- 
rière, dont la Loire semble vouloir ronger la base, présente un 
spectacle qui fait toujours l’étonnement du voyageur. En effet, le 
village de Vouvray se trouve comme niché dans les gorges et les 
éboulemens de ces rochers, qui commencent à décrire un coude à 
cet endroit; et, depuis Vouvray jusqu’à Tours, cette chaîne de 
montagnes, dont les anfractuosités ont quelque chose d’effrayant, 
est habitée par une population de vignerons. En plus d'un endroit, 
il n’y a pas moins de trois étages de demeures creusées dans le roc, 
et réunies par de dangereux escaliers taillés dans la pierre blan- 
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che. Au sommet d'un toit, une jeune fille en jupon rouge court à 
son jardin. La fumée d'une cheminée s'élève entre les sarmens et 
le pampre naissant d'une vigne. Des closiers labourent leurs champs 
perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur un quartier de 
la roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs d'un amandier, 
et regarde passer les voyageurs à ses pieds, en souriant de leur 
effroi; car elle ne s'inquiète pas plus des crevasses du sol que de la 
ruine pendante d'un vieux mur, dont les assises ne sont plus rete- 
nues que par les tortueuses racines d’un manteau de lierre. Le 
marteau des tonneliers fait retentir les voûtes de caves aériennes. 
Enfin, la terre est partout cultivée et partout féconde là où la 
nature avait refusé de la terre à l’industrie humaine. 

Aussi rien n'est-il comparable, dans le cours de la Loire, au 
riche panorama que la Touraine présente alors aux yeux du voya- 
geur. Le triple tableau de cette scène, dont les aspects sont à peine 
indiqués, procure à l'ame un de ces spectacles qu'elle inscrit à ja- 
mais dans son souvenir; et quand un poète en a joui, ses rêves 
viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement les effets ro- 
mantiques. 

Au moment où la voiture parvint sur le pont de la Cise, une 
douzaine de voiles blanches débouchèrent entre les îles de la Loire, 
et donnèrent une nouvelle harmonie à ce site merveilleux, La sen- 
teur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrans parfums 
au goût de la brise humide; les oiseaux faisaient entendre leurs 
mélodieux concerts ; et le chant monotone d'un gardeur de chèvres 
y joignait une sorte de mélancolie, tandis que les cris des ma- 
riniers annonçaient une agitation lointaine. De molles vapeurs, 
capricieusement arrêtées autour des arbres épars dans ce vaste 
paysage, y imprimaient une grace indéfinissables. Enfin, c'était 
la Touraine dans toute sa gloire, le printemps dans toute sa splen- 
deur. 

Cette partie de la France, la seule dont les armées étrangères 
ne devaient point fouler les trésors, était en ce moment la seule 
qui fût tranquille, et l’on eût dit qu’elle défiait le malheur. 

Une tête coiffée d'un bonnet de police se montra hors de la ca- 
lèche aussitôt qu’elle ne roula plus. Bientôt un militaire impatient 
en ouvrit lui-même la portière et sauta sur la route, comme pour 
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aller quereller le postillon. L'intelligence avec laquelle le Touran- 
geau raecommodait le trait cassé rassura le comte d'Aiglemont, qui 
revint vers la portière en étendant ses bras comme pour en détirer 
les muscles endormis. Il bâilla, regarda le paysage ; et, posant alors 
la main sur le bras d'une jeune femme soigneusement enveloppée 
dans un vitchoura , il lui dit d’une voix enrouée : 

— Tiens, chérie, réveille-toi pour examiner le pays? Il est ma- 
gnifique. 

A ces mots, Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de 
marte lui servait de coiffure; et comme les plis du manteau fourré 
déguisaient entièrement ses formes, on ne pouvait voir que sa 
figure. 

Julie d’Aiglemont ne ressemblait déjà plus à la jeune fille qui 
courait naguère avec joie et bonheur à la revue des Tuileries. Son 
visage, toujours délicat, était privé des couleurs roses qui lui don- 
naient jadis un si riche éclat, et les touffes noires de quelques che- 
veux défrisés par l'humidité de la nuit faisaient ressortir la blancheur 
matte de sa tête, dont la vivacité semblait engourdie. Cependant 
ses veux brillaient d’un feu surnaturel; et, au-dessous de leurs 
paupières, quelques teintes violettes se dessinaient sur ses joues 
fatiguées. Elle examina d’un œil indifférent les campagnes du Cher, 
la Loire et ses îles, Tours et les longs rochers de Vouvray, mais 
ne regardant pas même la ravissante vallée de la Cise, elle se rejeta 
promptement dans le fond de la calèche, et dit d'une voix qui, en 
plein air, paraissait d’une extrême faiblesse : 

— Oui, c'est admirable!.… 

— Julie, n'aimerais-tu pas à vivre ici? 

— Oh! là ou ailleurs!… dit-elle avec insouciance. 

— Souffres-tu ?.…. lui demanda le colonel d’Aiglemont d'un air 
inquiet. 

— Oh! non! répondit la jeune femme avec une vivacité mo- 
mentanée. 

Elle contempla son mari en souriant et ajouta : 

— J'ai envie de dormir. 

Le galop d'un cheval ayant retenti soudain, Victor d’Aiglemont 
laissa la main de sa femme , et tourna la tête vers un coude que là 
route fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par 
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le colonel, l'expression de gaieté qu'elle avait imprimée à son pâle 
visage disparut comme si une lueur eût cessé de l'éclairer. N'éprou- 
vant ni le désir de revoir le pavsage, ni la curiosité de savoir quel 
était le voyageur dont le cheval galopait dans le lointain, elle se 
replaça dans le coin de la calèche, et ses yeux se fixèrent sur la 
croupe des chevaux , sans trahir aucune espèce de sentiment. Elle 
avait l'air aussi stupide que peut l'avoir un paysan écoutant le prône 
de son curé, 

Un jeune homme, monté sur un cheval de prix, sortit tout à coup 
d’un bouquet de peupliers et d'aubépines en fleurs. 

— C'est un Anglais! dit le colonel. 

— Oh! mon Dieu, oui, mon général! répliqua le postillon ; c'est 
un de ces gars qui veulent manger la France, à ce qu’on dit. 

Le colonel garda le silence. 

L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le con- 
tinent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais, en représailles de 
l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de Saint- 
James lors de la rupture du traité d'Amiens. 

Soumis à tous les caprices du pouvoir impérial, ces prisonniers 
ne restèrent pas tous dans les résidences où ils furent saisis, ou 
dans celles qu'ils eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart 
de ceux qui habitaient en ce moment la Touraine y avaient été 
transférés de divers points de l'empire où leur séjour avait paru 
compromettre les intérêts de la politique continentale. Le jeune 
captif qui promenait en ce moment son ennui matinal était lui-même 
une victime de la puissance bureaucratique; car, depuis peu de 
mois, un ordre parti du ministère des relations extérieures l'avait 
arraché au climat de Montpellier, où la rupture de la paix le sur- 
prit autrefois cherchant à se guérir d'une affection pulmonaire. 

Du moment où ce jeune homme reconnut un militaire dans la 
personne du comte d’Aiglemont, il s'empressa d'en éviter les re- 
gards en tournant assez brusquement la tête vers les prairies de la 
Cise. 

— Tous ces Anglais sont insolens comme si le globe leur appar- 
tenait! dit le colonel en murmurant. Heureusement Soult va leur 
donner les étrivières. 

Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jeta les yeux. 
TOME NL. 9 
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Alors, malgré la brièveté de son regard, il put admirer l'expres- 
sion de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse 
je ne sais quel attrait indéfinissable. H y a beaucoup d'hommes 
dont le cœur est puissamment ému par l'apparence même de la 
souffrance chez une femme ; et, pour eux, la douleur semble être 
une promesse de constance ou d'amour. 

Entièrement absorbée dans la contemplation d'un coussin de sa 
calèche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au cavalier. 

Le trait ayant été solidement et promptement rajusté , le comte 
remonta en voiture. Le postillon, s’efforçant de regagner le temps 
perdu, mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de la 
levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels müris- 
sent les vins de Vouvray, d’où s’élancent tant de jolies maisons, et 
où apparaissent, dans le lointain, les ruines de cette si célèbre ab- 
baye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin. 

— Que nous veut donc ce milord diaphane”?.… s’écria le colonel 
eu tournant la tête pour s'assurer que le cavalier qui, depuis le 
pont de la Cise, suivait sa voiture, était le jeune Anglais. 

Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de politesse en 
se promenant sur là berme de la levée, le colonel se remit dans le 
coin de sa calèche, après avoir jeté un regard menaçant sur l'An- 
glais; mais il ne put, malgré son involontaire inimitié, s'empêcher 
de remarquer la beauté du cheval et la grace du cavalier. 

Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le 
teint est si fin, la peau si douce et si blanche , qu'on est quelquefois 
tenté de supposer qu’elles appartiennent au corps délicat d'une 
jeune fille. H était blond, mince et grand. Son costume avait ce 
caractère de recherche et de propreté qui distingue les fashiona- 
bles de la prude Angleterre. On eût dit qu'il rougissait plutôt de 
pudeur que de plaisir à F'aspeet de la comtesse. Une seule fois Julie 
leva les veux sur l'étranger; mais elle y fut en quelque sorte obli- 
gée par son mari, qui voulait lui faire admirer les jambes fines d’un 
cheval de race pure. 

Les veux de Julie rencontrèrent alors ceux du timide Anglais ; 
et, dès ce moment, le gentilhomme , au lieu de faire marcher son 


cheval près de la calèche, la suivit à quelques pas de distance en 
arrière. 
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A peine la comtesse regarda-t-elle l'inconnu. N'apercevant au- 
cune des perfections humaines et chevalines qui s’offrirent à sa vue, 
elle se rejeta au fond de la voiture , après avoir laissé échapper un 
léger mouvement de sourcils, comme pour approuver son mari. 

Là-dessus, le colonel se rendormit, et les deux époux arrivèrent 
à Tours sans s'être dit une seule parole, et sans que les ravissans 
paysages de la changcante scène au sein de laquelle ils voyagèrent, 
attirassent une seul fois l'attention de Julie. Quand son mari som- 
meilla , elle le contempla à plusieurs reprises. Au dernier regard 
qu’elle lui jeta , un cahot ayant fait tomber sur les genoux de la 
jeune femme un médaillon suspendu à son cou par une chaine de 
deuil, le portrait de son père lui apparut soudain. A cet aspect, des 
larmes , jusque-là réprimées , roulèrent dans ses yeux. 

L'Anglais vit peut-être les traces humides et brillantes que ces 
pleurs laissèrent un moment sur les joues päles de la comtesse, mais 
que l'air sécha promptement. 

Chargé par l'empereur de porter des ordres au maréchal Soult, 
qui avait à défendre la France de l'invasion faite par les Anglais 
dans le Béarn, le colonel d'Aiglemont profitait de sa mission pour 
soustraire sa femme aux dangers dont Paris était alors menacé, et 
il la conduisait à Tours chez une vieille parente à lui. 

Bientôt la voiture roula sur le pavé de Tours , sur le pont, dans 
la rue, et bientôt elle s'arrêta devant l'hôtel antique où demeurait 
la ci-devant marquise de Belorgey. 

C'était une de ces belles vieilles femmes, au teint pâle, à cheveux 
blanes , qui ont un sourire fin, qui semblent porter des paniers, et 
dont la tête est couronnée d’un bonnet dont la mode est inconnue. 
Portraits septuagénaires du siècle de Lonis XV, ces femmes sont 
presque toujours caressantés, comme si elles aimaient encore; 

moins pieuses que dévotes, et moins dévotes qu'elles n’en ont l'air; 
toujours exhalant la poudre à la maréchale, contant bien , causant 
mieux ; et riant plutôt d'un souvenir que d’une plaisanterie. 

Quand une vieille femme de chambre vint annoncer à la mar- 
quise (car elle devait bientôt reprendre son titre) la visite d'un 
neveu qu'elle n'avait pas vu depuis le commencement de la guerre 
d'Espagne, elle ôta vivement ses lunettes , ferma la Galerie de l'an- 
cienne Cour , son livre favori ; puis, retrouvant une sorte d'agilité, 
9. 
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elle arriva sur son perron au moment où Victor et Julie en mon- 
taient les marches. 

Les deux femmes se jetèrent un rapide coup d'œil. 

— Bonjour , ma chère tante, s’écria le colonel en saisissant la 
marquise , et l'embrassant avec précipitation; je vous anène une 
jeune personne à garder. Je viens vous confier mon trésor ; ma 
Julie n’est ni coquette ni jalouse ; elle a une douceur d'ange. Mais 
elle ne se gâtera pas ici, j'espère! dit-il en s'interrompant. 

— Mauvais sujet !.… répondit la marquise en lui lançant un regard 
moqueur. 

Puis dlle s’offrit, la première, avec une certaine grace aima- 
ble, à embrasser Julie, qui restait passive, et paraissait plus em- 
barrassée que curieuse. 

— Nous allons faire connaissance , ma chère petite belle, reprit 
la marquise, et ne vous effrayez pas trop de moi ; je tâche de n'être 
jamais vieille avec les jeunes gens. 

Avant d'arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant l'ha- 
bitude des provinces , commandé à déjeuner pour ses deux hôtes ; 
mais le comte arrêta l'éloquence de sa tante en lui disant d'un ton 
sérieux qu'il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste 
n'en mettrait à relayer. 

Les trois parens entrèrent donc au plus vite dans le salon , et le 
colonel eut à peine le temps de raconter à la marquise les évène- 
mens politiques et militaires qui l'obligeaient à lui demauder un 
asile pour sa jeune femme. 

Pendant le récit, la tante regardait alternativement, et son neveu, 
qui parlait sans être interrompu, et sa nièce , dont elle attribua la 
pâleur et la tristesse à cette séparation forcée. Elle avait l'air de se 
dire : 

— Hé, hé, ces jeunes gens-là s'aiment !.… 

En ce moment, des claquemens de fouet retentirent dans la vieille 
cour silencieuse , dont les pavés étaient dessinés par des bouquets 
d'herbes ; alors Victor , embrassant derechef la marquise, s'élança 

hors du logis. 

— Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa jeune femme qui 
l'avait suivi jusqu'à la voiture. 
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— Oh! Victor, laisse-moi l'accompagner plus loin encore? 
dit-elle d’une voix caressante. — Je ne voudrais pas te quitter… 

— Y penses-tu? 

— Eh bien! répliqua Julie, adieu! puisque tu le veux. 

La voiture disparut. 

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? demanda la mar- 
quise à sa nièce, dont elle interrogea les veux par un de ces savans 
regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes. 

— Hélas! madame !.. répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer 
un homme pour l’épouser !.… 

Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui 
trahissait tout à la fois un cœur pur et un profond mystère. Il était 
difficile à une marquise, qui avait connu Duclos et le maréchal de 
Richelieu, de ne pas chercher à le deviner. 

La tante et la nièce étaient en ce moment sur le seuil de la porte- 
cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait. Les yeux de 
la comtesse n’exprimaient pas l'amour comme la marquise le com- 
prenait ; la pauvre dame était Provençale, et ses passions avaient 
été vives. 

— Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de 
neveu? demanda-t-elle à Julie. 

La comtesse tressaiilit involontairement. L'accent et le regard 
de cette vieillecoquette semblèrent lui annoncer une connaissance 
du caractère de Victor, plus approfondie peut-être que celle qu'elle 
en avait ; alors la jeune femme , inquiète, s'enveloppa dans cette 
dissimulation maladroïte, premier refuge des cœurs naïfs et souf- 
frans. 

La marquise se contenta des réponses de sa nièce ; mais elle pensa 
joyeusement que sa solitude allait être réjouie par quelque secret 
d'amour, et que, entre elle et sa nièce, il y aurait sans doute ure 
intrigue amusante à conduire. 

Quand Julie se trouva dans un grand salon , tendu de tapisseries 
encadrées par des baguettes dorées, qu'elle fut assise devant un 
grand feu, abritée des bises fenestrales par un paravent chinois , sa 
tristesse ne pouvait guère se dissiper ; car il était difficile que la 
gaîté naquit sous d'aussi vieux lambris, entre ces meubles séculai- 

res. Néanmoins, elle prit une sorte de plaisir à entrer dans cette 
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solitude profonde et dans le silence solennel de la province. Après 
avoir échangé quelques mots avec cette tante , à laquelle elle avait 
écrit naguère une lettre de nouvelle mariée , elle resta silencieuse 
comme si elle eût écoutéla musique d’un opéra. 

Ce ne fut qu'après deux heures d'un calme digne de la Frappe, 
qu'elle s'aperçut de son impolitesse envers sa tante. Elle se souvint 
de ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille femme avait 
respecté le caprice de sa nièce par cet instinct de grace qui caracté- 
rise les gens de l'ancien temps. 

En ce moment, la marquise tricotait. Elle s'était, il est vrai, 
absentée plusieurs fois pour s'occuper d’une certaine chambre 
verte, où devait coucher la comtesse, et où les gens de la maison 
plaçaient les bagages de sa nièce; mais alors elle avait repris sa 
place dans un grand fauteuil, et regardait la jeune femme à la déro- 
bée. Honteuse de s'être abandonnée à son irrésistible méditation, 
Julie essaya de se la faire pardonner en s’en moquant. 

— Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves! 
répondit la tante. 

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie qu'exprimèrent 
les lèvres de la marquise. 

Le lendemain, la comtesse fut beaucoup mieux. Elle causa, Sa 
tante ne désespéra plus d’apprivoiser la jeune femme qu’elle avait 
d'abord jugée comme un être stupide. Elle entretint sa nièce des 
joies du pays, des bals et des maisons où elles pouvaient aller. 
Toutes les questions de la marquise furent, pendant cette journée, 
autant de piéges que, par une ancienne habitude de cour, elle ne 
put s'empêcher de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère. 
Julie résista à toutes les instances qui lui furent faites pendant quel- 
ques jours d'aller chercher des distractions au dehors; et, malgré 
l'envie que la vieille dame avait de promener orguecilleusement sa 
jolie nièce, elle finit par renoncer à vouloir la mener dans le monde. 
La jeune comtesse avait trouvé un prétexte à sa solitude et à sa 
tristesse dans le chagrin que lui avait causé la mort de son père, 
dont elle portait encore le deuil. 


Au bout de huit jours , la marquise admira la douceur angélique, 
les graces modestes , l'esprit indulgent de Julie ; et, dès-lors, elle 
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s'intéressa prodigieusement à la mystérieuse mélancolie qui ron- 
geait ce jeune cœur. 

La comtesse était une de ces femmes nées pour être aimables, et 
qui semblent apporter avec elles le boriheur. Sa société devint si 
douce et si précieuse à la marquise de Belorgey, qu’elle s'affola de 
sa nièce , et désira ne plus la quitter. 

Un mois suffit pour établir entre elles une éternelle amitié. 

La marquise remarqua , non sans surprise , que les couleurs vives 
qui animaient le teint de Julie, changèrent insensiblement, et que 
sa figure prit des tons mats et pâles. En perdant son éclat primitif, 
Julie devenait moins triste. Parfois la marquise amenait sa jeune 
parente à des élans de gaicté, à des rires folâtres , bientôt réprimés 
par une pensée importune. Elle devina que, ni le souvenir paternel, 
ni l'absence de Victor, n'étaient la cause de la mélancolie profonde 
qui jetait un voile sur la vie de cette jeune femme ; et la marquise 
soupçonnait tant de choses, qu'il était difficile qu’elle püt s'arrêter à 
la véritable cause du mal, car nous n'inventons jamais rien , et nous 
ne rencontrons le vrai que par hasard peut-être. 

Un jour que Julie avait laissé briller aux yeux de sa tante étonnée 
un oubli complet du mariage , une folie de jeune fille étourdie , une 
candeur d'esprit, un enfantillage digne du premier âge, et cet 
esprit délicat et parfois si profond qui distingue les jeunes personnes 
en France, la marquise résolut de sonder les mystères de cette 
ame , dont le naturel extrême équivalait à une impénétrable dissi- 
mulation. La nuit approchait ; les deux dames étaient assises devant 
une croisée qui donnait sur la rue; Julie avait repris un air pensif ; 
un homme à cheval vint à passer. 

— Voilà une de vos victimes !.… dit la marquise. 

Madame d'Aiglemont regarda sa tante d’un air surpris. 

— C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, sir Arthur Gren- 
ville. Son histoire est intéressante. Il est venu à Montpellier en 

1805, espérant que l'air de ce pays, qui lui était recommandé par 
les médecins, le guérirait d’une maladie de poitrine à laquelle il 
devait succomber. Comme tous ses compatriotes, il a été arrété 
par Bonaparte lors de la guerre, que ce monstre-là ne saurait se 
passer de faire. Par distraction , ce jeune Anglais s'est mis à étudier 
sa maladie, que l'on croyait mortelle. Insensiblement, il à pris 
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goût à l'anatomie, à la médecine ; il s'est passionné pour cet art-là, 
ce qui est fort extraordinaire chez un homme de qualité; mais le 
Régent aimait bien la chimie! Bref, sir Arthur à fait des pro- 
grès qui ont étonné même les professeurs de Montpellier; l'étude 
l'a consolé de sa captivité, et en même temps il s'est radicalement 
guéri. On prétend qu'il est resté deux ans sans parler, respirant 
rarement, demeurant couché dans une étable, buvant le lait d’une 
vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu'il est à 
Tours, il n'a vu personne. Il est fier comme un paon. Mais vous 
avez certainement fait sa conquête, car ce n'est probablement pas 
pour moi qu'il passe sous nos fenêtres deux fois par jour depuis 
que vous êtes ici. Il vous aime. 

Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie. 
Elle laissa échapper un geste et un sourire qui étonnèrent la mar- 
quise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive, ressentie 
même par la femme la plus sévère quand elle apprend qu'elle fait 
un malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. Son visage 
indiquait un sentiment de répulsion voisin de l'horreur. Cette pro- 
scription n'était pas celle dont une femme aimante frappe le monde 
entier au profit d'un seul être ; alors elle sait rire et plaisanter… 
Non, Julie était en ce moment comme une personne à qui le sou- 
venir d'un danger trop vivement présent en fait ressentir encore 
la douleur. 

La marquise, bien convaincue que sa nièce n'aimait pas son 
neveu, fut stupéfaite en découvrant qu’elle n’aimait personne. Elle 
trembla d'avoir à reconnaître en Julie un cœur désenchanté, une 
jeune femme à qui l'expérience d'un jour, d’une nuit peut-être, 
avait suffi pour apprécier la nullité de Victor. 

Si elle le connaît, c'est fini! se dit-elle. 

Alors elle se proposait déja de la convertir aux doctrines monar- 
chiques du siècle de Louis XV; mais quelques heures plus tard, 
elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez commune à la- 
quelle la comtesse devait sa mélancolie. 

Julie, devenue tout à coup pensive, se retira chez elle plus tôt que 
de coutume. Quand sa femme de chambre l'eut déshabillée et l'eut 
laissée prête à se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans 
une duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable 
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aux affligés qu'aux gens heureux. Elle pleura, elle soupira, elle 
pensa ; puis, elle prit une petite table, chercha du papier, et se 
mit à écrire. 

Les heures passèrent vite, car cette confidence paraissait coûter 
beaucoup à la comtesse, et chaque phrase amenait des torrens de 
pensées, de longues rêveries. 

Tout à coup la jeune femme s'arrêta, fondit en larmes, et en ce 
moment toutes les horloges sonnèrent deux heures. Sa jeune tête, 
aussi lourde que celle d'une mourante, s'inclina sur son sein ; mais 
quand elle la releva , elle vit devant elle sa vieille tante, qui ressem- 
blait à un personnage détaché soudain de la tapisserie dont les 
murs étaient garnis. 

— Qu'avez-vous donc, ma petite?.….. dit la marquise ; pourquoi 
veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer à votre âge, et toute 
seule ?.… . 

Elle s’assit sans autre cérémonie, dévorant la lettre des veux. 

— Vous écrivez à votre mari?.…. 

— Sais-je où il est! reprit la comtesse. 

La tante prit le papier, et le lut. Elle avait apporté ses lunettes. 
Il y avait préméditation. L'innocente créature lui laissa prendre sa 
lettre sans faire la moindre observation. Ce n’était pas un défaut 
de dignité ou quelque sentiment de culpabilité secrète qui lui ôtait 
ainsi toute énergie ; non, sa tante se rencontra là dans un de ces 
momens de crise où l'ame est sans ressort. 

Comme uve jeune fille vertueuse qui accable un amant de dé- 
dains, maïs qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu'elle 
le désire et veut un cœur, un asile où déposer ses douleurs, Julie 
laissa violer sans mot dire le cachet que la délicatesse imprime à 
une lettre même ouverte. 

Elle resta pensive pendant que la marquise lisait. 

« Oh ! ma Louisa, pourquoi me réclamer tant de fois l'accomplis- 
sement de la plus imprudente promesse que puissent se faire deux 
jeunes filles ignorantes et modestes? Tu te demandes souvent, 
m'écris-tu, pourquoi je n'ai répondu depuis six mois que par un 
morne silence à tes interrogations curieuses? Ma chère, tu 

devineras peut-être le secret de mes refus en apprenant les mys- 
tères que je vais trahir. Je les aurais à jamais ensevelis dans le 
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fond de mon cœur, si tu ne m’avertissais pas de ton prochain ma- 
riage. 

« Tu vas te marier, Louisa? Cette pensée me fait frémir, O 
pauvre pelite, marie-toi, et dans quelques mois, un de tes plus 
poignans regrets te viendra du souvenir de ce que nous étions na- 
guère, quand un soir, à Ecouen, parvenues toutes deux sous les 
grands chênes de la montagne, nous contemplâmes la belle vallée 
que nous avions à nos pieds, et que nous y admiràmes les rayons 
du soleil couchant, dont les reflets nous enveloppaient. 

« Nous nous assimes sur un quartier de roches, et tombâmes 
dans un ravissement auquel succéda une douce mélancolie. Tu trou- 
vas la première que ce soleil lointain nous parlait d'avenir. Nous 
étions bien curieuses et bien folles alors! Te souviens-tu de toutes 
nos extravagances ? Nous nous embrassämes comme deux amans, 
disions-nous , et nous nous jurâmes que la première mariée de nous 
deux raconterait fidèlement à l'autre ces secrets d'hyménée, ces 
joies que nos ames enfantines nous peignaient si délicieuses. 

« Cette soirée fera ton désespoir, Louisa, car alors tu étais jeune, 
belle, insouciante, sinon heureuse, et un mari te rendra en peu de 
temps ce que je suis déjà, — laide, souffrante et vieille. 

« Te dire combien j'étais fière, vaine et joyeuse d’épouser le co- 
lonel Victor d’Aiglemont, ce serait une folie! et même comment 
te le dirai-je ? je ne me souviens plus de moi-même. En peu d'ins- 
tans mon enfance est devenue comme un songe. 

« Ma contenance pendant la journée solennelle qui consacrait un 
lien dont j'ignorais l'étendue, n’a pas été exempte de reproches. 
Mon père a cherché plus d'une fois à réprimer ma gaieté, car je té- 
moignais des joies qu'on trouvait inconvenantes, et mes discours 
révélaient de la malice justement parce qu'ils étaient sans malice. 
Je faisais mille enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe 
et ces fleurs!… 

« Restée seule le soir dans la chambre où j'avais été conduite 
avec apparat, je méditai quelque espiéglerie pour intriguer Victor, 
et en attendant qu'il vint, j'avais des palpitations de cœur sembla- 
bles à celles qui me saisissaient autrefois en ces jours solennels du 
51 décembre, quand, sans être aperçue, je me glissais dans le sa- 
lon où les étrennes étaient entassécs. 
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« Lorsque mon mari entra, qu’il me chercha, le rire étouffé 
que je fis entendre sous les mousselines dont je m'étais enveloppée, 
a été le dernier éclat de cette gaieté douce qui anima les jeux de 
notre enfance. » 

Quand la marquise eut achevé de lire cette lettre qui, commen- 
çant ainsi , contenait de bien tristes observations, elle posa lente- 
ment ses lunettes sur la table, y remit aussi la lettre; puis fixant 
sur sa nièce deux yeux verts dont l'âge n'avait pas affaibli le feu 
clair et perçant : 

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne doit pas écrire 
ainsi à une jeune personne... 

— C'est ce que je pensais, répondit Julie avec un accent déchi- 
rant , j'avais honte de moi pendant que vous la lisiez.…. 

— Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut dé- 
goûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie, 
surtout, lorsque depuis Ève jusqu'à nous, le mariage a paru chose 
si excellente. 

Julie saisit la lettre, et la jeta au feu. 

— Vous n'avez plus de mère?.…. dit la marquise. 

La comtesse tressaillit, et pleura, puis elle leva doucement la 
tête et la baissa comme pour dire : 

— J'ai déjà regretté plus d’une fois ma mère, depuis un an... 

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes 
quand elle aperçut l'air de bonté qui animait cette vieille figure. 

Elle tendit sa jeune main à la marquise, qui semblait la solliciter , 
et quand leurs doigts se pressèrent, ces deux femmes achevèrent 
de se comprendre. 

— Pauvre orpheline! ajouta la marquise. 

Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut en- 
tendre la voix prophétique de son père. 

— Vous avez les mains brülantes..… demanda la vieille femme. 
Est-ce qu'elles sont toujours ainsi? 

— La fièvre ne m'a quittée que depuis sept à huit jours seule- 
ment, répondit-elle. 

— Vous aviez la fièvre, et vous me le cachiez?.… 

— Je l'ai depuis un an. dit Julie avec une sorte d'anxiété pu- 
dique. 
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— Ainsi, mon bon petit ange, reprit la marquise, le mariage 
a été jusqu'à présent comme une longue douleur pour vous?.… 

La jeune femme n’osa répondre ; mais elle fit un geste affirmatif 
qu'il lui fut impossible de réprimer. 

— Vous êtes donc malheureuse? 

— Oh! non, ma tante! Victor m'aime à l'idolâtrie, et je 
l'adore ; il est si bon! 

— Eh bien! vous l’aimez, et vous le fuyez, n'est-ce pas? 

— Oui... quelquefois. 

— N'êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la crainte 
qu'il ne vienne vous y surprendre ? 

— Hélas! oui, ma tante; mais je l'aime bien, je vous assure !… 

— Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas 
partager son bonheur? et, parfois, ne pensez-vous point que 
l'amour légitime ne pardonne peut-être pas plus qu'une passion 
criminelle ? 

— Oh! c'est cela! dit-elle en pleurant, vous avez donc tout 
deviné! Je suis une énigme à mes propres veux! Mes sens sont 
engourdis. Je suis sans idée. Enfin, je vis difficilement. Il y a au 
milieu de mon ame une indéfinissable appréhension qui glace mes 
sehtimens, et me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans 
voix pour me plaindre, et sans paroles pour exprimer mes peines. 

— Enfantillages, niaiseries que tout cela! s’écria la tante. 

Eten ce moment, un gai sourire anima son visage desséché. 

— Et vous aussi vous riez ?... dit avec désespoir la jeune femme. 

— J'ai été ainsi! reprit promptement la marquise. Mainte- 
nant que Victor vous a laissée seule, n'êtes-vous pas redevenue 
jeune fille, gaie, tranquille, sans plaisirs, mais sans souffrances”? 

Julie ouvrit de grands yeux hébétés. 

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor , n'est-ce pas? mais 
vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme”? 

— Eh bien! oui, ma tante! Mais pourquoi sourire ?.… 

— Oh!... vous avez raison, ma pauvre enfant! Il n'y a, dans 
tout ceci, rien de bien gai. L'avenir sersit pour vous gros de plus 
d'un malheur , si je ne vous avais pas prise sous ma protection , et 
si ma vieille expérience n'avait pas su deviner la cause innocente 
de vos chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur. le 
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sot ! Sous le règne de notre bien-aimé Louis XV , une jeune femme, 
qui se serait trouvée dans la situation où vous êtes, aurait bientôt 
pu punir son mari. L’égoiste! Les militaires de ce tyran impérial 
sont tous de vilains ignorans; il prennent la brutalité pour de la 
galanterie; ils ne connaissent pas plus les femmes qu'ils ne savent 
faire l'amour ; ils croient que parce qu'ils vont se faire tuer le len- 
demain, ils sont dispensés d’avoir des égards et des attentions 
pour nous. Autrefois l'on savait aussi bien aimer que mourir à 
propos….Allez, ma nièce, je vous le formerai!.… je ferai cesser le 
triste désaccord qui vous mènerait l'un et l'autre à la haine, au 
désespoir , et vous, à la mort peut-être. 

Julie écoutait la vieille marquise avec autant d'étonnement que 
de stupeur. — Elle était surprise en entendant des paroles dont 
elle pressentait la sagesse plutôt qu'elle ne la comprenait; elle 
était effrayée en retrouvant, sous une forme plus douce, l'arrêt 
porté par son père sur Victor, dans la bouche d'une parente pleine 
d'expérience. 

Ayant peut-être une vive ‘intuition de l'avenir ,-et appréhendant 
déjà pour le malheur qui l’attendait, elle fondit en larmes, et se 
jeta dans les bras de la vieille marquise, en lui disant. 

— Soyez ma mère! 

La tante ne pleura pas, parce que les femmes de l'ancienne mo- 
narchie ont peu de larmes dans les yeux. Autrefois l'amour, et 
plus tard la révolution, les ont familiarisées avec les plus terribles 
et les plus poignantes péripéties, en sorte qu'elles conservent au 
milieu des dangers de la vie une dignité froide, une affection sin- 
cère, mais sans expansibilité, qui leur permet d’être toujours fi- 
dèles à l'étiquette, et à cette noblesse dans les choses de la vie, 
que les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier. 

Mais la marquise prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au 
front avecune certaine tendresse, une grace particulière, qui souvent 
se trouvent plutôt dans les manières et les habitudes de ces femmes 
d'ancienne aristocratie que dans leur cœur. Elle cajola sa nièce par 
de douces paroles, lui promit un heureux avenir, la berça par des 
promesses d'amour, l'aidant à se coucher, comme si elle eût été 
sa fille, une fille chérie, en qui elle eût revécu , et dont elle épou- 
st la situation, les pensées, l'espoir et les chagrins. 
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Elle se revoyait jeune, elle se retrouvait inexpériente et jolie en 
sa nièce. 

La comtesse s'endormit heureuse d'avoir rencontré une amie, 
une mère, à qui, désormais , elle pourrait tout dire. 

Le lendemain matin, au moment où la tante et la nièce s’embras- 
saient avec cette cordialité profonde et cet air d'intelligence qui 
prouvent un progrès dans le sentiment, une cohésion plus parfaite 
entre deux ames, elles entendirent le pas d’un cheval au dehors, 
tournèrent la tête en même temps et virent le jeune lord anglais qui 
passait lentement, selon son habitude. Il paraissait avoir fait une 
certaine étude de la vie que menaient ces deux femmes solitaires; 
et jamais 1l ne manquait à se trouver à leur déjeuner et à leur 
diner. Son cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d’en être 
averti; et, pendant le temps qu'il mettait à franchir l’espace que 
prenaient les deux fenêtres de la salle à manger, sir Arthur jetait 
un regard mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la com- 
tesse, qui n’y faisait aucune attention. La marquise seule, obéis- 
sant à ces curiosités de la vie retirée et sans évènemens qui rend 
la province si triste et pleine de petitesses dont un esprit même 
supérieur se garantit difficilement, la marquise s’était fait un amu- 
sement de l'amour timide et sérieux que ressentait l'Anglais. Ces 
regards périodiques étaient devenus comme une habitude pour 
elle, et chaque jour de nouvelles plaisanteries attestaient le pas- 
sage de sir Arthur. 

En se mettant à table, les deux femmes le regardèrent simul- 
tanément, et les yeux de Julie et de sir Grenville se réncontrèrent 
cette fois avec une telle précision de mouvement et de sentiment, 
que la jeune femme rougit. Aussitôt F Anglais pressa son cheval, 
qui partit au galop. 

— Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire? Il doit 
être constant pour les gens qui voient passer sir Arthur, que je 
suis. 

— Oui, répondit la marquise, en l’interrompant. 

— Hé bien! ne pourrais-je pas lui faire dire de ne pas se pro- 
mener ainsi? 

— Ne serait-ce pas lui donner lieu de penser qu'il est dange- 
reux?.….... Et d'ailleurs, pouvez-vous empêcher un homme d'aller 
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et venir où bon lui semble, Demain nous ne mangerons plus dans 
celte salle, et, ne nous y voyant plus, le lord discontinuera de vous 
aimer par la fenêtre. Voilà, ma chère enfant, comment se com- 
porte une femme qui a l'usage du monde. 

Mais le malheur de Julie devait être complet. À peine les deux 
femmes se levaient-elles de table, que le valet-de-chambre de Vic- 
tor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par des che- 
mins détournés, et apportait à la comtesse une lettre de son mari. 
Victor avait rejoint l'empereur ; il annonçait à sa femme la chute 
du trône impérial, la prise de Paris, et l'enthousiasme qui éclatait 
en faveur des Bourbons sur tous les points de la France; mais ne 
sachant comment pénétrer jusqu’à Tours, il la priait de venir en 
toute hâte à Orléans, où il espérait se trouver avec des passeports 
pour elle. Ce valet-de-chambre, ancien militaire, devait l'accompa- 
gner de Tours à Orléans, route que Victor croyait encore libre. 

— Madame, vous n'avez pas un instant à perdre, dit le valet 
de chambre ; les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont 
faire leur jonction à Blois ou à Orléans. 

En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit dans une 
vieille voiture de voyage appartenant à sa tante. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous, dit-elle 
en embrassant la marquise ; maintenant que les Bourbons… 

— Oh! j y serais allée sans cela, ma pauvre petite! Mes conseils 
vous sont trop nécessaires à Victor et à vous. Aussi vais-je faire 
toutes mes dispositions pour vous y rejoindre. 

Julie partit accompagnée de sa femme-de-chambre et du vieux 
militaire, qui galopait à côté de la chaise, et veillait à la sécurité 
du voyage. 

Ïl était nuit, et Julic arrivait à un relais en avant de Blois, lors- 
que, inquiète d'entendre une voiture qui marchait derrière la 
sienne, et ne l'avait pas quittée depuis Amboise, elle se mit à la 
portière , afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. Le 
clair de lune lui permit d'apercevoir sir Arthur, debout, à trois 
pas d'elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards se ren- 
contrèrent fatalement. La comtesse se rejeta vivement au fond de 
sa voiture, mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Elle 
tremblait , et, comme la plupart des jeunes femmes réellement in- 
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nocentes et sans expérience, elle croyait qu'être aimée par un 
autre, c'était être déjà coupable. Elle ressentait une terreur in- 
stinctive, que lui donnait peut-être la conscience de sa faiblesse 
devant une si audacieuse agression. Une des plus fortes armes de 
l'homme est ce pouvoir terrible d'occuper de lui-même une femme, 
dont l'imagination , naturellement mobile, s'effraie ou s’offense de 
sa poursuite. 

La comtesse, se souvenant du conseil de sa tante, resta pendant 
le reste du voyage au fond de sa chaise de poste, sans oser en 
sortir. Mais à chaque relais elle entendait l'Anglais se promenant 
le long des deux voitures; et, sur la route, le bruit importun de sa 
calèche retentissait incessamment aux oreilles de Julie. 

La jeune femme pensa bientôt qu'une fois réunie à son mari il 
saurait faire cesser cette singulière persécution. 

_— Mais s’il ne m’aimait pas, cependant !.… 

Cette réflexion fut la dernière de toutes. 

Et arrivant à Orléans, la chaise de poste fut arrêtée par les 
Prussiens, conduite dans la cour d’une auberge, et gardée par des 
soldats. La résistance était impossible , et les étrangers firent com- 
prendre aux trois voyageurs qu’ils avaient reçu la consigne de ne 
laisser sortir personne de la voiture. 

La comtesse pleurait. Elle resta deux heures environ prison- 
nière , au milieu de soldats qui fumaient, qui riaient , et parfois la 
regardaient avec autant de curiosité que d'insolence. Enfin elle les 
vit s’écarter de la voiture avec une sorte de respect en entendant le 
bruit de plusieurs chevaux, et bientôt une troupe d'officiers supé- 
rieurs étrangers, à la tête desquels était un général autrichien, 
entoura la chaise de poste. 

— Madame , lui dit-il, agréez nos excuses ; il y a euerreur. Vous 
pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici un passeport 
qui vous évitera désormais toute espèce d’avanie… 

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues 
paroles. 

Elle voyait près du général sir Arthur en costume d'officier 
anglais. Le jeune lord était tout à la fois joyeux et mélancolique, 
détournait la tête, et n'osait regarder Julie qu’à la dérobée. 
C'était sans doute à lui qu’elle devait cette délivrance soudaine. 
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Grace au passe port, elle parvint à Paris sans aventure fâcheuse. 
Elle y retrouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité par 
l'empereur , avait été merveilleusement bien accueilli, et employé 
par le comte d'Artois, nommé lieutenant-général du royaume par 
son frère Louis XVIIL, Victor eut un grade éminent dans les gar- 
des-du-corps ; mais au milieu des fêtes qui marquaient le retour des 
Bourbons , un malheur bien profond , et qui devait influer sur sa 
vie , assaillit la pauvre Julie. elle perdit la marquise de Belorgey. 

La vieille dame était morte de joie en revoyant le duc d'Angou- 
lême. 

Ainsi, la seule personne au monde à laquelle son âge donnait 
droit d'être écoutée de Victor , et qui, par d’adroits conseils, pou- 
vait rendre l'accord de la femme et du mari plus parfait , cette per- 
sonne était morte. Julie sentit toute l'étendue de sa perte. Il y avait 
plus qu’elle-même entre elle et son mari... Jeune et tünide elle 
préférait la souffrance à la plainte, et la perfection même de son 
caractère s’opposait à se soustraire à ses devoirs. 

La comtesse ne vit plus sir Arthur. 


IL. 


Il se rencontre beaucoup d'hommes dont la nullité profonde est 
un secret pour la plupart des gens qui les connaissent. Leur rang , 
une haute naissance, d'importantes fonctions, s'ils en exercent, un 
certain vernis de politesse, une grande réserve dans leur conduite, 
ou les prestiges de la fortune, sont, pour eux , comme des gardes 
qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu’à leur intime exis- 
tence. Ils ressemblent aux rois, dont la véritable taille , le caractère 
et les mœurs ne peuvent jamais être bien connus ou appréciés, 
parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop près. Ces personnages 
à mérite factice interrogent au lieu de parler, ont l’art de mettre 
les autres en scène pour éviter de poser devant eux ; par une heu- 
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reuse adresse , ils tirent le fil de toutes vos passions, de vos inté- 
rêts; et, se jouant ainsi des hommes qui leur sont réellement 
supérieurs, ils en font des marionnettes ; ils obtiennent le triomphe 
naturel de la pensée, une et fixe, sur la variété, sur la rapidité de 
la pensée. Aussi , pour juger ces grands politiques vides, pour peser 
ces valeurs négatives, l'observateur doit-il avoir un esprit plus 
subtil que supérieur, plutôt de la patience que de la portée dans la 
vue , plus de finesse et de tact que d’élévation et de grandeur dans 
les idées. 

Cependant, si ces usurpateurs ont l'habileté de défendre leurs 
côtés faibles et de paraître redoutables au milieu du monde , il leur 
est bien difficile de tromper leurs femmes, leurs mères, leurs enfans 
ou l'ami de la maison; mais presque toujours ces personnes leur 
gardent religieusement le secret sur une chose qui touche en quel- 
que sorte à l'honneur commun , et souvent elles les aident même à 
en imposer au monde. 

Il y a donc beaucoup de niais qui passent pour des hommes supé- 
rieurs , grace à ces conspirations domestiques; mais ils compensent 
le nombre d'hommes supérieurs qui passent pour des niais, en 
sorte que l'état social a toujours la même masse de capacités appa- 
rentes. | 

Si vous songez maintenant au rôle que doit jouer une femme d’es- 
prit et de sentiment, sans cesse en présence d’un mari de cette 
trempe , n'apercevez-vous pas des existencespleines de douleurs 
et de dévouement dont rien ici-bas ne saurait récompenser des 
cœurs pleins d'amour et de délicatesse ? 

S'il se rencontre une femme forte dans cette terrible situation, 
elle en sort par un crime, comme fit Catherine If, si abusivement 
nommé la Grande; mais, comme toutes les femmes ne sont pas assi- 
ses sur un trône, elles se vouent, la plupart, à des malheurs domes- 
tiques qui, pour être obscurs, n’en sont pas moins terribles. Beau- 
coup finissent par vouloir ici-bas des consolations immédiates aux 
maux qu'elles souffrent, et souvent elles ne font que changer de 
peines, lorsqu'elles veulent rester fidèles à leurs devoirs. Ces ré- 
flexions sont toutes applicables à l’histoire secrète de Julie. 

Tant que Napoléon resta debout, le comte d’Aiglemont, colonel 

comme tant d’autres, bon officier d'ordonnance , intrépide à rem- 
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plir une mission dangereuse, mais incapable d'un commandement 
de quelque importance, n’excita nulle envie, passa pour un des 
braves que favorisait l'empereur , et fut ce que les militaires nom- 
ment vulgairement un bon enfant. La restauration lui ayant rendu 
le titre de marquis et des biens considérables, il suivit les Bour- 
bons à Gand. Cet acte üe logique et de fidélité fit mentir l'horos- 
cope que jadis son beau-père lui avait tiré , en disant qu’il mourrait 
colonel ; au second retour, il fut nommé lieutenant-pénéral. 

Redevenu marquis , M. d'Aiglement eut l'ambition d'arriver à la 
pairie. Alors il adopta les maximes et la politique du Conservateur , 
s'enveloppa d'une dissimulation qui ne cachait rien , devint grave, 
interrogateur , peu parleur ; il passa pour un homme très profond. 
Retranché sans cesse dans les formes de la politesse , muni de for- 
mules , retenant et prodiguant les phrases toutes faites qui se frap- 
pent régulièrement à Paris pour payer les sots en petite monnaie, 
il fut réputé homme de goût et de savoir. Entêté dans ses opinions 
aristocratiques, il fut cité comme ayant un beau caractère. Si, 
par hasard, il devenait insouciant et gai comme il l'était jadis, 
l'insignifiance et la niaiserie de ses propos avaient une valeur diplo- 
matique. 

- Oh! il ne dit que ce qu'il veut dire! pensaient de très hon- 
nôtes gens. 

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa 
bravoure lui donnait une haute réputation militaire que rien ne 
démentait , parce qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa figure 
mâle ct noble exprimait des pensées larges, et sa physionomie n’était 
une imposture que pour sa femme. En entendant tout le monde ren- 
dre justice à ses talens postiches, le marquis d’Aiglemont finit par se 
persuader à lui-même qu'il était un des hommes les plus remar- 
quables de la cour, où, grace à ses dehors, il sut plaire , et où l'on 
crat de lui ce qu’il en croyait de lui-même. 

Mais, devenant modeste au logis, il y sentait instinctivement 
la supériorité de sa femme, toute jeune qu’elle fût; et, de ce res- 
pect involontaire qu'il lui portait, naquit un pouvoir occulte dont 
la marquise se trouva forcément investie, malgré tous ses efforts 
pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en diri- 
geait les actions et la fortune. Cette influence contre nature était 
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pour elle une espèce d’humiliation et la source de bien des peines 
qu’elle ensevelissait dans son cœur. 

D'abord, elle avait assez le sentiment de la femme pour com- 
prendre qu'il est bien plus beau d’obéir à un homme de taleñt que 
de conduire un sot, et qu'une femme obligée de penser et d'agir 
en homme n'est plus ni femme ni homme, abdique toutes les gra- 
ces de son sexe en en perdant les malheurs, et n’acquiert aucun 
des priviléges dont nos mœurs et nos lois ont doté les plus forts. 

Puis, il y avait une bien amère dérision au fond de son existence. 
N'était-elle pas obligée d'honorer une idole creuse, de protéger 
elle-même un homme qui, pour salaire d’un dévouement de toutes 
les heures, lui jetait l'amour égoïste d’un mari; ne voyait en elle 
que la femme; ne daignait pas, ou ne savait pas, injure tout aussi 
profonde, s'inquiéter de ses plaisirs, ni d'où venaient et sa tris- 
tesse et son dépérissement? Comme la plupart des maris, il plai- 
gnait sa femme, tout en l'accusant de faiblesse. Il demandait 
compte au sort ou au hasard de lui avoir donné pour épouse une 
jeune fille maladive ; et, s’il y avait une victime, c'était lui. La mar- 
quise, chargée de tous les malheurs, de toutes les difficultés de 
cette triste existence, devait sourire encore à son maître imbécille, 
parer de fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un 
visage pâli par de secrets supplices. 

Cette responsabilité d'honneur, cette abnégation magnifique, 
donnèrent insensiblement à la jeune marquise une dignité d’é- 
pouse, une conscience de vertu, qui lui servirent de sauve-garde 
contre les dangers du monde. Puis , pour sonder le cœur humain 
à fond, peut-être le malheur intime et caché par lequel son pre- 

mier, son naïf amour de jeune fille, était couronné, lui faisait-il 
prendre en horreur les passions; peut-être n'en concevait-elle 
pas le bonheur, l'entraînement et les enivrantes espérances qui 
font méconnaître à certaines femmes les lois de sagesse, les prin- 
cipes de vertu sur lesquels la société repose. 

Oubliant comme un songe les douceurs et la tendre harmonie 
que la vieille expérience de madame de Belorgey lui avait pro- 
mises, elle attendait avec résignation la fin de ses peines en espé- 
rant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine , sa santé s'é- 

tait chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée par 
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la souffrance, souffrance élégante d’ailleurs, maladie presque vo- 
luptueuse en apparence, et qui pouvait passer , aux yeux de bien 
des gens, \pour une fantaisie de petite maîtresse. 

Les médecins avaient condamné la marquise à rester couchée sur 
un divan ; elle s’y étiolait au milieu des fleurs dont elle était entou- 
rée, et qui se fanaient comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la 
marche et le grand air; elle ne sortait que dans une voiture fer- 
mée. Sans cesse environnée de toutes les merveilles de notre luxe 
et de notre industrie modernes, elle ressemblait moins à une ma- 
lade qu’à une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-être 
de son malheur et de sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez 
elle, et spéculant sans doute aussi sur sa bonne santé future, ve- 
naient lui apporter les nouvelles, l’instruire des milles petits évè- 
nemens qui rendem à Paris l'existence si variée. Sa mélancolie, 
quoique grave et profonde, était donc la mélancolie de l'opulence, 
une richesse misérable, une belle fleur rongée par un insecte noir. 

Si, parfois, elle allait dans le monde, c'était pour obéir aux exi- 
gences de la position à laquelle aspirait son mari. Sa voix et la 
perfection de son chant pouvaient lui permettre d'y recucillir des 
applaudissemens dont une jeune femme est presque toujours flat- 
tée; mais, pour elle, ses succès dans le monde étaient vides : elle 
ne les rapportait à aucune espérance, à aucun sentiment... Son 
mari n'aimait pas la musique. Enfin , elle se trouvait presque tou- 
jours génée dans les salons où sa beauté lui attirait tous les regards. 
Sa situation excitait une sorte de compassion cruelle, une curiosité 
triste. Elle était atteinte d’une inflammation assez ordinairement 
mortelle, dont les femmes parlent en secret, et à laquelle notre 
néologisme n'a pas encore su trouver de nom ; or, malgré le si- 
lence au sein duquel sa vie s’écoulait, sa souffrance n’était un se- 
cret pour personne; et toujours jeune fille, en dépit du mariage, 
les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de 

rougir, n'apparaissait-elle jamais que riante, gaie, belle, affectant 
une fausse joie , se trouvant toujours bien, et prévenant les ques- 
tions sur sa santé par de pudiques mensonges. 
Cependant, en 1817, un événement contribua beaucoup à modi- 
fier l’état déplorable dans lequel Julie avait été plongée jusqu'alors. 
Elle eut une fille; elle voulut la nourrir; et, pendant deux années, 
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les distractions vives et les plaisirs que donnent les soins maternels, 
la sollicitude qu'ils exigent, lui firent une vie moins malheureuse. 
Elle se sépara nécessairement de son mari; les médecins lui pro- 
nostiquèrent une meilleure santé; mais la marquise ne voulut pas 
croire à ces présages hypothétiques ; et, comme toutes les person- 
nes pour lesquelles la vie n’a point de douceur, peut-être voyait-elle 
dans la mort un heureux dénouement, 

Au commencement de l’année 1819, la vie lui fut plus cruelle 
que jamais; car, au moment où elle s’applaudissait du bonheur 
négatif qu’elle avait su conquérir, elle entrevit d'effroyables abîmes. 
Victor s'était, par degrés , déshabitué d'elle, et ce refroidissement 
d'une affection déjà si tiède et peut-être égoïste, pouvait amener 
plus d’un malheur que son tact fin et sa prudence lui faisaient pré- 
voir, Quoiqu'elle fût certaine de conserver un grand empire sur son 
mari, et d'en avoir obtenu pour toujours l'estime, elle craignait 
l'influence des passions sur un homme aussi nul, aussi vaniteuse- 
ment irréfléchi. 

Souvent ses amis la surprenaient livrée à de longues méditations, 
et les moins clairvoyans lui en demandaient le secret en plaisan- 
tant, comme si une jeune femme pouvait ne songer qu'à des fri- 
volités. Il y a presque toujours un sens profond dans les pensées 
d’une mère de famille : le malheur nous mène à la réverie, aussi 
bien que le bonheur vrai. 

Parfois, en jouant avec sa fille, Julie la regardait d’un œil som- 
bre, et cessait de répondre à ces interrogations enfantines qui font 
tant de plaisir aux mères, pour demander compte à sa destinée du 
présent et de l'avenir; alors, ses yeux se mouillaient de larmes, 
quand soudain un cruel souvenir lui rappelait la scène de la revue 
aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son père retentissaient 
derechef à son oreille, et sa conscience lui reprochait d'en avoir 
méconnu la sagesse : de cette désobéissance folle, venaient tous ses 
malheurs, et souvent elle ne savait , entre tous, lequel était le plus 
rude. 

Non-seulement les doux trésors de son ame restaient ignorés, 
mais elle ne pouvait jamais parvenir à se faire comprendre de son 
mari, même dans les choses les plus ordinaires de la vie. Puis, elle 
sentait la faculté d'aimer, toujours aussi forte, aussi active en elle 
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que jadis; et l'amour permis, l'amour conjugal, s'était évanoui 
sous la souffrance ei dans la pitié. Elle avait pour son mari cette 
compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les senti- 
mens. Enfin , ses conversations avec quelques amis, les exemples, 
et certaines aventures du grand monde, lui apprenaient que sa vie 
n'aurait pas dû s’écouler ainsi, qu'il y avait un bonheur à goûter; 
et Julie devinait, par toutes les blessures qu’elle avait reçues, les 
plaisirs profonds et purs qui unissent si parfaitement les ames fra- 
ternelles. 

Dans le tableau que sa mémoire lui faisait du passé, la figure 
candide de sir Arthur se dessinait toujours plus pure et plus belle, 
mais rapidement ; elle n'osait s'arrêter à ce souvenir : le silencieux 
et timide amour du jeune Anglais était le seul évènement qui eût 
laissé des vestiges dans ce cœur sombre et solitaire. Peut-être tou- 
tes les espérances trompées, tous les désirs avortés, qui chaque 
jour attristaient davantage l'esprit de Julie, se reportaient-ils, par 
un jeu naturel de l'imagination, sur cet homme, dont les manières, 
les sentimens et le caractère paraissaient lui offrir tant de sympa- 
thie avec les siens. Mais cette pensée avait toujours l'apparence 
d'un songe, d'un caprice : c'était un rêve impossible , toujours clos 
par des soupirs; et Julie se réveillait plus malheureuse, sentant 
encore mieux ses douleurs latentes après les avoir endormies sous 
les ailes d’un bonheur imaginaire. 

Parfois, ses plaintes prenaient un caractère de folie et d’audace ; 
elle voulait des plaisirs à tout prix ; mais plus souvent elle restait en 
proie à je ne sais quel engourdissement stupide ; elle écoutait sans 
comprendre, ou elle avait des pensées si vagues, si indécises, 
qu’elle n’eût pas trouvé de langage pour les rendre. Froissée dans 
ses plus intimes volontés, dans les mœurs que, jeune fille, elle 
avait rêvées jadis, elle était obligée de dévorer ses larmes, car à 
qui se serait-elle plaint? de qui pouvait-elle être entendue? Puis, 

elle avait cette extrême délicatesse, si belle chez les femmes, cette 
ravissante pudeur de sentiment, qui consiste à taire une plainte 
inutile, à ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit hu- 
milier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa capa- 
cité, ses propres vertus à son mari; elle se vantait de goûter un 
bonheur qu'elle n'avait pas, et toute sa finesse de femme était em- 
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ployée en pure perte à des ménagemens ignorés de celui-là même 
dont ils perpétuaient le despotisme. Par momens, elle était ivre de 
malheur, et sans idée, sans frein; mais heureusement, une piété 
vraie la ramenait à une espérance suprême ; elle se réfugiait dans 
la vie future, et cette admirable croyance lui faisait accepter de 
nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats si terribles, ces déchi- 
remens intérieurs, ces longues mélancolies étaient inconnus, sans 
gloire; nulle créature ne recueillait les regards ternes, les larmes 
amères jetés par Julie au hasard et dans la solitude. 

Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise était 
insensiblement arrivée par la force des circonstances , se révélèrent 
à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du mois de jan- 
vier 1820. 

Quand deux époux se connaissent parfaitement, qu'ils ont pris 
une longue habitude d'eux-mêmes, que la femme, sachant inter- 
préter les moindres gestes de son mari, s'occupe à pénétrer les 
sentimens on les choses qu'il lui cache, alors des lumières soudai- 
nes éclatent souvent après des réflexions ou des remarques précé- 
dentes, dues au hasard, ou primitivement faites avec insouciance, 
Une femme se réveille souvent tout à coup sur le bord ou au fond 
d'un abîme. 


Ainsi, la marquise , heureuse d’être seule depuis quelques jours, 
devina le secret de sa solitude. 

Inconstant ou lassé, généreux ou plein de pitié pour elle, son 
mari ne lui appartenait plus. 

En ce moment, elle ne pensa plus à elle, à ses souffrances, à ses 
sacrifices : elle ne fut plus que mère, elle ne vit plus que la fortune, 
l'avenir, le bonheur de sa fille. sa fille, le seul être d'où lui vint 
quelque félicité , son Hélène, seul lien qui l’attachât à la vie! 
Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son enfant du joug 
effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette 
chère créature. 

À cette sinistre prévision de l'avenir, elle tomba dans une de ces 
méditations ardentes qui dévorent des années entières d'existence. 
Entre elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout un 
monde de pensées dont elle seule porterait le poids; jusqu'alors, 
sûre d’être aimée autant que Victor pouvait aimer, elle s'était dé- 
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vouée à un bonheur qu’elle ne partageait pas; mais aujourd'hui, 
n'ayant plus la satisfaction de savoir que ses larmes faisaient la joie 
de son mari, seule dans le monde, elle n’avait plus que le choix des 
malheurs. Au milieu du profond désespoir, du découragement 
sans bornes où elle était, dans le calme et le silence de la nuit, au 
moment où, quittant le divan sur lequel elle avait gémi près d'un 
feu presque éteint , elle allait contempler sa fille d’un œil sec, et à 
la lueur d’une lampe, son mari rentra. | 

Le marquis était gai ; il baisa sa fille au front quand Julie lui 
eut fait admirer le sommeil de cette charmante enfant; mais il 
accueillit l'enthousiasme de sa femme par une phrase banale. 

— À cet âge, dit-il, tous les enfans sont gentils!… 

Puis il baissa les rideaux du berceau , regarda Julie , et, lui pre- 
nant la main, il l'amena près de lui sur ce divan, où tant de fatales 
pensées venaient de surgir. 

— Vous êtes bien belle ce soir, madame d’Aiglemont !.…. s'écria- 
t-il avec cette gaîté fausse et insupportable dont la marquise con- 
naissait tout le vide. 

— Où avez-vous passé la soirée?.… lui demanda-t-elle en feignant 
une profonde indifférence. 

— Chez madame de Roulay… 

Il avait pris sur la cheminée un écran , et il en examinait le trans- 
parent avec attention. Îl ne voyait même pas les traces des larmes 
versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas 
à exprimer le torrent de pensées qui s'échappa de son cœur. 

— Madame de Roulay donne un concert lundi prochain. Elle se 
meurt d'envie de t'avoir. Il suffit que depuis long-temps tu n'aies 
paru dans le monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C’est une 
bonne femme! Elle t'aime beaucoup. Tu me ferais plaisir d'y venir. 
J'ai presque répondu de toi. 

— J'irai. répondit Julie. 

Le son de la voix , l'accent et le regard de la marquise, eurent 
quelque chose de si pénétrant, de si particulier , que, malgré son 
insouciance , Victor regarda sa femme avec étonnement. 

Ce fut tout. 


Julie avait deviné que madame de Roulay possédait le cœur de 
son mari. 
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Elle resta plongée dans une réverie engourdissante, regardant 
le feu, muette, immobile. Victor faisait tourner l'écran dans ses 
doigts, avec l'air ennuyé d’un homme qui a été heureux ailleurs, 
et qui se trouve, chez lui, presque las de son bonheur. Après un 
ou deux bâillemens , il prit un flambeau d'une main, et de l'autre 
alla chercher languissamment le cou de sa femme , et voulut l'em- 
brasser ; mais Julie se baissa , lui présenta son front, et y reçut le 
baiser du soir , ce baiser machinal, sans amour , espèce de grimace 
qu'alors elle trouva odieuse. 

Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur son 
siége; ses jambes chancelaient ; elle fondit en larmes. 

Il faut avoir subi le supplice de quelque scène analogue pour 
comprendre tout ce que celle-ci cache de douleurs, et pour deviner 
les longs et terribles drames dont elle est le principe. Ces simples 
et niaises paroles, ces silences entre les deux époux, les gestes, les 
regards, la manière dont le marquis s'était assis devant le feu, l'at- 
titude qu'il eut en cherchant à baiser le cou de sa femme , tout avait 
servi à faire, de cette heure, le plus tragique dénoùment de la vie 
solitaire et douloureuse menée par Julie. 

Dans sa folie, elle se mit à genoux devant son divan , y plongea 
son visage comme pour ne rien voir , et pria Dieu , donnant aux 
paroles habituelles de son oraison un accent intime et une signi- 
fication nouvelle qui eussent déchiré le cœur de son mari, s’il l'eût 
entendue. 

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, 
plongée dans son malheur, l'étudiant, et cherchant à elle seule les 
moyens de ne pas mentir à son cœur , de regagner son empire sur 
le marquis, et de vivre assez pour veiller au bonheur de sa fille. 

Alors elle résolut de lutter avec sa rivale, de reparaître dans le 
monde, d'y briller ; de feindre pour son mari un amour qu’elle ne 
pouvait plus éprouver, de le séduire ; et lorsqu'elle l'aurait soumis 
par ses artifices à son pouvoir, d’être coquette avec lui comme le 
sont ces capricieuses maîtresses qui se font un plaisir de tour- 
menter leurs amans. Ce manége odieux était le seul remède possi- 
ble à ses maux. Ainsi, elle deviendrait maîtresse de ses souffrances ; 
elle les ordonnerait, elle s’y soumettrait selon son bon plaisir ; puis 
elle les rendrait plus rares tout en subjuguant son mari, tout en 
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le domptant sous un despotisme terrible. Elle n'eut plus aucun 
remords de lui imposer une vie difficile. 


D'un seul bond , elle s’élança dans les froids calculs de l'indiffé- 
rence ; et, pour sauver sa fille, elle devina par une seule pensée 
les perfidies, les mensonges des créatures qui n'aiment pas, les 
tromperies de la coquetterie , et toutes les ruses atroces qui nous 
font haïr si profondément une femme quand nous lui découvrons 
tant de corruption innée. A l'insu de Julie, sa vanité féminine, son 
intérêt et un vague désir de vengeance s’accordèrent avec son 
amour maternel pour la faire entrer dans une voie mauvaise, où 
de nouvelles douleurs l'attendaient. Mais elle avait l'ame trop belle, 
l'esprit trop délicat et surtout trop de franchise pour être long- 
temps complice de ces fraudes. Habituée à lire tout en elle-même, 
au premier pas dans le vice, car ceci était du vice, sa conscience 
devait parler plus haut que ses ‘passions et que ses intérêts; car, 
chez une jeune femme dont le cœur est encore pur, et où l'amour 
est resté vierge, le sentiment de la maternité même est soumis à la 
voix de la pudeur ; la pudeur est toute la femme. 


Néanmoins, Julie, n’apercevant aucun danger, aucune faute, dans 
sa nouvelle vie, apparut chez madame de Roulay. Sa rivale comp- 
tait voir une femme päle et languissante ; la marquise avait mis du 
rouge ; elle se présenta dans tout l'éclat d’une parure élégante qui 
rehaussait encore sa beauté. 


Madame de Roulay était une de ces femmes qui prétendent 
exercer à Paris une sorte d’empire sur la mode et sur le monde; 
elle dictait des arrêts, qui, reçus, dans le petit cercle où elle ré- 
gnait, lui semblaient universellement adoptés; elle avait la préten- 
tion de faire des mots; elle était souverainement jugeuse ; littéra- 
ture, politique , hommes et femmes, tout subissait sa censure, et 
elle défiait celle des autres. Sa maison était en tout un modèle de 
bon goût. 


Au milieu de ces salons remplis de femmes élégantes, de belles 
femmes, Julie triompha de madame de Roulay. Spirituelle, vive, 
sémillante , elle eut autour d'elle les hommes les plus distingués de 
l'assemblée. Pour le désespoir des femmes, sa toilette était irré- 
prochable, et toutes la lui envièrent. La coupe de la robe, la forme 
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de corsage avaient une grace inconnue; Julie en avait commandé, 
pour elle seule, l'étoffe à Lyon, et fait détruire le dessin. 

Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter la-cavatine de 
Tancredi, les hommes accoururent de tous les salons pour enten- 
dre cette célèbre voix , muette depuis si long-temps. Un profond 
silence régna. La marquise éprouva une vive émotion en voyant 
toutes les têtes pressées aux portes, et tous les regards attachés sur 
elle. Cherchant son mari, elle lui lança une œæillade pleine de feu, 
d'intelligence, et vit avec plaisir qu’en ce moment son amour-pro- 
pre était extraordinairement flatté. 

Toute héureuse de ce triomphe, elle ravit l’assemblée dans la 
première partie du morceau; jamais ni la Malibran, ni la Pasta, 
n'avaient fait entendre des chants aussi parfaits de sentiment et 
d’intonation; mais, au moment de la reprise, elle aperçut, en re- 
gardant au hasard dans les groupes, les yeux de sir Arthur, dont 
le regard fixe la dévorait et ne la quittait pas. Elle tressaillit vive- 
ment, et sa voix s’altéra. 

Madame de Roulay s’élança de sa place vers la marquise. 

— Qu'avez-vous?.… ma chère! Oh! pauvre petite. Elle est 
si souffrante !.… Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose 
au-dessus de ses forces. 

La cavatine fut interrompue; Julie dépitée ne se sentit pas la 
force de continuer ; elle subit la compassion perfide de sa rivale; 
toutes les femmes chuchottèrent ; et, à force de discuter cet inci- 
dent, elles devinèrent la lutte qui s'était établie entre la marquise 
et madame de Roulay, qu’elles n'épargnèrent pas dans leurs médi- 
sances. 

Les bizarres pressentimens qui avaient si souvent agité Julie se 
trouvaient tout à coup réalisés. En s’occupant de lord Arthur, elle 
s'était complu à croire qu'un homme en apparence aussi doux, 
aussi délicat, devait être resté fidèle à son premier amour; et, 
parfois, elle avait pensé qu'elle était l’objet de cette belle passion, 
la passion pure et vraie d’un homme jeune, dont toutes les pen- 
sées appartiennent à celle qu'il aime, dont tous les momens lui 
sont consacrés, qui n’a point de détours, qui rougit de ce qui 
fait rougir une femme, qui pense comme une femme, ne lui donne 
point de rivales et se livre à elle sans songer à l'ambition, à la 
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gloire ou à la fortune. Elle avait rêvé tout cela de lord Arthur, 
par folie, par distraction ; et, tout à coup, elle crut voir ce rêve 
accompli. Elle lut sur le visage presque féminin du lord anglais les 
pensées profondes, les mélancolies douces, les résignations dou- 
loureuses dont elle était elle-même victime. Elle se reconnut en 
lui. Le malheur et la mélancolie sont les interprètes les plus élo- 
quens de l'amour, et correspondent entre deux êtres souffrans 
avec une incroyable rapidité. La vue intime et l'intus-susception 
des choses et des idées sont chez eux complètes et justes. Aussi la 
violence du choc que reçut la marquise lui révéla tous les dangers 
de l'avenir. Trop heureuse de trouver le prétexte de son trouble 
dans son état habituel de souffrance, elle se laissa accabler sous 
l'ingénieuse pitié de madame de Roulay. 

L'interruption de la cavatine était un évènement dont plusieurs 
personnes s’entretenaient assez diversement : les unes déploraient 
le sort de Julie, et se plaignaient de ce qu’une femme aussi remar- 
quable fût perdue pour le monde; les autres voulaient savoir la 
cause de ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait. 

— Hé bien! mon cher Flesselles, disait le marquis à l’un de ses 
amis, tu enviais mon bonheur en voyant madame d’Aiglemont , et 
tu me reprochais de lui être infidèle? Va, tu trouverais mon 
sort bien peu désirable, si tu restais comme moi en présence 
d'une jolie femme pendant une ou deux années, sans oser lui bai- 
ser la main, de peur de la lui briser. Il y a de ces bijoux délicats 
qui ne sont bons qu’à mettre sous verre, parce qu’il faut trop les 
respecter à cause de leur fragilité, de leur grace ou de leur cherté… 
Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel tu crains, m’a-t-on 
dit, les averses et la neige? Voilà mon histoire. Il est vrai que 
je suis sûr de la vertu de ma femme; mais mon mariage est une 
chose de luxe. Si tu me crois marié, tu te trompes fort; et, certai- 
nement, mes infidélités sont très-légitimes.…. Je voudrais bien 
savoir comment vous feriez à ma place? Il y a bien des hommes 
qui auraient moins de ménagemens que moi. Je suis sûr, ajouta- 
t-il à voix basse , que ma femme ne se doute de rien... Aussi je ne 
me plains pas, je suis très heureux... Seulement, il n’y a rien de 
plus ennuyeux pour un homme sensible que de voir souffrir une 
pauvre créature à laquelle on est attaché. 
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— Tu as beaucoup de sensibilité, répondit M. de Flesselles, car 
tu es rarement chez toi. 

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs; mais lord Arthur 
resta froid etimperturbable, en gentleman qui a pris la gravité pour 
base de son caractère. Le lord, interprétant peut-être en faveur 
de son amour les étranges paroles du mari, attendit avec patience 
le moment où il pourrait se trouver seul avec le marquis d'Aigle- 
mont , et quand l’occasion s'en présenta. 

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l'état de 
madame la marquise, et si vous saviez que, faute d’un régime 
particulier , elle doit mourir misérablement , je pense que vous ne 
plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y 
suis en quelque sorte autorisé par la certitude que j'ai de sauver 
madame d'Aiglemont , et de la rendre à la vie et au bonheur. Il 
est peu naturel qu'un homme de mon rang soit médecin, mais 
cela est ainsi. Or , je m'ennuie assez pour qu'il me soit indifférent 
de dépenser mon temps et mes voyages au profit d’un être souf- 
frant , au lieu de satisfaire de sottes fantaisies. Les guérisons de 
ces sortes de malades ne sont rares que parce qu'elles exigent 
beaucoup de soins , de temps et de patience ; il faut surtout être 
riche ; il faut voyager, suivre scrupuleusement des prescriptions 
qui varient chaque jour, et qui n’ont rien de désagréable. Nous 
sommes tous deux riches et gentilshommes ; rien ne s'oppose à ce 
que notre entreprise soit couronnée par un succès complet. Si 
cette proposition vous sourit, je vous préviens que vous pouvez 
l'accepter sans crainte, car vous serez à tout moment le juge de 
ma conduite ; je n’entreprendrai rien sans vous avoir pour guide, 
pour conseil et surveillant. 

— Îlest sûr, milord, dit le marquis en riant, qu'il n'y a guère 
qu’an Anglais qui puisse faire une semblable proposition... Per- 
mettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l'accueillir; j'y son- 
gerai. Puis, avant tout, elle doit être soumise à ma femme... 

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l'air de 
Sémiramide, son regina , son guerriera. Des applaudissemens una- 
nimes, mais des applaudissemens sourds, pour ainsi dire, les ac- 
clamations polies du faubourg Saint-Germain, témoignèrent de 
l'enthousiasme qu'elle excita. 
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Lorsque M. d’Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Julie vit 
avec une sorte de plaisir douloureux le prompt succès de ses ten- 
tatives.…… Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait de jouer, 
voulut l'honorer d’une fantaisie , et la prit en goût, comme il eût 
fait d’une actrice. Julie trouva plaisant d'être traitée ainsi, elle ver- 
tueuse et mariée ; elle essaya de jouer avec son pouvoir; et, dans 
cette première lutte, sa bonté la fit succomber une dernière fois ; 
mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons que le sort lui gardait. 

Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son séant, 
sombre et rêveuse dans le lit conjugal; une lampe à lueur incer- 
taine éclairait faiblement la chambre; le silence le plus profond y 
régnait ; et, depuis une heure environ, la marquise, livrée à de 
poignans remords, versait des larmes dont il serait difficile de faire 
comprendre l'amertume. Il fallait avoir l'ame de Julie pour voir, 
comme elle, l'horreur d'une caresse calculée, tout ce qu’il y a de 
sinistre dans un baiser froid; espèce de prière à laquelle on ne 
croit plus, apostasie du cœur jointe à une sorte de prostitution. 
Elle se mésestimait elle-même, elle maudissait le mariage, elle au- 
rait voulu être morte; et, sans un cri jeté par sa fille elle se serait 
peut-être précipitée par la fenêtre, sur le pavé... M. d’Aiglemont 
dormait paisiblement près d'elle, sans être réveillé par les larmes 
chaudes que sa femme laissa tomber sur lui. 

Le lendemain, Julie sut être gaie. Elle trouva des forces pour 
paraître heureuse, et cacher, non plus sa mélancolie, mais une in- 
vincible horreur. De ce jour, elle ne se regarda plus comme une 
femme irréprochable; elle s'était menti à elle-même, et dès-lors elle 
était capable d’une dissimulation sans bornes, d'une profondeur 
étonnante dans le crime. Son mariage était cause de cette perver- 
sité à priori, sans motif, et qui ne s’exerçait encore sur rien. Elle 
s'était déjà demandé pourquoi elle résisterait à lord Arthur, à un 
amant aimé, puisqu'elle se donnait, contre son cœur et contre le 
vœu de la nature, à un mari qu’elle n'aimait pas. Toutes les fautes 
et les crimes peut-être ont pour principe un mauvais raisonne- 
ment ou quelque excès d'égoisme. La marquise oubliait que la 
société ne peut exister que par nos sacrifices, et que les malheu- 
reux sans pain, obligés de respecter la propriété, ne sont pas 


ï 
Ÿ 
À 
î 
hi 
x 
Ê 
+ 
i 
fl 
| 
k 














160 REVUE DES DEUX MONDES. 


moins à plaindre que les femmes quand elles sont blessées dans ce 
qu’elles ont de plus cher. 

Quelques jours après cette scène, dont le lit conjugal garda les 
secrets, M. d’Aiglemont présenta lord Grenville à sa femme. Julie 
reçut Arthur avec une politesse froide qui faisait honneur à sa 
dissimulation. Elle imposa silence à son cœur, elle voila ses re- 
gards, elle donna de la fermeté à sa voix; et, lorsque l'espoir 
d'une prompte guérison lui eut souri, que les paroles du jeune 
Anglais lui permirent de croire qu’elle n'aurait à redouter aucune 
séduction, elle n’opposa point de résistance à la volonté de M. d'Ai- 
glemont, et tous trois partirent pour les eaux d'Aix. 


IV. 


La Déclaration. 


Moncontour, ancien manoir, situé sur un de ces blonds rochers, 
au bas desquels passe la Loire, non loin de l'endroit où Julie s'était 
arrêtée en 1814, est un de ces petits châteaux de Touraine, blancs, 
jolis, à tourelles, sculptés, brodés comme une dentelle de Ma- 
lines; un de ces châteaux mignons, pimpans, qui se mirent dans 
les eaux du fleuve, avec leurs bouquets de müriers, leurs vignes, 
leurs chemins creux, leurs longues balustrades à jour, leurs caves 
en rochers, leurs festons de lierre échevelés, leurs escarpemens 
et leur gaîté. Les toits de Moncontour pétillent sous les rayons du 
soleil, tout y est ardent. Il y a mille vestiges de l'Espagne dans 
cette ravissante habitation : les genéts d'or, les fleurs à clochettes 
embaument les airs; l'air vous caresse; la terre sourit partout, et 
partout de douces magies enveloppent l'ame, la rendent pares- 
seuse, amoureuse, l'amollissent et la bercent. 

Cette belle et suave contrée endort les douleurs et réveille les 
passions. Il y a de la passion dans le ciel pur, dans les eaux scin- 
tillantes.. Là, meurt plus d’une ambition, là vous vous couchez 
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au sein d'un tranquille bonheur comme le soleil, chaque soir, 
dans ses langes de pourpre et d'azur. 

Par une douce soirée du mois d'août 4824, deux personnes gra- 
vissaient les chemins pierreux qui découpént les rochers sur les- 
quels est assis le château, et se dirigcaient vers les hauteurs pour 
y admirer sans doute les points de vue multipliés qu’on y découvre. 

Ces deux personnes étaient Julie et lord Grenville; mais c'était 
une Julie toute noavelle. La marquise avait un teint frais, de vi- 
ves couleurs, les couleurs de la santé. Ses veux, vivifiés par le 
bonheur, par une force secrète, puissance de vie féconde, étin- 
celaient à travers une humide vapeur, semblable à celle qui don- 
ne aux regards des enfans d'irrésistibles attraits. Elle souriait ; 
elle était heureuse de vivre ; elle vivait; elle concevait la vie: elle 
marchait gaiement ; et à la manière dont elle levait ses pieds mi- 
gnons, il était facile de voir que nulle souffrance n’allourdissait, 
comme autrefois, ses moindrés mouvemens , n'allanguissait ni ses 
regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l'ombrelle de soie 
blanche qui la garantissait des chauds rayons du soleil, elle ressem- 
blait à une jeune mariée sous son voile, à une vierge prête à se li- 
vrer aux enchantemens de l'amour. 

Arthur la conduisait avec un soin d'amant. Il la guidait comme 
on guide un enfant, la mettant dans le meilleur chemin , lui faisant 
éviter les pierres, lui montrant une échappée de vue, ou l'amenant 
devant une fleur, toujours mu par un sentiment perpétuel de bonté, | 
par une intention délicate, une connaissance intime du bien-être f' 
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de cette femme, sentimens qui semblaient être innés en lui, autant 
et plus peut-être que le mouvement nécessaire à sa propre vie. 
Ils marchaient du même pas, sans être étonnés d'un accord qui 
pâraissait avoir existé dès le premier jour où il marchèrent ensem- 
ble. Ils obéissaient à une même volonté, s'arrétaïent ; impres- 
sionnés par une mème sensation ; et leurs régards, leurs paroles, 
correspondaïent à des pensées mutuelles. 
Parvenus tous deux en haut d'une vigne , ils s'assirent sur une 
de ces longues pierres blanches que l'on extrait continuellement 
des caves pratiquées dans le rocher, et, en s'asseyant, Julies'écria : 
— Oh! le beau pays! C'est ici qu'il faut vivre!… di 
— Victor! cria-t-elle, venez donc! venez donc! ji 
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M. d'Aiglemont répondit d'en-bas par un cri de chasseur, mais 
sans hâter sa marche; seulement, il regardait sa femme de temps 
à autre, lorsque les sinuosités du sentier le lui permettaient. 

Julie aspira l'air avec plaisir en levant la tête et en jetant à sir 
Arthur un de ces coups d'œil fins, qui disent tout ce que les 
femmes pensent. 

— Qh!.s'éeria-t-elle, je voudrais rester toujours ici! Peut-on 
jamais se lasser de voir cette belle vallée? Savez-vous le nom de 
celte jolie rivière? 

+— C'est la Cise!.… 

+ La Gise!.… répéta-t-elle. 

+. Et là-bas ? devant nous? Qu'est-ce?… 

— Ce sont les côteaux du Cher, dit-il, 

— Et sur la droite... Ah! c'est Tours! Oh! voyez donc quel 
effet produisent les clochers de la cathédrale dans:le lointain |... 

Puis, elle resta muette, et laissa tomber la main qu'elle avait 
étendue du côté de la ville, sur la main d'Arthur. Tous deux si- 
lencieux contemplèrent le paysage et les beautés deicette nature 
harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de l'air et du cile, 
tout s'accordait avec les pensées, qui vinrent en foule dans leurs 
cœurs aimans et jeunes. 

— Oh! mon Dieu! que j'aime ce pays! répéta Julie avee un en- 
thausiasme croissant et naïf. 

— Vous l'avez habité long-temps!…. reprit-elle. 

A cesmots, lord Grenville tressaillit. 

C'est là, répondit-il avec mélancolie, en montrant un. bou- 
quet de noyers sur la route; A, que je vous xis pour la première 
fois... 

— Oui, mais j'étais déjà bien triste; cette nature me sembla 
sauvage, et maintenant... 

Elle s'arrêta, lord Grenville n'osa pas la cegarder. 

— C'est à vous, dit enfin Julie, après un long silence, que je 
dois çe plaisir... 11 faut être vivante pour éprouver les joies de la 
vie, .€t, jusqu'à présent, j'ai, été morte à tout bonheur. Vous 
m'avez donné nes que la santé, vous m'avez appris à en, sentir 
toute la valeur. 

Les femmes é un art oies pour exprimer leurs sen- 
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timens, sans employer des paroles trop vives ; leur éloquence est 
surtout dans l'accent, dans le geste, l'attitude et les regards. 

Lord Grenville se cacha la tête dans ses mains, car des larmes 
roulaient dans ses yeux. Ce remerciment était le premier que Julie 
lui eùt adressé depuis leur départ de Paris. 

Pendant une année entière, il avait soigné la marquise avee le 
dévouement le plus entier. Secondé par M. d'Aiglemont, il l'avait 
conduite aux eaux d'Aix; puis, sur les bords de la mer à La Ro- 
chelle. Épiant à toute heure, à tout moment, les changemens que 
ses savantes et simples prescriptions produisaient sur la consti- 
tution délabrée de Julie, il l'avait cultivée comme une fleur rare 
peut l'être par un horticulteur passionné. La marquise avait reçu 
ces soins intelligens avec tout l'égoisine d'une Parisienne habituée 
aux. hommages, ou avec l'insougiance d'une courtisane qui ne 
sait, ni le prix des choses, ni la valeur des hommes, et qui les prise 
au degré d'utilité dont ils lui sont. 


L'influence exercée sur l'ame par les lieux est une chose digne 
de remarque. Si li mélancolie nous gagne infailliblement lorsque 
nous sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature 
impressible fait que, sur les montagnes, nos sentimens s'épurent, 
et la passion y gagne en profondeur ce qu'elle paraît perdre de 
vivacité. L'aspect du vaste bassin de la Loire, et l'élévation de la 
jolie colline où les deux amans s'étaient assis, causaient peut-être 
le calme délicieux dans léquel ils savourèrent d'abord un bonheur 
inconnu , celui de deviner toute là passiôn cachée par des paroles 
insiphifiantes en apparence. 


Au moment où Julie acheva la phrase dont milord Grenville 
avait été si vivement ému, une brise caressante agita la cime des 
arbres, répandit la fraicheur des eaux dans l'air, et les nuages 
ayant couvert le soleil, des ombres mollés et douces permirent 
d'apercevoir toutes les beautés de cette splendide nature. 


Julie détourna la tête pour dérober à son sauveur la vue de 
larmes qu'elle réussit à retenir et à sécher dans ses yeux, car l'at- 
tendrissement d'Arthur l'avait promptement gagnée. Elle n’osait 
pas le regarder, car il aurait lu wop de bonheur sur sa physionomie, 
et, par un instinet de femme, elle sentait qu'à cette heure dange- 
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reuse elle devait ensevelir son amour au fond de son cœur. Cepen- 
dant le silence pouvait être redoutable ; alors Julie, s’apercevant 
que lord Grenville était hors d'état de prononcer une parole , con- 
tinua d’une voix douce : 

— Vous êtes touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-être 
cette vive expansion est-elle un reproche indirect, et tout à la 
fois le repentir d'une ame aussi gracieuse et bonne que l'est la 
vôtre. Vous m'aurez crue ingrate en me trouvant constamment 
froide et réservée, ou moqueuse et insensible pendant ce voyage 
qui, heureusement, va se terminer bjentôt.. Je n'aurais pas été 
digne de recevoir vos soins si je ne les avais appréciés. Milord, 
je n’ai rien oublié... Malheureusement je n'oublierai rien. ni la 
sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une mère veille 
sur son enfant, ni surtout la belle confiance de nos discours, la 
noblesse de vos procédés ; mais il est hors de mon pouvoir de vous 
récompenser ……. 

À ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord Grenville ne fit 
aucun mouvement pour l'arrêter. La marquise alla sur une ro- 
che, à une faible distance, et y resta immobile. Leurs émotions 
furent un secret pour eux-mêmes. Sans doute ils pleurèrent; et, 
dans ce silence, les chants des oiseaux sigais, si prolixes d’ex- 
pressions tendres au coucher du soleil, durent augmenter la vio- 
lente commotion qui les avait forcés de se séparer. La nature leur 
exprimait l'amour dont ils n'osaient se parler. 

— Hé bien! milord,.… reprit Julie, 

Elle était debout, devant lui, dans une attitude pleine de dignité. 

— Hé bien! milord, répéta-t-elle en prenant la main d'Arthur, 
je vous demanderai de rendre pure et sainte la vie que vous m'avez 
restituée.… Ici, nous nous séparerons.. Je sais, ajouta-t-elle en 
voyant pâlir Grenville, que, pour prix de votre dévouement, je 
vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand que ceux dont 
je devrais mieux reconnaître l'étendue. Mais, il le faut. Vous 
quitterez la France. 

Arthur se leva. 

— Oui, dit-il. 

En ce moment, il montra M. d'Aiglemont , qui, tenant sa fille 
dans ses bras, parut de l’autre côté d’un chemin creux, sar la 
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balustrade du château. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa 
petite Hélène. 

— Julie, je ne vous parlerai point de mon amour ; nos ames se 
comprennent trop bien; et quelque profonds, quelque secrets que 
fussent nos plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Main- 
tenant j'acquiers la délicieuse preuve de la constante sympathie 
de nos cœurs; mais je fuirai. J'ai plusieurs fois calculé trop habi- 
lement les moyens de vous rendre veuve... 

— Et moi aussi …. dit-elle en laissant paraître sur sa figure 
troublée les marques d'une surprise douloureuse. 

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-même, et 
les trophées de tant de victoires remportées sur elle-même, dans 
l'accent et le geste qui échappèrent à Julie, que lord Grenville de- 
meura pétrifié d'admiration… L'ombre même du crime s'était éva- 
nouie dans cette naïve conscience... Un sentiment religieux domi- 
nait sur ce beau front, et devait toujours chasser les involontaires 
et mauvaises pensées dont notre imparfaite nature sera toujours 
tributaire, et qui montrent tout à la fois la grandeur et les périls 
de notre destinée. 

— Votre mépris nous aurait sauvés! dit-elle. 

— Il in’aurait tuée. reprit-elle en baïissant les yeux. — Vous 
ne me haïssez pas ?.… 

Ils restèrent encore un moment silencieux , occupés à dévorcr 
leurs pgnes. Bonnes et mauvaises, leurs pensées étaient fidè- 
lement les mêmes, et ils s'entendaient aussi bien dans leurs intimes 
plaisirs que dans leur fécondes douleurs. 

— Je ne dois pas murmurer... Le malheur de ma vie est mon 
ouvrage, ajouta-t-elle. 

Elle leva au ciel des yeux pleins de larmes. 

— Milord, s'écria M. d'Aiglemont de sa place, en faisant un 
geste, c'est ici que nous nous sommes rencontrés, là, au bas de 
ces peupliers !… 

L'Anglais répondit par une brusque inclination de tête. 

— Je devais mourir jeune et malheureuse, reprit Julie, car ne 
croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que la 
terrible maladie dont vous m'avez guéric. Je ne me crois pas cou- 
pable ; non, les sentimens que j'ai conçus pour vous sont irrésis- 
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tibles, éternels; mis ils ont été involontaires, et jé veux fuir lé 
danger, je veux rester vertueuse. Cependant je serai tott à la 
fois fidèle À ma conscience d’épouse , à mes dévoirs de fnère, et 
aux vœux de mon cœur. Écoutez, reprit-elle d’une voix altérée, 
je n'appartiendrai jamais à cet homme. 

Elle montra son mari. 

— Les lois du monde exigent que je lui rende l'existence heu: 
reuse , j y obéirai; je serai sa servante, mon dévouement pour lui 
sera sans bornes, mais d'aujourd'hui je suis veuve. Je ne veux 
être une prostituée, ni à mes yeux ni à ceux du monde; si jé ne 
suis point à M. d'Aislemont, je ne sérai jamais à un autre. Vous 
n'aurez de moi que ce que vous n''avéz arraché. Voilà l'arrêt que 
j'ai porté sur moi-même. Il est irrévocable, milord... Maintenant, 
apprenez que 8i vous cédiez à une pensée criminelle, là veuve de 
M. d’Aïglemont entrerait dans un cloitre, soit en Italie, soit er 
Espagne... Le malheur a voulu que nous ayons parlé de notre 
amour : cette scène était inévitable peut-être ; mais que ce soït poui 
la dernière fois que nos cœurs aient Si fortement vibré.. Demain; 
vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en Angle: 
terre, et. nous nous quitterons.. pour ne plus nous revoir. 

L’effort était au-dessus des forces d’une fenime; Julic sentit 
ses genoux fléchir, un froid mortel la saisit, elle S'assit pour ne 
pas tomber dans les bras d'Arthur. 

— Julie! cria lord Grenville!.… 

Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre, et dané 
cette déchirante clameur, il y avait tout ce que l'amant, jusque- 
là muet, n'avait pu dire. 

— Hé bien! qu'a-t-elle donc ?.. demanda M. d'Aiglemont. 

En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et il se trouva 
soudain devant les deux amans. 

— Ce ne sera rien! dit Julie avec cet admirable sang-froïd 
que la finesse naturelle aux femmes leur permet d’avoir #Ssez sou- 
fent dans les grandes crises de la vie; la fraîcheur de ce noyer a 
vailli me faire perdre connaïssance , et mon docteur à dû en frémir 
de peur. Je sais pour lui comme une œuvre d'art qui n’est pas 
encore achevée. 11 a peut-être tremble de la voir détruite. 

Puis, audacieusement, elle prit le bras de lord Grenville, sou 
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rit à-sOn mar, regarda le paysage avant de quitter le soinmet des 
rochers, et entraîna son compagnon de voyage en lui pressant la 
main, après s'être écriée : 

— Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu! Je ne 
l'oublierai jamais! Voyez done, Victor, quels lointains !.. quelle 
étendue et quelle variété! C'est un pays qui fait concevoir l'a- 
mour !.….. 

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant de manière à trom- 
per un mari, elle sauta gaiement dans les chemins ercux, et dis- 
parut. 

— Eh quoi! si tôt! dit-elle, quand elle se trouva loin de 
M. d'Aïglemont ; dans un instant nous ne pourrons plus être, et 
nous ne serons plus jamais nous-mêmes, nous ne vivrons plus. … 

— Allons lemement, répondit lord Grenville , les voitures sont 
encore loin, et alors si nous marchons ensemble , s'il nous est pér- 
mis de mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs prolon- 
veront dans le silence les cruelles délices de ce moment. 

Alors ils se promenèrent sur la levée, au bord des eaux, aux 
dernières lueurs du soir , presque silencieusement , disant de va- 
gues paroles, douces comme les murmures de la Loire, maïs qui 
remuaient l'ame; et ke soleil, 4u moment de sa chuté, jetait des 
reflets rouges avant de: disparaître ; image mélancolique de leur 
fatal amour 

M. d’Aiglemont les suivait ou les devançait, se mélant peu de la 
conversation, car il était très inquiet de ne pas retrouver sa voi- 
ture à l'endroit ou il l'avait laissée. La conduite aussi noble que 
délicate de lord Grenville pendant ce voyage ayant détruit tous 
les soupçons que ce dévouement bizarre pouvait inspirer au mar- 
quis, celui-ci hissait depuis quelque temps sa femme libre, et vi- 
vait sur la foi punique du lord docteur. 

Alors, Arthur et Julie marchèrent encore dans leur triste et 
douloureux accord de leurs cœurs flétris. En montant à travers 
les escarpemens de Moncontour, ils avaient tous deux une vague: 
espérance , un inquiet bonheur dent ils n’osaicnt pas se demander 
compte ; mais en descendant le long de la leveé, ils avaient ren- 
versé le frêle édifice qui s'était élevé dans leur imagination, et sur 
lequel ils n'osaient respirer, semblables aux enfans qui prévoient 
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la chute des châteaux de cartes qu'ils bâtissent. Ils étaient sans 
espérance. 

Le soir même , lord Grenville partit ; et le dernier regard qu'i 
jeta sur Julie, prouva malheureusement qu'il se méfiait de lui de- 
puis le moment où la violence de leur sympathie leur révéla l'éten- 
due de la passion qu'ils avaient si long-temps couvée,. 

Quand Victor et Julie se trouvèrent le lendemain assis tous deux 
au fond de leur voiture, sans leur compagnon de voyage, et qu'ils 
parcoururent avec rapidité la route que jadis la marquise avai 
faite en 1814, accompagnée par sir Arthur, dont alors elle avait 
presque maudit l'amour, elle retrouva mille impressions oubliées. 
Le cœur à sa mémoire à lui. Telle femme ne se rappellera rien, 
se souviendra pendant toute sa vie des choses qui importent à ses 
sentimens ; et Julie eut souvenance de détails même friveles; elle 
reconnut les plus légers incidens de son premier voyage. 

Victor, redevenu passionnément amoureux de sa femme de- 
puis qu’elle avait recouvré toute la fraicheur de la jeunesse et sa 
merveilleuse beauté, se serra près d'elle à la façon des, amans. 
Lorsqu'il essaya de la prendre dans ses bras, elle se dégagea dou- 
cement, et trouva je ne sais quel prétexte de fatigue pour éviter 
cette innocente caresse; puis bientôt elle eut horreur du contact de: 
Victor , dont elle sentait et partageait la chaleur, par la manière 
dont ils étaient assis. Elle voulut se mettre sur le devant de la voi- 
ture; mais son mari lui fit la grace de la laisser dans le fond. Elle 
le remercia de cette attention par un soupir auquel il se méprit; 
et cet ancien séducteur de garnison, interprétant à son ayautage 
la mélancolie de sa femme , il la mit à la fin du jour dans Fobli- 
gation de lui dire avec une fermeté qui lui imposa : 

— Mon ami, vous avez déjà failli, me tuer, vous le savez. Si 
j'étais encore jeune fille sans expérience , je pourrais recommencer 
le sacrifice de ma vie; mais je suis mère, j'ai une fille à élever. Je 
me dois autant à elle qu'à vous. Subissons un malheur qui nous 
atteint également. Vous êtes le moins à plaindre, puisque vous 
avez su trouver des consolations que mon devoir, notre honneur 
commu, et, mieux que cela, la nature, mr'interdisent. 

— Tenez! ..… ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oublié dans 
un tiroir trois leures de M"° de Roulay : les voici. Ceci vous pron 




















LE RENDEZ-VOUS. 169 


vera que vous avez en moi une femme pleine d'indulgence, et qui 
n’exigeait pas de vous les sacrifices que les lois nous condamnent à 
faire; mais j'ai assez réfléchi pour savoir que nos rôles ne sont pas 
les mêmes, et que nous sommes prédestinées au malheur. Ma ver- 
tu repose sur des principes arrêtés et fixes; je veux vivre, mais 
vivre irréprochable. 

Le marquis fut abasourdi par la logique dont les femmes savent 
étudier toutes les ressources aux clartés de l'amour ; il fut sub- 
jugué par l'espèce de dignité qui leur est naturelle dans ces sortes 
de crises. La répulsion instinctive que Julie manifestait pour tout 
ce qui froissait son amour et les vœux de son cœur est certes une 
des plus belles choses de la femme, et c'est peut-être une vertu 
naturelle qu'aucune loi, qu'aucune civilisation ne fera taire. Et 
qui oserait les en blâmer? Quand elles ont imposé silence à cette 
aversion, ne sont-elles pas comme des prêtres sans croyance? Si 
les esprits rigides blâment l'espèce de transaction conclue par Julie 
entre ses devoirs et son amour , les ames passionnées lui en feront 
un plus grand crime. Cette réprobation générale accuse tout le 
malheur qui attend les désobéissances aux lois sociales. 


Le 
Le Rendez vous. 


— Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, dit 
M. d'Aiglemont en posant sur une table la tasse dans laquelle il 
venait de boire son: café après le diner. 

Le marquis regarda M°° de Wimphen d'un air moitié malicieux , 
moitié chagrin; puis il ajouta : 

— Je pars pour une longue chasse où je vais avec le grand-veneur. 
Vous serez au moins pendant huit jours absolument veuve, et c'est 
ce que vous désirez un peu, je crois. 

-— Guillaume... dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites 
atteler. 

— M°° de Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis. M°* d'Ai- 
glemout voulait conseiller le celibat. 


Les deux femmes sc jetèrent un regard d'intelligence qui prou- 
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vait que Julie avait trouvé dans son amie une confidente de ses pei- 
nes, confidente précieuse et charitable , car elle était très heureuse 
enmariage; et , dans la situation où se trouvaient ces deux femmes, 
peut-être le bonheur de l'une était-il une garantie de son dévoue- 
ment au malheur de l’autre ; en ce cas , la dissemblance des desti- 
nées est peut-être un lien puissant de l'amitié. 

— Est-ce le temps de la chasse? dit dulie en jetant un regard 
indifférent à son mari. 

Le mois de nars était à sa fin. 

— Madame, lé grand-venieur chasse quand il veut ; et où il veut… 
Nous allons en forêt royale tner des sangliers. 

— Prenez garde qu'il ne vous arrive quelque accident. 

— Unmalheur est toujours imprévu... répondit-il en souriant. 

— La voiture de monsieur! eria Guillaume, 

M. d’Aiglemont se leva, baïsa la main de M°*° de Wimphen, et; 
se tournant vers Julie : 

— Madame, si je périssais victime d’un sanglier… 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda M°° de Wimphen.… 

— Allons, tenez, dit-elle à Victor. 

Puis, elle sourit en répondant à Louisa : 

— Tu vas voir!.… 

Et Julie tendit son col à son mari, qui s'avança pour l’embrasser ; 
mais la marquise se glissa de tellesorte, que le baiser conjugal 
glissa sur la ruche de sa pélerine. 

— Vous én témoignérez devant Dieu!... reprit M. d’Aiglemont. 
Il me faut un firman pour obtenir même cette légère faveur !… 
Voilà comment ma femme entend l'amour... Elle m'a amené là, 
et je né sais par quélle ruse. Bien du plaisir… 

Et il sortit. 

— Mis ton pauvre mari est vraiment bien bon! s'écria Louisa 
quand les deux femmes se trouvèrent seules. 

— Oui!... répondit Julie; maïs son obéissance est fondée en 
partie sur la grande ‘estime que je lui ai inspirée. Je sus une femme 
très vertucuse selon les lois; je lui rends sa maison agréable; je 
ferme les yeux sur ses intrigues; je ne prends rien sur la fortune; 
il peut gaspiller les revenus à son gré; j'ai soin seulement de con- 
server notre capital... À ce prix, j'aila paix! M nes'explique pas, 
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ou ‘ne veut pas s'expliquer mon existence. Mais si je mène aimsi 
mon mari, ce n’est pas sans redoutér les effetsde son caractère. 
Je suis comme un conducteur d'ours qui tremble qu'un jour la 
muselière ne se brise... Si Victor croyait avoir le droit de ne plus 
in'estinier, je n'ose prévoir cé qui pourrait arriver; cat ilest vio- 
lent , il est plein d’amour-propre, de vanité ; il n’a pas l'esprit assez 
subtil pour prendre un parti sage dans une circonstance délicate 
où ses passions mauvaises seraient mises en jeu; il est faible de 
caractère : il me tuerait peut-être provisoirement, et mourrait 
de chagrin le lendemain... Mais ce fatal bonheur n'est pas à 
craindre... 

Il y eut un moment de silence. 

— J'ai eté bien cruellement obéie…. reprit Julie, en lançant un 
regard d'intelligence à Louisa; mais je ne lui avais pas interdit de 
m'écrire... Ah! il m'a oubliée. et ik a eu raison. li serait par trop 
funeste que sa destinée füt brisée; n'est-ce pasassez de la mienne”... 
Croirais-tu, ma chère, que je lis les journaux anglais, rien.que 
dans l'espoir de voir son nom imprimé! Eh bien! il n’a pasencore 
paru à la chambre des lords.… 

— Tu sais donc l’anglais?.… 

— Je ne te l'ai pas dit! Je l'ai appris! 

— Oh! pauvre petite! s'écria Louisa en saisissant la main de 
Julie, mais comment peux-tu vivre encore ?.… 6 

— Oh! ceci est un secret! répondit la marquise en laissant 
échapper un geste de naïveté enfantine. Écoute?.… Je prends de 
l'opium. L'histoire de la duchesse de …… , à Londres, m'en a 
donné l'idée. Tu sais, Maturin en a fait un roman... Mes gouttes 
de laiudanum sont très faibles. Je dors. Je n'ai guère que sept 
heures de veille, et je les donne à ma fille… 

Louisa regarda le feu, n’osant contémpler sôn amie, dont elle 
conçut pour la première fois toute la vie, toute la misère. 

— Louisa… garde-moi bien le secret. dit Julie après un moment 
de silence. 

Tout à coup un valet entra, ct apporta une lettre à la marquise. 

— Oh! s'écria-t-clle. 

Quand lé laquäis se fut retiré : 

= Je ne demanderai pas de qui? lui dit M"° de Wimphen…: 


di 
É 
4 
à 
E] 
Fa 
# 
LA 
fe 
‘ 


AN MP Met AT CT 














172 REVUE DES DEUX MONDES. 


Julie lisait; elle n’entendait plusrién.… Son amie, attentive, vit 
les sentimens les:plus actifs, l'exaltation la plus dangereuse, se 
peindre sur le visage de la marquise; elle rougissait , elle pâlissait 
tour à-tour..… Puis, elle jeta la lettre dans le feu. 

— Cette lettre est incendiaire ! Oh! mon cœur m'étouffe!… 

Elle se leva, marcha; ses yeux brülaient. 

— Iln'a pas quitté Paris! s’écria-t-elle. 

Son discours saccadé, que M°° de Wimphen n'osa pas interrom- 
pre, fut scandé par des pauses effrayantes; et, à chaque inter- 
ruption , les phrases étaient prononcées d’un accent de plus en plus 
profond. Les derniers mots eurent quelque chose de terrible. 

— Il n’a pas cessé de me voir, — à mon insu!.... — {1 vit d'an 
regard. — Un regard chaque jour le soutient dans la vie. — C'est 
sa nourriture. — Est-ce aimer cela! — Tu ne sais pas, Louisa? 
—11 meurt! — 11 me demande à me dire adieu! — 1} va venir. 
— Îl sait que mon mari s’est absenté ce soir pour plusieurs jours, 
et il va venir ici. — Il va venir dans un moment. — Oh! j'y périrai. 
— Jesuis perdue, —Écoute lreste avec moi. —Devant deux femmes, 
il n'osera pas! Oh! reste ici! — Je me crains! 

— Mais mon mari sait que j'ai dîné avec toi, répondit M"° de 
Wimphen; il doit venir me chercher. 

—Fh bien! avant ton départ je l'aurai renvoyé. Je serais notre 
bourreau à tous deux! Mais il va croire que je ne l'aime plus!.… 
Et cette lettre! Oh! ma chère, il y a des phrases que je vois 
écrites devant moi en traits de feu… 

Une voiture roula sous la porte. 

— Ah!... s'écria la marquise, il vient publiquement et sans 
mystère! 

— Lord Grenville!.. cria le valet. 

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pâle et 
maigre, hâve, il n’y avait plus de sévérité possible. 

Quoique lord Grenville füt violemment contrarié de ne pas trou- 
ver Julie seule, il parut calme et froid; mais, pour ces deux fem- 
mes iniliées aux mystères de son amour, sa contenance, le son de 
sa voix , l'expression de ses regards, eurent un peu de la puissance 
attribuée à la torpille, La marquise et M"° de W'imphen restèrent 
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comme engourdies par la vive communication d'une douleur hor- 
rible. 

Le son de la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement 
M°* d’Aiglemont , qu'elle n’osait lui répondre, de peur de révéler 
à son amant l'étendue du pouvoir qu'il'exerçait sur elle; lord Gren- 
ville n'osait regarder Julie, en sorte que M"* de Wimphen fit 
presque à elle seule les frais d'une conversation sans intérêt. Lui 
jetant un regard empreint d'une touchante reconnaissance , Julie la 
remercia du secours qu'elle lui donnait; et alors les deux amans, 
imposant silence à leurs sentimens , restèrent dans les bornes pres- 
erites par le devoir. 

Mais bientôt on annonça M. de Wimphen. 

En le voyant entrer, les deux amies se lancèrent un regard , et 
comprirent, sans se parler, les nouvelles difficultés de la situation. 
Il était impossible de mettre M. de Wimphen dans le secret de ce 
drame, et Louise n'avait pas de raisons valables à donner à son 
mari, en lui demandant à rester près de son amie. 

Lorsque M"° de Wimphen mit son châle, Julie se leva comme 
pour aider Louise à l'attacher, et elle lai dit à voix basse : 

— J'aurai du courage! S'il est venu publiquement chez moï, 
que puisse-je craindre? Maintenant je résisterai; mais, sans toi, 
dans le premier moment. en le voyant si changé, je serais tombée 
à ses pieds. 

Les deux amies s'embrassèrent. Julie était brûlante. 

— Hé bien! Arthur, vous ne m'avez pas obéi?.. dit M°° d’Ai- 
glemont d’une voix tremblante, et revenant prendre sa placé sur 
ane causeuse, où lord Grenville n'osa s'asseoir. 

— Je n'ai pu résister plus long-temps au plaisir d'entendre votre 
voix , d’être près de vous. — C'était une folie, un délire. — Je ne 
suis plus maître de moi... je me suis bien consulté ; je suis trop fai- 
ble. — 1 faut que je meure! — Et mourir sans vous avoir vue, sans 
avoir écouté le bruit de vos pas, le frémissement de votre robe, 
sans avoir recueilli vos pleurs! 

1 se leva brusquement , comme pour s'éloigner de Julie, mais 
ce mouvement fit tomber un pistolet de sa poche. 

La marquise regarda cette arme d’un œil qui n'exprimait plus 
ni passion ni pensée. Lord Grenville ramassa le pistolet. 
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— Arthur? demanda Julie, 

— Madame, répondit-il en baissant les veux , j'étais venu plein 
de désespoir. — Je voulais. 

IL s'arrêta. 

— Vous vouliez vous tuer! Chez moi !... s'écria-t-elle. 

— Non pas seul! dit-il d'une voix douce. 

— Eh quoi! mon mari?.… 

— Non, non! s'écria-t-il d'une voix étouffée. Mais rassurez- 
vous, mon fatal projet s'est évanoui : lorsque je suis entré, que je. u 
vous ai vue. alors je me suis senti le courage de me taire. 

Julie se leva , se jeta dans les bras d'Arthur en pleurant, et, à 
travers ses sanglots, il distingua de vagues paroles pleines de 
passion. 

— Convaître le bonheur et mourir ! dit-elle. — Eh bien! oui! 

Toute l’histoire de Julie était dans ce cri profond; cri de nature 
et d'amour, cri de toute sa vie; fatale curiosité de femme, et à 
laquelle presque toutes succombent!.… Mais tout à coup, s'arra- 
chant des bras de son amant, elle lui jeta un regard fixe, le prit 
par la main, saisit un flambeap , l’entraîna dans sa chambre à cou- 
cher; puis, parvenue au lit où dormait Hélène, elle repoussa dou- 
cement les rideaux, découvrit son enfant, et mit sa main blanche 
devant la bougie, afin que la clarté n'offensât pas les paupières 
transparentes et à peine fermées de la petite fille. — Hélène avait 
les bras ouvérts, et $ouriait en dormant, 

Julie montra par un regard son enfant à lord Greaville, Ce re- 
gard disait tout. 

— Un mari, nous pouvons Eabandonner quand il nous aime peu 
ou point. — Nous pouxons mépriser les lois du monde. — Un 
homme est un ête fort, il a des consolations... mais.un enfant sans 
mère! 2 

Toutes ees pensées, et mille autres plus attendrissantes encore, 
étaient dans ce regard. Hélène s'éveilla. . 

— Maman! 

À ce mot, Julie fondit-en larmes. 

Lord Grenville s’assit et resta les bras croisés, muet et sombre, 

— Maman! 

Cette jolie, cette naïve interpellation réveilla des sentimens no- 
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bles et tant d'irrésistibles sympathies, que l'amour fut écrasé sous 
les imposantes joies, sous la voix puissante de la maternité.:. Julie 
nc fut plus une femme curieuse ou fragile, elle fut mère. 

Lord Grenville admirait son idole; il ne résista pas long£temps ; 
les larmes de Julie le gagnèrent. 

En ce moment, une porte fermée avec violence fit un grand peus, 
et ces mots retentirent : 

— Madame d'Aiglemont, est-ce que tu es par ici?.…. 

Le marquis était revenu avant que Julie, frappée d'étonnement, 
eùt retrouvé son sang-froid. 

M.d'Aiglemontse dirigeait de sachambre dans celle de sa femme; 
ces deux pièces étaient contiguës. 

Heureusement Julie fit un signe à lord Grenville, et celui-ci alla 
se jeter dans un cabinet de toilette dent la marquise ferma vive- 
meat la porte. 

— Eh bien! ma femme, lui dit Victor, me voici... — La chasse 
n'a pas lieu. — Je vais me coucher. 

— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant ; ainsi laissez-moi 
me déshabiller. 

— Vous êtes bien reyêche ce soir... Je vous obéis, madame la 
marquise. 

M. d'Aiglemont rentra dans sa chambre, Julie Faccompagna 
pour fermer la porte de communication; puis, elle s'élanca pour 
délivrer lord Greuville, car elle avait retrouvé toute sa présence 
d'esprit; et, pensant que la visite de son ancien docteur était fort 
naturelle, qu'elle pouvait l'avoir laissé au salon pour. xenir cou- 
cher sa fille, elle allait lui dire de s'y rendre sans bruit ; mais quand 
elle ouvrit la porte , elle jeta un cri perçant.…. Les doigts de lord 
Grenville avaient été pris et écrasés par elle dans la parte! 

— Eh bien! qu'as-tu donc? lui cria son mari. 

— Rien, rien... répondit-elle, je viens de me Pre le ve 
avec une épingle. 

La porte de communication se rouxrit, Jake eut à peine le 
temps de pousser celle du cabinet de toilette, lord Greaville n'avait 
pas encore pu dégager sa main, M. d'Aiglemont reparut. 

— Peux-tu me prêter un foulard, çe drôle de Gharles me laisse 
sans mouchoir de tête. Autrefois ta, te, mélais de mon linge, … 
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maintenant je Suis livré au bras séculier de ces gens-là qui se mo- 
quent de moi. 

— Tenez, voilà un foulard. Vous n'êtes pas allé au salon? 

— Non!... 

— Vous y auriez vu lord Grenville. 

— Îlest à Paris ? 

— Apparemment !.… 

— Oh! j'y vais, ce bon docteur. 

— I doit être parti. s'écria Julie. 

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa 
femme, et il se coiffait avec le foulard en se regardant avec com- 
plaisance dans la glace. 

—"Je ne sais où sont nos gens... dit-il. J'ai sonné Charles déjà 
trois fois, il n’est pas venu, Vous êtes donc sans votre femme de 
chambre... Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une couver- 
ture de plus à mon lit. 

— Pauline est sortie. répondit sèchement la marquise. 

— À minuit! dit M. d’Aiglemont. 

— Je lui ai permis d'aller à l'Opéra. 

— Cela est singulier, reprit le mari tout en se déshabillant , j'ai 
cru la voir en montant l'escalier… 

Julie tira le cordon de la sonnette, maïs faiblement. 

Tous les évènemens de cette nuit n'ont pas été parfaitement 
connus; mais ils durent être tous aussi simples, aussi horribles 
que les incidens vulgaires et domestiques qui précèdent. Le len- 
demain, la marquise d’Aiglémont avait à son réveil les cheveux 
entièrement blancs. 

— Croïsimoi, reste garçon! dit M. d'Aiglemont à M. de Fles- 
selles, lorsque -eette nouvelle:se répandit, et qu'il demanda la cau- 
se de ce malheur à son ‘ami. Le feu a pris aux rideaux: du lit où 
couchaïit Hélène; ma femme a eu un tel saisissement , que ses che- 
veux ont blanchi tout à coup. Vous épousez une jolie femme, elle 
enlaidit; vous épouséz une jeune fille pleine de santé, elle devient 
malingre : vous la croyez passionnée en apparence, elle est réel- 
lement de marbre; tantôt la créature la plus douce est quin- 
teuse!... Je suis las du mariage. 
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— Oude ta femme!.… 

— Céla serait difficile. A propos... veux-tu venir à Saint- 
Thomas-d’Aquin avec moi. à l'enterrement de lord Grenville?.… 

— Mais, reprit Flesselles, sait-on décidément la cause de sa 
mort? 

— Son valet de chambre prétend qu'il est resté toute une nuit 
sur l'appui extérieur d’une fenêtre pour sauver l'honneur de sa 
maîtresse. 

— Mais cela est très estimable.… Nous ne ferions plus cela, nous 
autres. 


DE Bazzac. 


TOME li. 12 

















UN ÉPISODE 


DU 


VOYAGE DE L'ASTROLABE. 


.. => 


La corvette l'Astrolabe comptaitonze moisde campagne lorsqu'elle 
arriva devant Tonga-Tabou. Elle venait d'opérer la reconnaissance 
suivie de trois cent soixante lieues des côtes de la Nouvelle-Zé- 
lande, et sur ces plages orageuses elle avait été maintes fois exposée 
aux dangers les plus imminens. A son arrivée même à Tonga- 
Tabou, des circonstances, qu'il était aussi impossible de prévoir que 
de prévenir, la jetèrent sur les récifs qui bordent le canal de l’est. 
L’Astrolabe resta suspendue pendant quatre-vingt-seize heures au 
bord de ces masses verticales de coraux , et sans cesse menacée de 
sa ruine par les lames du large qui venaient battre contreses flancs. 
Durant tout ce temps, son salut ne tint qu'à un fil, car il suffisait 
de la rupture d’un seul anneau de ses chaînes ou du morceau de 
corail auquel chaque ancre avait mordu, pour la livrer à une des- 
truction complète. Echappée enfin, comme par miracle , à cet af- 
freux péril, l'expédition put mouiller dans l'intérieur du hâvre de 
Pangaï-Modou ; les avaries furent réparées du mieux qu'il fut pos- 
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sible : dejà mème le capitaine d'Urville, déterminé, malgré ses pertes, 
à poursuivre son plan; de campagne, se flattait de reprendre la mer 
sans éprouver d'autres obstacles, lorsque la trahison des naturels 
vint exposer l'Astrolabe à de nouveaux dangers. M. d'Urville, dans 
son journal, raconte ainsi qu’il suit les diverses circonstances de 
cet épisode. 

sv... (12 mai 1827.) Toute la soirée le navire fut environné par 
un grand nombre de pirogues, et l'on eut beaucoup de peine à em- 
pécher les naturels de pénétrer dans son intérieur. Plus impatiens 
qu'ils ne l'avaient encore été, les uns se glissaient sous les filets 
d'abordage, les autres par les sabor ds ou par derrière les sentinelles, 
afin d'échapper à leur surveillance. M. Jacquinotet moi nous étions 
souvent obligés d'aller prendre par le bras ces hôtes indiscrets et de 
les forcer à sortir de la corvette, cérémonie qui n'était nullement 
de leur goût, et qui manquait rarement de nous attirer tout leur 
ressentiment. Ce métier était pour nous-mêmes fort désagréable, 
et notre position au milicu d’une population aussi nombreuse et 
aussi entreprenante pouvait devenir critique avec un équipage sur 
lequel je devais médiocrement compter. Aussi j'aspirais vivement 
après l'instant où l'Astrolabe serait hors des récifs de Tonga. 

Fatigué des travaux et des soins de la journée, je m'étais couché 
sur une cage à poules, et je sommeillais depuis une demi-heure, 
lorsque à neuf heures environ je me sentis éveillé par l'honnète 
Langui, qui m'apportait une lettre de M. Thomas, et me priait 
d'en prendre immédiatement connaissance. Après m'avoir remercié 
des présens que je lui avais envoyés, ce missionnaire me prévenait 
du dessein qu'avaient formé plusieurs matelots de l’Astrolabe de 
quitter leur navire, pour demeurer avec les naturels , afin que je 
pusse prendre à cet égard telles précautions que je jugerais con- 
venables. 

Cet avis me fit faire de tristes et sérieuses réflexions. Par une 
suite naturelle de l'indifférence extrême qu'avait apportée à l'ar- 
mement de l’Astrolabe l'autorité principale de Toulon, il m'avait 
été impossible de composer l'équipage de cette corvette d'une ma- 
nière satisfaisante. Pour le compléter, malgré ma répugnance, 
j'avais été obligé de recevoir des hommes arrêtés pour vols ou 
désertions et des sujets mal notés. Dans les deux expéditions de 

12. 
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l'Uranie et de la Coquille, la première, dès sa seconde relâche, 
avait laissé près du quart de son équipagne au Brésil, et la seconde, 
en moins d'un an, avait perdu quatorze hommes de la même ma- 
nière dans les nouveaux états de l'Amérique méridionale. Les 
aventuriers qui s'étaient embarqués sur l’Astrolabe comptaient 
pour la plupart en faire autant ; mais je déjouai leurs projets en 
les transportant immédiatement par une traversée de quatre mille 
lieues des rochers de Ténérife aux plages de l'Australie. L'ordre 
et la discipline sévères établis dans la colonie de la Nouvelle-Galles 
du sud n'offrirent pas à ces individus les mêmes attraits que les 
états naissans de l'Amérique méridionale, où le plus mauvais sujet 
de l'Europe peut se flatter de parvenir. Plus résolus que les autres, 
deux seulement désertèrent leur navire à Port-Jackson ; encore je 
réussis à les faire rentrer à leur poste. 

Le caractère âpre et sauvage des Nouveaux-Zélandais, leur vie 
active et guerrière, surtout la nature du climat et le régime’frugal 
de ces peuples convinrent encore moins à nos matelots marrons. 
Je ne me dissimulais point que sous ce rapport la relâche de Tonga- 
Tabou devait offrir plus de dangers à la mission. Mais je ne comp- 
tais faire sur cette île que le séjour rigoureusement nécessaire pour 
régler les montres, acheter des vivres frais et remplacer l'eau et 
le bois consommés. Or, j'avais calculé que cinq jours me sufti- 
raient pour ce triple objet. Cet espace de temps était tellement 
limité, et il eût cte si activement employé, que nos marins n’eus- 
sent pas eu le temps de songer à leur désertion, ou du moins 
d'en préparer les moyens. 

Les tristes journées passées sur les récifs, et la relâche prolongée 
qui en était devenue la suite inévitable , avaient complètement dé- 
range mes combinaisons. Les matelots avaient eu tout le temps de 
s'aboucher avec les chefs de Tonga ; quelques-uns connaissaient 
déjà plusieurs mots de la langue. D'ailleurs les Anglais établis sur 
l'ile ne demandaient pas mieux que de servir d'interprètes aux uns 
et aux autres. Quelques-uns de ces Anglais, déserteurs eux- 
inêmes de leurs navires, encourageaient sans doute les Français à 
suivre leur exemple, et peignaient leur propre félicité sous de 
brillantes couleurs. Entin , les chefs , jaloux d'attacher des Euro- 
péens à leur service, n'épargnaient ni promesses ni séductions pour 
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les engager à se fixer parmi eux. Il n’en fallait pas tant pour éparcr 
des individus qui ne tenaient nullement à leur patrie, qui n'avaient 
aucune sorte d’attachement pour leurs officiers , et qui, en échange 
des dangers, des fatigues et des privations d'une longue et péni- 
ble campagne, voyaient s'ouvrir devant eux la perspective d'une 
existence douce et oisive au sein de toutes les jouissances physi- 
ques. Le complot fut tramé , et il est probable que plusieurs chefs 
y trempèrent , puisqu'il parvint à la connaissance des missionnai- 
res établis à plus de dix milles de notre mouillage. 

Je ne pouvais douter de l'existence d’un complot ; car , dès l’épo- 
que où, suspendus le long des brisans, nous n'attendions que 
l'instant où le navire s'engloutirait dans les flots , je savais que des 
hommes avaient poussé l'oubli de leurs devoirs et de tout senti- 
ment d'honneur jusqu'à témoigner ouvertement le désir de voir 
périr leur bâtiment , dans l'espoir d'aller vivre avec les naturels. 
Toutefois j'avais pris le parti de dissimuler, et je bornai mes 
mesures à abréger autant que possible la relâche , afin de diminuer 
les chances de la désertion. 

Certainement , si mon but eût été d’imiter simplement la marche 
de quelques-uns de mes devanciers, en parcourant des mers ou- 
vertes et en évitant l'approche des terres, je n'eusse pas hésité à 
laisser à Tonga-Tabou les mauvais Sujets qui voulaient nous aban- 
donner , et j'eusse été bien aise de purger l’Astrolabe de leur pré- 
sence. Mais, nonobstant les pertes que nous avions faites sur les 
récifs , je tenais à poursuivre mon plan de campagne : de longues 
et périlleuses explorations nous restaient à exécuter , et je devais 
m'attendre à des manœuvres forcées et imprévues. Il s'en fallait 
déjà de beaucoup que l'équipage fût en état de manœuvrer au gré 
de mes désirs ; je ne pouvais donc priver l’Astrolabe d'un certain 
nombre de bras, sans compromettre la suite de nos opérations. 
D'ailleurs c’eût été offrir un exemple dangereux au reste des mate- 
lots, et m'exposer à les voir tous disparaître l'un après l'autre 
dans les relàches subséquentes. 

Tout bien considéré, je m'arrêtai au parti suivant, comme le 
plus convenable dans la circonstance : ce fut de partir le lendemain 
matin, au lieu d'attendre au surlendemain, comme j'en avais d’abord 
le dessein. Dans mon opinion, cette mesure devait suffire pour 
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renverser les projets des déserteurs , car j'avais tout lieu de penser 
que ces projets devaient s'effectuer dans le cours de la journée 
suivante qui était un dimanche, et pour laquelle j'avais promis à 
une partie de l'équipage la permission d'aller se mp sur Pan- 
gai-Modou. 

Je ne fis part de cétte résolution, ainsi que è l'avis qui l'avait 
motivée, qu'à M. Jacquinot, en lui recommandant le plus profond 
silence. En même temps je lui donnai l'ordre de tout préparer dès le 
lendemain matin, mais sans bruit et sans appareil, comme si l'on 
eût voulu simplement tenir le navire tout prêt pour le lundi, afin 
qu'il ne restàt plus rien à faire à l'équipage dans le cours de la 
journée, Enfin pour la nuit, la surveillance la plus active fut ‘en- 
jointe aux officiers de service, 

(Dimanehe, 15 mai.) Le ciel paraissait favoriser mes projets , une 
petite brise de sud-est s'était élevée; c'était le vente plus favora- 
ble pour nous pousser hors de la rade : aussi je comptais mettre 
à la voile vers dix heures, moment où la marée basse me permet- 
trait de distinguer plus clairement la position et l'étendue des 
brisans. 

Aussitôt le branle-bas fait, la chaloupe avait été envoyée sur l'an- 
cre du nord pour la relever ; mais comme elle offrait trop de résis- 
tance, nous avions filé la chaine de wribord, au moyen d’un ajust 
avec un orin, etnous avions relevé la chaine et l'ancre de babord 
avec le navire. A sept heures, elle se trouva. haute, Nous avions 
ensuite viré sur. la chaîne de:tribord , et nous avions tenu bon à 
long pic. Immédiatement après , la chaloupe avait été embarquée. 

Pour mieux en. imposer aux uaturels eomme aux matelots sur le 
but de ces manœuvres, selon. la coutame, le chef de timonnerie 
Jacon avait été envoyé à terre au point du jour, pour observer les 
marées, Je n'avais fait aucune, démarche pour rappeler à bord 
M. Dudemaine , qui, depuis la veille, se trouvait en partie de plai- 
sir chez un ami, et je comptais même ne recevoir cet élève qu'au 
large, où il serait venu nous rejoindre. La suite des évènemens fera 
voir que dans ce cas,il eût été probablement réduit à rester parmi 
les sauvages. u 

Depuisle matin, la corvette était entourée d ua nombre de piro- 
gues plus considérable, que nous n'en avions jamais vu , et je veil- 
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lais attentivement à éloigner du bord tous les chefs qui n'étaient 
pas pour nous d'anciennes connaissances. Suivant son habitude, 
tout entier à ses marchés, Tahofa. s'était tenu assis sur le: bas- 
tingage de babord:pour les diriger en personne. À huit heures et 
demie, il s'avança brusquement vers moi, et me pressa instam- 
ment d'achéter plusieurs beaux cochons qui venaient d'arriver dans 
une pirogüe. Tout avait réussi jusqu'alors au gré-de mes désirs, et 
jecrusque rien ne pouvait me forcer plus long-temps à la dissimula- 
tion. En conséquence, je fis répondre à Tahofa, par l'Anglais 
Read; que'je n'avais plus besoin d'aucune sorte de provisions, que 
le navire allait mettre à la voile, et que je lui faisais mes adieux. 
Sur cela ; Tahofa prit ma main , et la serra avec amitié, d'un air 
qui semblait même vivement ému ; il:en fit autant à l'égard de tous 
les officiers présens sur le pont; puis il sauta lestement dans sa 
pirogue, et alla débarquer sur Pangaïi-Modou. 

Au même instant, toutes les pirogues qui environnaient l'As- 
trolabe poussèrent au large : lon ‘eût dit qu’elles exécutaient ce 
mouvement à un signal convenu, tant il fut rapide et simultané. 
J'en fus surpris et en même temps satisfait, dans l'éspoir que nous 
allions être bien plus libres dans nos manœuvres par l'absence des 
naturels. D'ailleurs, comme je connaissais la haute influence de 
Tahofa, je présumai qu'il n’avait pas voulu qu'aucun marché eût 
lieu à bord , et qu'il avait donné des ordres en conséquence. J'avais 
remis à Read quelques objets que je lai avais promis, ainsi qu'unc 
médaille en bronze de l'expédition, et cet Anglais avait disparu 
quelques minutes avant Tahofa. 

Un instant auparavant, j'avais chärgé M. Jacquinot d'envoyer 
le bot (le plus petit canot) à terre avec deux hommes, pour rame- 
nér Jacon; mais cet officier m'avait fait observer qu'il n'avait pas 
eu le temps de faire faire la provision de sable habituelle pour né- 
toyer le pont; et comme la yole devait rester à la mer pour mar- 
cher en avant du navire, et éclairer sa route, sous la direction de 
M. Lottin, il me proposa de l’expédier avec un nombre suffisant 
de bras, pour faire promptement une petite provision de sable. 
Cette observation me parut juste; et je priai seulement M. Jacqui- 
not de placer un élève dans le canot pour surveiller les hommes 
et accélérer leur travail, en lui enjoignant de né pas rester plus 
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d'une demi-heure à terre. Ce-canot était parti et arrivé au rivage 
quelques minutes avant les naturels. 

Neuf heures avaient sonné, et je venais de descendre dans ma 
chambre pour déjeuner à la hâte avant l'appareillage, lorsqu'un 
bourdonnement confus et général me rappela précipitamment sur 
le pont. On me dit alors que kes naturels, réunis en force sur la 
pointe de Pangaïi-Modou, avaient-attaqué nos hommes, et tentaient 
d'enlever l'embarcation. Je:saisis ma lunette, et je distinguai sans 
peine quelques-uns de nos hommes luttant contre une masse com- 
pacte de sauvages, el ceux-ci qui s'efforcaient d'entrainer à la 
fois et le canot et les matelots. 

On me proposa et je fus moi-même un instant tenté de faire ti- 
rer un Ou deux coups de canon sur k plage ; mais une réflexion 
subite m'arréta : ou je ferais viser sur le rassemblement, ou les 
coups seraient dirigés par dessus la tête des naturels; dans le pre- 
mier cas, je risquais de tuer des Français avec les sauvages; dans 
l'autre, ce n’était qu'un vain épouvyantail pour des insulaires aussi 
aguerris contre l'effet des armes à feu. 

Je préférai faire embarquer vingt-trois hommes dans le grand 
canot, et les détacher à la poursuite des ravisseurs, sous les ordres 
de MM. Gressien et Paris: M. Gaimard voulut se joindre à eux. 
Cette opération fut promptement exécutée; mais je n'avais pas 
voulu laisser partir ce détachement sans l'armer complètement de 
fusils, de sabres, de piques et de munitions: cette précaution avait 
entrainé vingt minutes environ de retard. 

Durant ce temps, les naturels, au nombre de plus de cinq cents, 
redoublant de vitesse et d'efforts, avaient réussi à faire filer les 
hommes, le canot et ses agrès, de Pangaï- Modou à Manima, 
Oneata, et même sur Nougou-Nougou. Vainement M. Gressien, 
par une manœuvre habile , avait voulu leur couper la retraite en 
se dirigeant de suite sur Oneata; malgré toute la diligence qu'il 
fit, les fuyards s'étaient déjà soustraits à sa poursuite, et ceux qui 
étaient restés en arrière traversèrent l'entrée du Lagon, et pas- 
sèrent sur la rive de Hogui. 

D'ailleurs, le grand canot tirant trop d'eau, fut arrêté par les 
récifs à une graode distance du rivage, et nos hommes furent 
obligés de se mettre à l'eau jusqu'à la ceinture pour aborder sur 
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l'île. Il en fut de même quand ils voulurent passer d'Oneata à 
Nougou-Nougou. 

Des naturels en petit nombre, et c'étaient sans doute les cham- 
pions les plus déterminés, s’approchaient de temps en temps fort 
près des Français, en gambadant et en faisant toutes sortes de 
grimaces, comme pour provoquer leurs ennemis et se moquer 
d'eux. Quelques coups de fusil furent tirés sur ces insolens et té- 
méraires sauvages; mais leur promptitude et leur mobilité étaient 
telles, qu’on ne pouvait les ajuster, et leur audace resta impunie. 

Du bord, et la lunette à la main, je suivais attentivement les 
moindres mouvemens des deux partis; souvent je frémissais d'in- 
quiétude en voyan! que nos matelots, au lieu de se maintenir en 
troupe serrée, se disséminaient de tous côtés, et s’exposaient iso- 
lément et presque sans défense aux coups des sauvages. Sans 
aucun doute, si ceux-ci avaient su tirer parti de cette faute, les 
Français eussent été exterminés l’un après l’autre, sans qu'il en 
eût échappé un seul. On doit juger de quel poids mon ame fut 
soulagée quand je vis les naturels céder enfin le champ de ba- 
taille à leurs ennemis, et disparaître dans les bois. 

Nous vimes alors nos hommes trainer la yole, que les sauvages, 
dans leur fuite, avaient été obligés d'abandonner sur le récif entre 
Pangai-Modou et Manima. Ils eurent beaucoup de peine à la re- 
mettre à flot; quand ils y eurent réussi, ils se rembarquèrent dans 
le grand canot, et sedirigèrent sur la pointe de Pangaï-Modou. Alors 
j'envoyai MM. Guilbert, Sainson, Bertrand et Imbert pour renfor- 
cer le détachement et donner à M. Gressien l'ordre de mettre le 
feu à toutes les maisons qu'il trouverait ; car j'étais convaincu que 
ce moyen seul pourrait intimider les naturels, et les amener à 
faire quelques propositions de paix, attendu qu'il m'était désor- 
mais impossible de poursuivre Tahofa et ses sujets jusque dans 
Bea, où ils étaient, par le fait, inaccessibles à toutes nos attaques. 

Au retour de la baleinière, j'appris avec un vrai plaisir que 
M. Gressien avait réussi à délivrer de captivité MM. Dudemaine, 
Jacon et Cannac. Le premier, après avoir passé la nuit chez son 
ami Moe-Agui, qui l'avait bien accueilli, s'en revenait avec lui 
vers la corvette, quand ils rencontrèrent les naturels, qui fuyaient 
la poursuite du grand canot. Sur-le-champ Moe-Agui arracha des 
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mains de M. Dudemaine son fusil de chasse, mais lui laissa ses 
habits, et lui promit même de le protéger contre.ceux’ qui vou- 
draient lai faire du mal. Du reste , il refusa de le laisser revenir à 
bord, et voulut le ramener chez lui, assurant qué le navire avait 
été pris,-et que j'avais été tué. En ce moment même, ‘Tahofa pas- 
sait près d'eux, et M. Dudemaine courut à lui pour réclamer son 
assistance et obtenir sa liberté; le chef, furieux, ne lui fit pas 
d'autre réponse que de lui lancer un vigoureux coup de poing. 
Mais le canot approchait; les insulaires, intimidés, se disper- 
serent, et M. Dudemaine, ayant réussi à leur échapper , put rallier 
nos gens et se joindre à eux pour courir après les fuyards. 

Au moment même de l'enlèvement du cauot, Jacon avait voulu 
secacher- dans les broussailles ; mais les naturels l'ayant décou- 
vert, le. firent rallier , le dépouillèrent complètement, et le con- 
trâignirent à les suivre, à force de coups et de menaces ; toutefois 
il ne cheminait que le plus lentement qu'il lui etait possible, et il 
était resté à la queue des fuyards; ceux-ci, craignant d'être cou- 
pés par le canot, abandonnèrent leur proie , et Jacon recouvra sa 
liberté. 

Quant au petit Cannac, jeune homme d'une excellente conduite, 
et pour lequel j'avais une estime et une affection particulières, il 
avait été l'un des premiers enlevés, Dépouillé comme les autres de 
ses vêtemens, il suivait aussi par force les naturels dans leur re- 
traite précipitée, En apercevant M. Dudemaine, il fondit en lar- 
mes, et se jeta aux pieds des naturels pour les attendrir. Il parait 
qu’en ce moment Tahofa en eut pitié, et, le regardant sans doute 
comme un enfant, il le renvoya après lui avoir fait jeter une che- 
mise. Cannac ne se le fit pas répéter deux fois, et courut avec 
M. Dudemaine vers le grand canot. Ce trait d'humanité de la 
part de Tahofa, dans un pareil moment, me frappa singulière- 
ment. J'en conçus de l'espoir pour nos prisonniers, attendu que 
si Tahofa avait eu l'intention de les maltraiter ou de les faire périr, 
il n'aurait pas, de son plein gré, relâché l'un d'eux au moment 
même où il était poursuivi, de si près par nos gens. Les Français 
qui restaient entre les mains des naturels étaient M, Faraguet et 
les matelois Bellanger , Grasse , Bouroul, Reboul, Fabry, Marti- 
neng et Della-Maria. Je prévis que ce serait une chose fort difti- 
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cile que de les arracher aux mains d'une population de douze on 
quinze mille ames, dont les guerriers étaient courageux, entre- 
prenans, et habitués depuis long-temps aux effets des armes à 
feu. Plusieurs d’entre eux savaient même manier ces armes avec 
adresse, et l'on comptait une soixantaine de mousquets dans 
l'île. 


Le grand canot rentra à bord à trois heures et demie, après 
avoir brûlé les habitations des insulaires sur Pangaïi-Modou et 
Manima. Aucun naturel n’était resté sur ces’îles, et nos matelots 
n’avaiént éprouvé aucune résistance. Au retour du canot seulement, 
nous découvrimes que le matelot Simonnet avait déserté pour pas- 
ser chez les sauvages; et il avait dû le faire peu de temps avant le 
départ de Tahofa , car plusieurs personnes assurèrent l'avoir vu le 
long du bord, dans la vole, au moment même où elle fut expédiée 
au sable. 


Quelques-uns de nos hommes,crurent l'avoir reconnu à terre, 
couchant en joue ses propres compatriotes. Ce qu'il y a de posiuf, 
c'est que M. Dudemaine, au moment de son entrevue avec Tahofa, 
vit Simonnet au milieu des naturels, armé d’un fusil, et tout habillé, 
tandis que tous les autres captifs avaient été dépouillés; circon- 
stance qui prouvait sa connivence avec les sauvages. On trouva, 
d’ailleurs, son sac derrière un coffre, et prêt à être emporté. Pro- 
bablement cet homme comptait déserter dans la soirée, et notre 
subit appareillage l'avait décidé à hâter son évasion. 


Jugeant qu'il fallait sans tarder frapper de nouveaux coups pour 
amener les naturels à composition, je me décidai à poursuivre sans 
relâche les hostilités. Lorsqu'il s’agit d'armer de nouveau le grand 
canot, tout l'équipage s'offrit avec ardeur pour faire partie de cette 
nouvelle expédition. Cet empressement me prouva combien la 
bravoure est naturelle au Français, quels que soient d'ailleurs sa 
conduite et ses principes. Certes, il y avait du courage et du de- 
vouement à aller affronter des milliers de sauvages vipoureux, 
résolus et bien armés, avec une vingtaine de mousquets. Mais la 
conduite des hommes du premier détachement avait prouve 
qu'on ne pouvait pas compter sur la prudence des matelots , qui, 
une fois débarqués, n'écoutaient plus la voix de leurs chefs, et se 
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débandaient pour courir çà et là au pillage, sans ordre ni précau- 
tion. 

En conséquence, je n'armai le canot que d'officiers, de maîtres 
et d'officiers mariniers, en un mot, de personnes sur la prudence 
desquelles on pût compter. Comme ce détachement s'embarquait 
dans le canot, le caporal Richard, que je n’y avais point compris, 
vint me supplier de lui permettre de s’y joindre, ajoutant que ce 
serait le déshonorer, si je ne le jugeais pas digne d’en faire partie, 
malgré sa qualité de chef de la garnison. Je cédai à ses instances, 
non sans quelque répugnance. Enfin, le canot partit sous les ordres 
de M. Gressien. Les instructions que j'avais données à cet officier, 
lui enjoignaient de se porter le long de la côte, de brûler toutes 
les maisons qu’il rencontrerait, et de tirer sur tous les sauvages 
qui se présenteraient hostilement , tout en respectant les femmes, 
les enfans, et même les hommes qui ne feraient point de résistance. 
Il devait au contraire employer tous les moyens en son pouvoir 
pour convaincre les naturels que tous nos désirs ne tendaient qu’à 
la paix, et que la restitution des prisonniers ferait cesser toute 
hostilité. J'ordonnai à M. Paris, auquel le canot était confié, de ne 
point le quitter, et de suivre attentivement la marche du détache- 
ment le long des récifs, pour être tout prêt à favoriser sa retraite, 
si elle devenait nécessaire. Enfin, je recommandai instamment et 
à plusieurs reprises aux hommes qui composaient la troupe de dé- 
barquement de ne jamais s’écarter les uns des autres , sous quelque 
prétexte que ce fût, et d’opposer constamment une masse serrée 
aux sauvages, certain que ceux-ci n’oseraient jamais attaquer nos 
gens tant qu'ils seraient réunis. 

Cette expédition fut conduite avec beaucoup d'ordre et d'intelli- 
gence; notre petit détachement mit d'abord le feu au village de 
Nougou-Nougou et à celui d'Oleva, composés chacun d’une tren- 
tainéde cases, puis à quelques habitations isolées, et l'on détruisit 
cinq ou six belles pirogues. D'épaisses colonnes de fumée s’élevè- 
rent de cette partie de l'île, et annoncèrent aux naturels les rapi- 
des effets de notre vengeance. 

Après avoir livré aux flammes le village d'Oleva, les Français 
s’avancèrent en colonne serrée le long de la plage vers Mafanga, 
tandis que le grand canot les suivait le long du récif. À mesure 
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qu'ils approchaient de Mafanga, les sauvages, qui jusqu'alors 
avaient fui devant eux, devinrent de plus en plus nombreux, et 
quelques-uns, retranchés dans les fourrés du rivage, commencèrent 
à faire feu sur les nôtres, qui restaient entièrement à découvert. 
Cependant les Français répondaient par une mousqueterie bien 
nourrie ; ils continuèrent leur marche, et tout allait bien, quand le 
caporal Richard, qui s'était éloigné de quelques pas du détache- 
ment, après avoir abattu un insulaire, au lieu de rallier son parti, 
courut imprudemment dans le fourré pour s'emparer de son en- 
nemi. Aussitôt huit ou dix sauvages tombèrent sur Richard, lui 
arrachèrent son fusil, l'assommèrent à coups de casse-tête, et le 
percèrent de coups avec sa propre baïonnette, A ses cris, nos gens 
coururent à son secours, et le cog (cuisinier) Castel abattit encore 
un déssaillans. Ceux-ci prirent la fuite, et Richard fut délivré 
de leurs mains; mais il était trop tard : le malheureux était couvert 
de blessures, et fut porté expirant au canot. 

Notre détachement riposta encore quelque temps aux coups de 
feu des naturels avec beaucoup de sang-froid et d’intrépidité. 
Enfin, M. Gressien , voyant que sa troupe restait entièrement ex- 
poséc aux traits des sauvages , tandis qu'on ne pouvait leur répon- 
dre avec aucune apparence de succès, jugea très sagement qu'il 
était grand temps d'opérer sa retraite. Les Français rentrèrent 
donc tout doucement dans le canot, au travers des balles de l’en- 
nemi, qui pleuvaient tout autour d'eux, et dont une atteignit et 
froissa le coude de M. Dudemaine. Il fallut sans doute un étrange 
hasard pour en être quitte à si bon marché. La manière adroite 
dont un fusil à deux coups était servi et tiré du côté des sauvages, 
fit soupçonner à nos gens que Simonnet leur avait prêté son aide. 

J'approuvai fort M. Gressien d’avoir pris le parti de la retraite ; 
car, s'ileût différé tant soit peu, il eût fini par être enveloppé par 
les sauvages, et la plupart des hommes de son détachement auraient 
succombé sous les coups de l'ennemi, ce qui eût été une perte ir- 
réparable pour l'Astrolabe !.… 

Le résultat de cette affaire me prouva que je devais renoncer à 
livrer par terre de nouveaux combats aux naturels. Dans les four- 
rés impénétrables qui couvrent la plus grande partie de l'île, tous 
nos hommes eussent péri successivement sous les traits de l'ennemi, 
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sans lui faire aucun tort sensible. En outre, quand bien même nous 
eussions été victorieux , la, mort d'un millier de ces perfides insu- 
laires ne pouvait balancer à mes yeux, et dans l'intérêt de la mis- 
sion, la perte d'un seul Français; car je ne devais pas oublier que 
le but de l'expédition était scientifique, et non militaire. 

Il. me parut plus avantageux de conduire la corvette elle-même 
devant Mafanga, et de menacer d'une ruine complète cette place, 
objet.sacré de la vénération des sauvages. Par là j'étais sûr de faire 
intervenir l'ile entière dans notre querelle; j'espérais qu'il se trou- 
verait des chefs qui censureraient la conduite de Tahofa, et le for- 
ceraient à relâcher ses prisonniers. D'ailleurs, je devais m'attendre 
à voir tous les insulaires de Tonga voler à la défense de Mafanga; 
déjà les lunettes nous faisaient distinguer des attroupemens consi- 
dérables qui s'agitaient devant cette place, et la fortifiaieng}} leur 
mieux. 

De notre côté, nous fimes à bord tous les préparatifs de défense 
que commandait notre position. Les petits canons de campagne 
furent installés sur les gaillards d'avant, les armes furent tenues 
en état, et toute la nuit des sentinelles, placées dans toute l'éten- 
due du navire, firent une garde vigilante. Une attaque nocturne de 
la part des insulaires nous eût été funeste; heureusement ils n'osè- 
rent pas la tenter. 

(44 mai) Au point du jour, la brise souflla avec force au sud- 
est, et m'obligea à différer le mouvement que je comptais opérer 
vers les récifs de Mafanga , mouvement qui devenait d'autant plus 
délicat à exéeuter, que nous étions privés des moyens de nous tirer 
d'embarras si nous venions à échouer. 

Les charpentiers furent employés à disposer sur l'avant de la 
chaloupe une plate-forme pour recevoir au besoin une des pièces 
de campagne, précaution nécessaire dans le cas où il eût fallu faire 
une descente. 

Nos lunettes, dirigées vers Mafanga, nous prouvèrent que les 
vaturels avaient travaillé toute la nuit à fortifier cette place, et 
l'avaient déjà mise en état de défense respectable. Tandis que nous 
admirions l'intelligence et l'activité de nos sauvages ennemis, nous 
aperçümes tout à coup, entre la côte de la grande terre et le navire, 
une petite pirogue manœuvrée par deux hommes, au milieu des- 
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quels un troisième semblait immobile. H ventait assez fort, et la 
houle empéchait les deux hommes qui pagavaient de diriger leur 
frêle embareation conme ils l'auraiïent voula. Tantôt elle semblait 
gouverner sur la corvette , tamôt elle paraissait rallier la terre. 

Cette manœuvre m'ayant paru équivoque, je donnai l'ordre au 
grand canot de courir sur ces hommes ; et de les amener à bord. 
Cette opération fut bientôt exécutée; et, au retour du canot, nous 
reconnûmes tous avec une joie extrême que la pirogue en question 
portait M. Faraguet, que ramenaient l’Anglais Singleton et le Sué- 
dois Thom. Voici les détails que nous donna M. Faraguet. 

L'énlèvement du canot et des hommes qui le montaient avait été 
entièrement dirigé par Tahofa, et exécuté par ses guerriers. 
M. Faraguet était cependant tombé au pouvoir de Touï-Hala, fils 
d'un guerrier de Fidgi et d'une sœur de Palou. A cela près des 
violences du premier moment, ce chef n'avait eu que de bons pro- 
cédés pour son eaptif, et lui avait même réstitué une partie de ses 
hardes, dont il s'était d’abord emparé. Quand ils arrivèrent à Moua, 
ils rencontrèrent Singleton, qui conduisit M. Faraguet chez Palou; 
cebai-ci lui fit beaucoup d'amitiés , et employa tôus les moyens de 
persuasion pour déterminer M. Faraguet à demeurer avec lui, 
affirmant que lAstrolabe était tombée au pouvoir de Tahofa ; qui 
y avait mis le feu, ét m'avait tué. Pour preuve de ce qu’il ayançait, 
Palou montrait les colonnes de fumée qui s’élevaient em cé moment 
même des villages incendiés par les Français. Toute la soirée, ce 
chef s'efforça d'amener son prisonnier à céder à ses désirs; mais 
voyarit que celui-ci restait insensible à ses prières, il lui promit de 
le recondaire à bord le jour suivant, et l’envoya coucher dans l'ap- 
partement de Singleton. 

Le lendemain, Palou , après avoir inutilement réitéré ses instan- 
ces près de son captif, le fit escorter de ses guerriers, et l'emmena 
lui-même à Mafanga où se trouvaient déjà Tahofa et plusieurs au- 
tres chefs à la tête de leurs combattans. Il y eut un grand #kava dont 
Toubo fut le président, et où M. Faraguet prit place près de Palou. 
Là on discuta assez long-temps et avee chaleur; on démanda de 
nouveau à M. Faäraguet S'il voulait retourner à bord; sur sa ré- 
ponsé affirmative, il y eut de ‘longs débats, à la suite desquels il 
fut enfin arrêté que M. Firaguét sérait reconduit à bord de l'As- 
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trolabe. Mais aucun naturel n’osa se charger de cette mission, et 
elle fut confiée aux deux Européens. Avant de laisser partir 
M. Faraguet ; Palou lui fit à plusieurs reprises la recommandation 
suivante en propres termes : Speak captain, give koula Palou, 
« parle-auicapitaine, pour qu'il donne des colliers à Palou; » car 
il faut savoir que ce brave chef était fort avide de ces ornemens; 
et, quoiqu'il en.eût reçu , tant de moi que des officiers, une fort 
grande quantité, sa cupidité en réclamait sans cesse de nouveaux. 


Dans un pareil moment, il était plaisant de voir ce grave et puissant 


égui (chef) se recommander à ma générosité pour de pareilles ba- 
bioles. Les matelots Grasse et Fabry étaient aussi échus en partage 
à Palou, et avaient été également conduits à Mafanga, où M. Fa- 
raguet avait pu les voir. 

Singleton, que j'interrogeai ensuite, me confirma que Tahofa 
seul et ses principaux mataboules (conseillers) avaient dirigé l’atten- 
tatcommis contre les Français. Palou et les autres chefs de Tongaï 
y étaient restés totalement étrangers. Dans un conseil du maün, ils 
avaient même improuvé la conduite de Tahofa, et avaient émis le 
vœu que les prisonniers fussent remis entre nos mains. Mais 
Tahofa s’y était vivement opposé, et la crainte qu'il inspirait rete- 
nant les autres chefs, il avait été arrêté, par manière d'arrange- 
ment, qu'on renverrait les prisonniers qui ne voudraient pas res- 
ter à Tonga-Tabou, mais qu'on garderait les autres. Singleton 
m'assura du reste qu’on n'avait fait aucun mal à nos hommes, ct 
qu’on avait donné l’ordre de les faire tous rejoindre à Mafanga. 

J'exprimai vivement mon indignation contre la conduite perfide 
et déloyale des naturels, et surtout contre l’infâme trahison de 
Tahofa, qui avait été constamment comblé d’amitiés et de présens 
à bord. L’Anglais répondit que la conduite de Tahofa était en effet 
très coupable, mais que ce chef n'avait pu résister à la tentation 
de posséder quelques Européens à son service. Tous les chefs 
le blâmaient vivement, Palou surtout qui paraissait désolé de ce 
qui était arrivé. Mais tout en redoutant la puissance de Tahofa et 
ses desseins ambitieux, personne ne se sentait de force à s’op- 
poser à lui. À cela je répondis que je pardonnais volontiers à 
Palou et aux autres chefs, que ma vengeance serait uniquement 
dirigée contre Tahofa , et je priai Singleton d'insinuer à ses rivaux 
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que s'ils voulaient s'unir à moi, je leur promettais mon assistance 
pour écraser Tahofa, et délivrer leur île de ce chef turbulent. 

J'appris que les naturels tremblaient surtout que je ne dirigeasse 
mes efforts sur Mafanga, et que je ne vinsse à profaner ce sanc- 
tuaire de leur île. Singleton me fit observer qu'en un pareil cas la 
population tout entière se lèverait pour voler à la défense de Ma- 
fanga ; qu'en ce moment, plus de deux mille guerriers se trou- 
vaient déjà rassemblés dans son enceinte, et qu'il en’ arrivait à 
chaque instant de toutes les parties de Tonga-Tabou. 

Je répondis à Singleton que j'allais pourtant être réduit à prendre 
ce parti, attendu que je ne pouvais songer à aller attaquer Tahofa 
dans sa résidence à Bea ; que j'allais m’embosser devant Mafanga 
pour canonner cette place, et que je ne la quitterais qu'après l'a- 
voir complètement ruinée. J'ajoutai que j'avais à bord six mille li- 
vres de poudre et quinze mille boulets; que quand tout cela serait 
consommé, j'irais sur la côte du Pérou, où les Français ont une 
division navale , et que je ramènerais avec moi deux frégâtes pour 
exterminer tous les habitans de Tonga. En même temps, comme 
je ne pouvais m'empêcher de conserver des doutes sur la sincérité 
des sentimens de Singleton, et que je pouvais le considérer comme 
un espion des insulaires, envoyé pour examiner mes moyens de 
défense , je lui fis voir en détail tousmes préparatifs de combat, et 
je lui déclarai que; dès le jour suivant, si je n'avais point reçu tous 
les prisonniers sans exception , la corvette serait devant Mafanga , 
et que la canonnade commencerait. 

Singlelon me pria instamment de suspendre'au moins les hosti- 
lités pour la journée , affirmant qu'il allait faire en sorte de déter- 
minier les naturels à me renvoyer tous les captifs, et qu'il allait sur- 
tout user de son influence sur Palou et Toubo pour vaincre l'opi- 
niâtreté de Tahofa. Je lui donnai ma parole qu'aucun acte de vio- 
lence ne serait commis de mon côté ; que je ne m'étais porté à ceux 
qui avaient eu lieu qu'avec une extrême répugnance, et parce que 
c'était l'unique moyen d'amener les naturels à faire des. proposi- 
ons de paix. Singleton convint que, c'était en effet la seule voie 
pour arriver à ce but. L'incendie des villages et l'engagement de 
la veille au soir avaient épouvanté la plupart -des chefs ; deux ou 
trois naturcls avaient été tués, et plusieurs avaient reçu des bles- 
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sures graves. Cependant la mort de notre caporal, et l'acquisition 
de son fusil, qui était resté entre leurs mains, les avaient un peu 
consolés de cet échec. Ceux qui avaient pris part à cette affaire 
s'empressèrent de publier qu’un des officiers avait été tué, et qu'un 
midshipman avait été grièvement blessé, en faisant allusion à l'é- 
gratigaure qu'avait reçue M. Dudemaine. Tahofa, pour encou- 
rager ses guerriers, leur promettait le pillage de la corvette , as- 
surant avec audace qu'elle allait bientôt tomber entre leurs mains. 

Au moment où Singleton allait nous quitter, vers une heure après 
midi, le détachement en armes partit pour enterrer le caporal 
avec les honneurs de la guerre sur l'île Pangai-Modou. Ayant de- 
mandé à Singleton si la tombe de Richard ne serait point exposée 
à être profanée par les naturels après notre départ, il m’assura 
qu’à cet égard je ne devais avoir aucune inquiétude. Les habitans 
de Tonga portent le plus grand respect aux tombeaux, et même à 
ceux de leurs ennemis. Il me suffirait de signaler sa place par une 
croix ou toute autre marque, ét personne n’en approcherait. 

Le caporal Richard fut enterré sur la pointe de Pangaï-Modou , 
à quarante pas du bord de la mer, un peu à l'est de l'endroit où 
notre observatoire avait été établi. Une médaille en bronze de l'ex- 
pédition fut suspendue à son cou, et chacun de nous donna une 
larme à la mémoire de notre infortuné compagnon. 

Lorsque le canot fut de retour à bord , devant l'équipage ras- 
semblé sur le gaillard d'arrière, je proclamai Delanoy (Victor) ca- 
poral, en remplacement de Richard (4). Ce jeune militaire méritait 
à tous les égards cette distinction par son excellente conduite, et le 
bel exemple. qu'il avait constamment donné à ses camarades. Je 
profitai de cette occasion pour adresser à tous les hommes de l'é- 
quipage une courte allocution, dans laquelle je les exhortaï à se 


(x) Le brave Delauoy est une des trois personnes de l'équipage de l’Astrolabe 
pour qui j'ai vainement sollicité une décoration depuis plus de deux ans, tait 
auprès des ministres de la révolution que de ceux de la restauration. Cependant 
j'ai toujours cru et je crois encore que les fatigues, les privations, et les dangers 
sans nombre, et peut-être sans exemple, endurés par tous ceux qui ont fait la 
campagne de /’Astrolabe, méritaient qu'on prêtât un peu plus d'attention à mes 
justes réclamations en faveur de mes compagnons de voyage. 
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montrer fermes à leur poste, et à bien faire leur devoir, quels que 
fussent les évènemens. 

A quatre heures et demie, nous vimes une pirogue qui s'appro- 
chait du navire avec trois Anglais, et peu après, un quatrième se 
montra sur la pointe de Pangai-Modou. Un canot du bord fut en- 
voyé pour le prendre. Ces gens, dont deux étaient le charpentier 
et le forgeron des missionnaires, m'apportaient des lettres de 
M. Thomas, écrites à peu de distance l'une de l'autre. Le porteur 
de la première était venu par terre, aucun naturel n'ayant osé l’a- 
mener à bord, et c'était lui qui avait paru sur Pangaï-Modou. 

M. Thomas me mandait que les naturels se repentaient de leur 
perfidie à mon égard ; qu'ils craignaient que je ne voulusse dé- 
truire leurs faï-tokas (tombeaux) à Mafanga, et qu'ils avaient eu 
recours aux missionnaires pour les prier d'intercéder en leur fa- 
veur auprès de moi. En conséquence, il me priait de suspendre les 
hostilités, et me promettait, au nom des chefs, que les prisonniers 
seraient immédiatement remis au canot qui irait les chercher à Ma- 
fanga. 

Dans ma réponse à M. Thomas, je lui peignis la conduite infime 
de Tahofa, qui avait payé de la plus noire ingratitude et de la plus 
atroce perfidie toutes les bontés que nous avions eues pour lui. 
J'ajoutai qu'il méritait tout le poids de notre vengeance, mais que 
je consentais cependant à tout oublier, et même à quitter sur-le- 
champ l'ile, aussitôt que tous les Français seraient rendus à leur 
navire. J'insistai sur le mot tous, alléguant qu'il ne devait pas y 
avoir d'exception, attendu que j'étais responsable de leurs per- 
sonnes envers mon gouvernement. Si les naturels ne souscrivaient 
point à cette condition , j'étais résolu à ne point quitter Tonga-Ta- 
bou sans avoir détruit Mafanga de fond en comble. 

Je parlai dans le même sens aux Anglais, et les priai de faire 
part aux insulaires de ma dernière résolution. L'un d'eux voulant 
me faire des représentations sur les forces supérieures des natu- 
rels , et sur les grands dangers que j'allais courir en m'approchant 
des récifs de Mafanga, je lui répondis d’un ton bref et péremp- 
toire que ma résolution était invariable, et que lessauvages devaient 
rendre tous leurs prisonniers, ou s'attendre à voir Mafanga réduit 
en poussière ; puis, sous prétexte qu'il était tard, je m'empressai 
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de les congédier , ayant remarqué que leurs discours produisaient 
une impression fàcheuse sur les hommes de l'équipage. 

45 mai. — N'ayant reçu aucune nouvelle de nos prisonniers, et 
ne voyant les naturels faire aucun mouvement qui annonçât l'inten- 
tion de les rendre, à sept heures du matin les huniers furent bor- 
dés, l'ancre dérapée, et nous cinglàmes vers Mafanga , sous les 
huniers seulement. Le grand canot marchait devant la corvette, 
sous les ordres de M. Lottin, pour éclairer notre route. Comme la 
marée haute ne nous permettait point de distinguer l'acore du 
brisant, à sept heures quarante minutes je laissai retomber l'ancre 
devant Mafanga , à un quart de mille du rivage , et à une encâblure 
des coraux. À huit heures et demie, la chaloupe fut mise à la mer, 
pour aider à nous rapprocher des récifs. 

A l'instant même où nous avions laissé tomber l'ancre, nous 
avions hissé notre grande enseigne en l'appuyant d'un coup de 
canon. Peu après , plusieurs pavillons blancs furent successive- 
ment plantés au bout de longues perches sur le rivage, et je sup- 
pose que chaque chef arbora le sein. Le blanc ayant été de tout 
temps l'emblème de la paix chez les habitans de la mer du Sud, je 
supposai que ceux de Tonga voulaient par-là nous témoigner leurs 
intentions pacifiques. Pour fixer mes doutes , j'expédiai le grand 
canot , sous les ordres de M. Guilbert, vers le bord du récif, avec 
pavillon blanc en tête de mât. Le canot était bien armé; mais 
M. Guilbert avait l’ordre de ne tirer qu’un coup d'espingole en se 
retirant , si sa démarche était inutile ,et seulement pour essayer la 
portée de nos armes. Il lui était aussi recommandé de sonder l'ap- 
proche du récif. 

Au lieu des simples palissades de bambous qui lentouraient de 
toutes parts, le village de Mafanga présentait maintenant une suite 
de remparts en sable très bien entendus , et qui suffisaient pour 
amortir l'effet de notre artillerie. Tout alentour et au pied de ces 
remparts, régnait un fossé de quatre ou cinq pieds de profondeur, 
où se tenaient plusieurs centaines de guerriers tout-à-fait à l'abri 
de nos boulets. L'entrée principale du village, au milieu de laquelle 
s'élevait un immense figuier , était restée libre ; mais un fossé pro- 
fond avait aussi été creusé autour de l'arbre, et contenait une 
troupe considérable d'hommes armés. Une espèce de bastion se 
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trouvait intmédiatement à gauche de cette entrée, et nos lunettes 
nous firent bientôt découvrir que quatre ou cinq de nos hommes 
etaient renfermés dans son enceinte. 

Comme le canot approchait de terre, Martineng fut relâché par 
les naturels, s’avança au bord de la mer, et entra même dans l'eau 
jusqu'à une certaine distance ; puis il cria lau canot que les natu- 
rels étaient disposés à rendre les prisonniers, mais qu'il fallait pour 
cela que l'officier descendit à terre sans armes, et accompagné seu- 
lement d'un ou deux hommes, pour terminer cette affaire avec 
les chefs. Déjà M. Guilbert s’apprêtait à souscrire à cette condi- 
on, et se préparait à descendre sur le récif, quand un coup de 
fusil partit da rempart à droite de l'arbre, et une balle vint per- 
cer de part en part les deux bords du canot, en passant, pour 
ainsi dire, entre les jambes des matelots. Ce trait de perfidie me 
dévoila les intentions des sauvages, et je hélai à M. Guilbert de 
s'éloigner. Comme il exécutait cet ordre, un second coup de fusil 
lui fut adressé, Sans doute cette arme devait étre un fusil de rem- 
part ou une forte carabine, car elle avait une portée extraordi- 
naire, comme nous le reconnûmes plus tard par les balles qui 
arrivaient jusqu'à bord , et nous dépassaient même quelquefois 
considérablement. 

Cependant Martineng était rentré dans l'enclos pour quitter ses 
vêtemens, puis il était revenu dans l'eau, où il s'était avancé beau- 
coup plus que la première fois; mais les insulaires lui adressèrent 
un coup de fusil qui le fit revenir sur le rivage, d'où il cria au canot 
de retourner à bord , et de ne point tirer; qu'’autrement il serait 
massacré par les sauvages, ainsi que tous ses camarades. 

M. Guilbert revint à bord sans avoir tiré un seul coup, et j'ap- 
prouvai sa conduite. Désormais il était évident que les astucieux 
sauvages voulaient attirer nos hommes dans un piége, pour en 
imassacrer le plus qu'ils pourraient, et me dégoüter de toute ten- 
iative ultérieure. Leur précipitation seule avait fait échouer leur 
stratagème ; et sans le coup de fusil trop tôt tiré, il est probable 
que M. Guilbert et ceux qui l'avaient accompagné seraient tom- 
bés en leur pouvoir. Sans doute le moment était arrivé d'avoir 
recours aux moyens extrêmes, et peut-être eussé-je dû m'v ré- 
soudre sur-le-champ. Toutefois, pour éviter tout reproche de 
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violence et de précipitation, je résolus d'attendre jusqu'au lende- 
main, et de laisser encore la nuit aux réflexions des vaturels. 

M. Guilbert s'était assuré que la corvette pouvait sans danger 
accoster de très près les récifs; la marée était basse , et l'acore des 
brisans était maintenant très visible. En conséquence, cet officier 
retourna dans la chaloupe mouiller la grosse ancre, qui n'avait 
qu'une patte, à deux encàblures dans le sud-sud-ouest, par treize 
brasses. La première ancre fut dérapée, et nous nous hallèmes 
sur l'ancre à une patte. Cette manœuvre, exécutée avec de grosses 
ancres et avec des grelins à demi-usés ou rongés par les coraux, 
fut longue et pénible; car les aussières, les orins et les serre- 
bosses manquaient à chaque instant. Toutefois , à force de soins 
et de fatigues, sur les cinq heures du soir, nous nous trouvâmes 
mouillés à peu de distance du brisant et à bonne portée de caro- 
nade de Mafanga. 

Comme de coutume, à six heures du soir, le coup de canon de 
retraite fut tiré, et les naturels y répondirent par un coup de ca- 
rabine dont la balle vint siffler au travers du gréement. Pour la 
nuit, l'appel fut fait aux postes de combat, les fanaux furent te- 
nus allumés, et tout fut prêt pour le cas d'attaque. Le grand canot 
et la chaloupe furent amarrés le long du bord avec des chaînes en 
fer. La brise du sud-sud-est fut généralement faible; mais par 
intervalles il passait des raffales plus fraîches, qui nous obligèrent 
à filer quelques brasses de la chaîne. 

16 mai. — Dans la position où nous nous trouvions, nous étions 
à portée de voix avec les hommes placés au bord du rivage. Dès 
six heures du matin, le matelot Martineng reparut sur la plage, 
et nous héla d'envoyer un canot à terre avec un officier. Je lui 
tis répondre que , si les naturels avaient réellement envie de rendre 
les prisonniers, ils pouvaient les renvoyer dans une pirogue, ou 
même se contenter de les laisser revenir à la nage à bord ; qu’aus- 
sitôt la paix serait faite. Martineng renouvela la demande d’en- 
voyer un officier à terre sans armes; je lui déclarai que je voulais 
parler à Singleton, et que cet Anglais eût à se montrer avec lui; 
mais il me fut répondu que Singleton était aussi retenu par les in- 
sulaires, et qu'il ne pouvait point paraître. 

J'étais convaincu que les naturels n'avaient d'autre but que de 
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uous tendre un piége pour tuer quelques-uns de nos hommes. 
Aussi je me gardai bien d'y donner. L'ancre à une patte fut sur- 
le-champ éloignée dans le sud-sud-est, et mouillée par douze brasses 
de sorte qu’en virant dessus, nous nous rapprochâmes encore de 
Mafanga de près d’ane demi-cncâblure. A dix heures, au moyen 
d'une embossure, nous présentions le travers de tribord à Ma- 
fanga, dont nous n’étions pas éloignés alors de plus de cent cin- 
quante toises. Six de nos prisonniers se montrèrent sur la plage, 
et nous hélèrent de nouveau d'envoyer à térre un officier et quel- 
ques hommes sans arnics. Mais les fusils, les baïonnettes et les 
lances des naturels se montraient avec leur têtes au-dessus des 
palissades, et faisaient voir clairement que cette démarche cou- 
vrait un piège assez grossier. 

Las enfin de voir toutes les voies de douceur échouer contre 
l'obstination des sauvages, à dix heures dix minutes, je réunis 
dans ma chambre tous les officiers commandans de quarts ; et, 
après leur avoir exposé l'inutilité de mes efforts pour en venir à 
des moyens de conciliation , je leur déclarai que j'étais décidé à 
commencer immédiatement le feu, si leur opinion était d'accord 
avec la mienne. J'eus la satisfaction de les voir tousse ranger à mon 
avis. À dix heures et demie , le feu commença , et le premier bou- 
let coupa en deux une des grosses branches du figuier de l'entrée. 
Les naturels postés au-dessous se levèrent précipitimment, et s’en- 
fuirent en poussant de grands cris qui-étaient répétés par les dé- 
tacheméns placés sur les divers points de Mafanpa. Ces cris aigus 
et perçans, sortis des épais et sombres bocages qui dominaient les 
cimes élégantes de plusieurs centaines de palmiers, produisirent 
un éffet bizarre et lugubre : on eût dit que les ames des morts qui 
reposaient dans ces lieux venaient de se réveiller pour se plaindre 
de voir leur dernier asile profané. 

Du reste , aux coups suivans, les naturels gardèrent un profond 
silence. La hauteur et l'épaisseur de leurs remparts suffisaient 
pour garantir l'intérieur du village de l'atteinte de nos boulets ; 
quelques-uns seulement, en rencontrant les troncs des cocotiers et 
les charpentes des plus hautes cabanes, qu'ils mettaient en pièces, 
produisaient un grand fracas accompagné de quelque dommage ; 
mais nos efforts contre les palissades devinrent inutiles. Les san- 
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vages s’accoutumèrent si bien à l'effet de notre arüllerie, qu'aus- 
sitôt le coup parti ils se levaient quelquefois pour aller chercher 
ceux des boulets qui allaient s'enterrer dans le sable des fortifica- 
tions. 

Dès le premier coup de canon, nos hommes avaient disparu. 
Cela me confirma dans l’idée que les naturels n’avaient pas l'inten- 
tion de leur faire du mal, et qu'ils tenaient seulement à les con- 
server à leur service, 

Depuis dix heures et demie jusqu'à onze heures et demie, trente 
coups de caronade furent successivement tirés , dont quelques-uns 
à mitraille. Les naturels répondirent par quelques coups de mous- 
queton, et certaines balles passèrent par-dessus le navire. Les 
amarrages des bragues, usés sans doute par l'humidité, avaient 
presque tous manqué, et l'on fut vbligé de cesser le feu pour les 
réparer, De leur côté, les insulaires profitèrent de cette suspension 
pour fortifier leurs remparts. 

Après le dîner de l'équipage, la chaloupe, sous les ordres de 
M. Guilbert, et armée de deux-espingoles, est allée mouiller notre 
ancre de poste dans le sud-sud-est; puis nous avons viré dessus en 
filans de la petite chaîne. La chaloupe, pendant cette opération, a 
reçu plusieurs coups de fusil, dont aucune balle n’a heureusement 
fait de mal, et elle a répondu par deux coups d'espingole. A deux 
heures, nous étions definitivement affourchés fort près du récif, 
avec soixante-quinze brasses de la petite chaîne et vingt-cinq de la 
grosse. Nous avons fait de nouveau embossure et présenté le tra- 
vers au village. 

Le feu a recommence ; et les mitrailles, pointées avec soin , ont 
très bien porté. A la première décharge, qui a tombé sans doute 
sur le gros de la troupe, les naturels ont poussé de grands cris en 
agitant un grand nombre de morceaux d'étoffe, Nous avons pris 
ce signal pour un défi, car il n'a été suivi, du reste, d'aucun mou- 
vement qui annonçât le désir de parlementer. Vingt-quatre coups 
ont encore. été tirés à des intervalles de quelques minutes entre 
chacun d'eux, douze à boulet et douze à mitraille. En général, les 
coups à mitraille étaient suivis de cris redoublés, tandis qu'un pro- 
fond silence accompagnait les boulets. 

A quatre heures, les amarrages avaient encore manqué, et il fal- 
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lut s'oceuper de les refaire, comme de remplacer l'apprèté con- 
sommé. Le brave Reynaud, notre maitre canonnier, qui avait 
pointé presque tous les coups qui furent tirés dans la journée, ne 
cessa de déployer une activité et une intelligence qui lui firent beau- 
coup d'honneur. 

Au coucher du soleil, les naturels firent sur la corvette une dé- 
charge de douze coups de fusil, et pour le coup de retraite , nous 
dirigeämes sur le village un coup de canon à mitraille. La surveil- 
lance la plus active fut observée durant toute la nuit; elle était 
d'autant plus nécessaire, qu'à marée basse les naturels pouvaient 
s'approcher à pied sec sur le récif, à moins de vingt toises de la cor- 
velte. Pour peu qu'ils eussent été entreprenans, ils pouvaient ha- 
sarder une attaque de nuit qui nous eût été funeste. 

‘La canonnade de la journée n'a point produit l'effet que j'en at- 
tendais ; garantis par leurs remparts, les sauvages peuvent braver 
mes menaces. Désormais mon unique espérance est de lasser la pa- 
tience de ces insulaires, surtout de voir la division naître parmi les 
chefs de l'île, et amener la restitution des prisonniers. Toute la 
nuit, on a entendu les naturels abattre des arbres pour fortifier 
leurs retranchemens et réparer les brèches faites dans la journée. 

17 mai. — En effet, au point du jour, nous avons reconnu que 
de grands travaux avaient eu lieu dans la nuit; d'énormes tronçons 
de cocotiers, des bananiers entiers avaient été entassés les uns sur 
les autres pour rehausser les remparts, et même en faire un double 
rang sur certains points. L'activité de ces sauvages était prodi- 
gieuse, et les fossés étaient gardés jour et nuit par des centaines 
de guerriers armés, tout prêts à s'opposer à une descente. A six 
heures, comme pour nous saluer, ils nous envoyèrent un coup de 
mousqueton. 

Le ciel était très couvert, et il tombait une petite pluie conti- 
nuelle. A neuf heures, M. Guilbert alla dans la chaloupe déraper 
l'ancre du large, et la reporta à quatre-vingts brasses plus près du 
récif. Tant que dura cette manœuvre, les naturels ne cessèrent de 
tirer des coups de fusil sur la chaloupe, tandis que du bord nous 
leur adressions de temps en temps quelques paquets de mitraille 
pour les empêcher de s'approcher trop du rivage, où ils eussent 
pu ajuster leurs coups avec plus de succès. 
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Nous réussimes enfin à nous amarrer du côté du large avec qua- 
rante brasses de la grosse chaîne, auxquellés nous avions ajouté 
quarante brasses de grelin, et du côté du récif avec trente brasses 
de la petite chaîne; mais le temps ayant beaucoup empiré, la pluie 
redoubla, et le vent soufla très frais à l’est-nord-est, avec des raf- 
fales. Aussitôt que l'équipage eut diné, je me vis contraint de filer 
quarante-cinq brasses de la petite chaîne pour reprendre à la bitte 
le bout de la grosse, et nous prémunir contre les effets da mauvais 
temps. 

Dans toute la journée, je ne tirai que dix-sept coups de cänon, 
dont six à mitraille, et à longs intervalles les uns des aütres: Par 
à, mon but était de tenir les sauvages sur un qui-vive continuel ; 
et quelque incommode qu'elle fàt pour nous-mêmes , la pluie qui 
tombait ne laissait pas de me favoriser dans ce projet, car il n'est 
rien que ces hommes supportent avec plus de répugnance. On con- 
cevra sans peine cette aversion de leur part pour la pluie, en son- 
geant à la nature de leurs étoffes, la plupart composées d’une sub- 
stance papyracée qui ne peut en aucune manière les protéger 
contre des averses un peu prolongées. 

Vers cinq heures et demie du soir, nous avons la consolation de 
revoir cinq ou six de nos hommes; ils sont toujours cantonnés dans 
le hangar à gauche du grand figuier ; on les voit même de temps 
en temps sortir de leur bastion pour aller causer avec les guerriers 
postés autour de cet arbre. 

Ces sativages montrent une obstination singulière à garder leurs 
prisonniers. Je ne puis me dissimuler que, fermes à leurs postes 
respectifs, ils déploient un courage extraordinaire à y attendre l’ef- 
fet de nos boulets et de nos mitrailles. S'ils combattaient pour une 
meilleure cause, je ne pourrais m'empêcher d'admirer leur con- 
stance. D'ailleurs, si je dois m'en rapporter à certaines déclarations, 
la plupart des hommes qui m'ont été enlevés auraient eu le projet 
de déserter : Fabry et Bellanger seuls étaient parfaitement étran- 
gers à ces coupables desseins. Il'en résulte raturellement que ce 
sont les seuls dont le sort me paraisse digne d’intérét. Si le bruit 
dont je viens de parler était fondé, la conduite de Tahofa serait 
moins odieuse, puisqu'elle n'aurait pour objet que de s'assurer la 
possession d'hommes qui se seraient, pour ainsi dire, donnés à lui. 
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Toute la nuit, il a tombé de la pluie, et le vent a soufflé au nord- 
est et à l'est-nord-est par raffales. Les naturels ont encore travaillé 
à abattre beaucoup d'arbres. 

18 mai. — Vers sept heures et demie du matin, nous avons tous 
reconnu très distinctement, au bord de la mer, et à'troiscents pas 
environ à l'est des remparts de Mafanga , deux de” nos hommes, 
Fabry et Bellanger. Le premier paraissait grièvement blessé à la 
jambe droite, et ne marchait qu'avec peine. Bellanger lui aida à 
laver et panser sa plaie, puis ils allèrent s'asseoir sous des arbres 
du rivage, Au premier aspect, ils semblaient être libres , et per- 
sonne ne se montrait auprès d'eux ; mais la lunette nous permet- 
tait de découvrir au travers des fourrés plusieurs hommes armés 
qui surveillaient attentivement toutes leurs actions. Il m'était fa- 
cile de comprendre que les naturels voulaient par là nous tendre 
un nouveau piége ; ils comptaient trouver l'occasion de nous tuer 
du monde, si je tentais d'envoyer un canot pour reprendre ces deux 
matelots ; mais je ne fis pas le moindre mouvement. 

Le ciel s’est chargé de plus en plus ; la pluie a tombé par tor- 
rens, et le vent a soufflé bon frais à l’est, avec d'assez fortes ra- 
fales. 11 a fallu détalinguer la partie de la grosse chaine qui se 
trouvait sur l'ancre de babord pour la rajuster avec celle de tri- 
bord, et étalinguer en place la grande touée, afin de nous pro- 
curer les moyens de filer de nos amarres. 

Nous n'avons pas envoyé un seul coup de canon, et nous nous 
sommes contentés de tirer de temps en temps quelques coups de 
fusil pour tenir les naturels en haleine. Aujourd'hui, ils ont ob- 
servé un profond silence, et l'on ne peut douter que la pluie vio- 
lente qui n’a cessé de leur battre les épaules , n'ait beaucoup re- 
froidi leur ardeur guerrière. A six heures, le coup de canon de re- 
traite a été tiré à mitraille sur Mafanga. 

Notre position est devenue plus critique que jamais; si nos an- 
cres venaient à manquer, nous serions jetés sur les récifs, et là, 
notre destruction serait inévitable; nous serions en un instant en- 
veloppés par des milliers de barbares acharnés à notre perte, Aussi 
je vois l'anxiété peinte sur toutes les figures de l'équipage; ces 
hommes, qui, les jours passés encore, couraient avec ardeur au 
combat, et eussent bravé des centaines de naturels, pâlissent à l'as- 
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pect du danger qui nous menace, et semblent me reprocher taci- 
tément mon imprudence et mon obstination. Quelques membres 
de l'état-major, en tout autre temps si calmes, si dévoués , si intré- 
pides, ne paraissent envisager qu'avec inquiétude et consternation 
notre position actuelle près des récifs de Mafanga. Tant il est vrai 
qu'il faut un tout autre courage pour attendre de sang-froid une 
catastrophe contre laquelle il est impossible de lutter, que pour se 
jeter les armes à la main au travers des plus grands périls! … 

Dans la soirée, M. Lottin m'a communiqué l'avis que plusieurs 
hommes de l'équipage n’attendent que l'instant favorable pour en- 
lever une embareation et se réunir à ceux de leurs camarades qui 
se trouvent déjà parmi les sauvages. J'ai remonté à la source de cet 
avis, et j'ai vu qu'il n'était malheureusement que trop fondé. 
Comme je l'avais signifié aux sauvages, mon intention était effecti- 
vement de rester devant Mafanga, et de les canonner jusqu'à ce 
qu'ils consentissent à me renvoyer les prisonniers. Mais la convic- 
tion que je viens d'acquérir des mauvaises dispositions de l’équi- 
page me force à modifier cette résolution. Je suis décidé à passer 
seulement devant Mafanga la journée de demain; si après-demain 
matin le vent est bon , et que les insulaires ne m'aient fait aucune 
proposition, je remettrai à la voile, quoi qu'il m'en coûte , pour ne 
pas exposer plas long-temps l'expédition à une ruine complète. 

Ce n’est pas que je craigne de tomber au pouvoir des sauvages, 
mes mesures sont prises pour éviter cette humiliation. Au moment 
où la corvette sera envahie par ces barbares, et lorsque tout espoir 
de résister avec quelque succès sera anéanti, j'ai pris la résolution 
de faire sauter le bâtiment. M. Dudemaine à recu mes instructions 
à cet égard, et je compte assez sur son courage et sa haine pour 
nos ennemis, pour être certain qu'il les exécutera fidèlement. Mon 
intention n’est pas de donner cette détermination de ma part comme 
un trait de bravoure ni de dévouement. En effet, je suis réservé à 
une mort certaine et cruelle de la part des sauvages. Je n'aurai 
donc d'autre mérite que d'échanger cette perspective contre une 
fin plus rapide et plus douce, en sautant avec l'Astrolabe : mais en 
terminant ainsi ma carrière, j'aurai du moins la consolation de 
donner une leçon sévère aux perfides insulaires de Tonga-Tabou, 
et de soustraire en un instant aux regrets ct aux réflexions des 
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navigateurs futurs les tristes débris de notre brillante expédi- 
tion. 

La nuit a été détestable; obscurité complète, pluie à verse et 
fortes rafales d'est et d'est-sud-est. A deux heures nous avons file 
de la grôsse chaine, pour mieux assurer notre tenue. 

19 mai.— A sept heures du matin, les matelots Fabry et Bellan- 
ger ont encore paru quelques instans sur la plage. Peu après, le 
pavillon blanc, qui avait été enlevé par les naturels aux premiers 
coups de canon de notre part, à été relevé. Du reste, les guerriers 
se tiennent toujours à leurs postes dans les fossés et les retranche- 
mens, bien qu'ils se montrent rarement. 

Sur les neuf heures et demie, une pirogue a paru près de la 
plage, entre Mafanga et Nioukou-Lafa; trois Anglais semblaient 
vouloir la traîner du côté de Mafanga : contrariés par la force du 
vent, ils l'ont enfin abandonnée, et se sont retirés avec un groupe 
de naturels sur Nioukou-Lafa. 

Le vent a continué à souffler avec beaucoup de force à l'est-sud- 
est, accompagné de violentes rafales et d'une pluie continnelle. Le 
mauvais temps nous à empêchés de recommencer la canonnade. 

A trois heures après-midi, un petite pirogue, conduite par Mar- 
tineng, a débordé de la plage vis-à-vis de Mafanga ; comme ce marin 
ne pouvait seul gouverner l'embarcation , un naturel lui a donné la 
main jusqu'à unc certaine distance de terre; puis il s'est jeté à la 
nage et a laissé Martineng seul venir à bord. 

Ce matelot à déclaré qu'il était envoyé au nom de Tahofa pour 
m'annoncer que tous les hommes de l’Astrolabe allaient m'être ren- 
voyés incessamment, pourvu que je promisse de ne plus tirer sur 
Mafanga. Martineng nous dit que cette décision n'avait été prise 
que la nuit dernière, après de longues et fréquentes conférences 
eutre les chefs, où les prisonniers avaient été successivement ame- 
nés et interrogés. — Du reste, les naturels ne leur avaient fait 
aucun mal. Les meilleurs guerriers de l'ile, au nombre de trois 
mille, se trouvaient en ce moment rassemblés à Mafanga, avec 
d'immenses provisions de flèches, de lances , de casse-têtes et même 
de fusils, — Les naturels avaient creusé une quantité de fossés et 
de chausse-trapes tout au travers de la place, et avaient abattu une 
foule de cocotiers, de bananiers.et d'arbres, pour former des bar- 
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ricades sur divers points de Mafanga. — Il paraît que notre artille- 
rie aurait fait peu de mal aux naturels, et Martineng n'a eu con- 
naissance qued'un seul homme tué avant-hier par le coup de canon 
de retraite, tiré à mitraille. F 

Comme Martineng était un des hommes dont les intentions m'é- 
taient les plus suspectes, je ne voulus point le laisser communiquer 
avec le reste de l'équipage, dans la crainte que ses rapports ne 
produisissent un mauvais effet sur l'esprit de ses camarades. Je ne 
lui donnai que le temps de prendre un verre de vin et une poignée 
de tabac, puis je le fis reconduire sur-le-champ à terre avec la pi- 
roguc , après lui avoir dicté ma réponse à Tahofa : c'était de décla- 
rer tout simplement à ce chef que, du moment où les prisonniers 
seraient rendus à leur bord , toute hostilité cesserait de notre part, 
et que je quitterais même l'ile sans délai. 

A peine Martineng eut-il mis les pieds à terre, qu'il fut entouré 
de naturels qui semblaient l'interroger avidement sur le résultat 
de son message, et qui le conduisirent devant Tahofa. A quatre 
heures et demie , il reparut au bord de la mer, et s'avança jusqu'au 
récif : de là, il annonça au grand canot, qui avait été envoyé au- 
devant de lui, que Simonnet et Reboul se trouvant pour le moment 
absens de Mafanga , Tahofa avait envoyé à leur recherche, et qu'il 
me priait d'attendre encore jusqu'au lendemain matin, où tous les 
Français seraient renvoyés ensemble à leur bord. 

On vit ensuite les naturels, pleins de confiance en ma promesse, 
circuler librement au-devant des remparts, et chercher les boulets 
enterrés dans le sable. J'étais emerveillé de voir ces hommes, si 
perfides à notre égard, se confier d'une manière aussi naïve à la 
parole que je venais de leur donner. Toutefois, pour la nuit, nous 
restàmes encore en branle-bas de combat, et la surveillance la plus 
sévère fut exercée par les officiers et les maîtres sur les moindres 
mouvemens des matelots. 

Il semblait enfin devoir se réaliser, l'unique espoir sur lequel je 
comptais, celui de voir les naturels divisés d'opinions et las du genre 
de guerre passive auquel ils se trouvaient réduits, se décider à relà- 
cher leurs prisonniers. Il était vraiment temps que cela finit, car 
ma position devant Mafanga n’était plus tenable : une conversation 
que j'avais ene le matin-avec Collinet, le maître d'équipage, m'a- 
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vait démontré qu'il se trouvait à peine cinq ou six matelots sur les- 
quels je pusse compter ; tous les autres auraient passé avec joie du 
côté des sauvages !.… 

90 mai.—Toute la nuit le vent avait encore soufflé avec violence 
à l'est, et les grains $'étaient succédés presque sans interruption. 
Au jour, le ciel s’est éclairci, la brise est tombée et la pluie a cessé. 

Les naturels sont revenus en foule sur la plage et ont même com- 
mencé à démolir leurs fortifications; une brèche à été pratiquée à 
travers les remparts pour faire passer une pirogue; un cochon, 
quelques corbeilles d'ignames et quelques régimes de bananes y 
furent embarqués ; puis elle se dirigea vers la corvette, sous la con- 
duite de Martineng et d'un naturel que nous reconnümes bientôt 
pour être l'ami particulier de M: Gressien, le bon Waï-Totaï. Cet 
honnête mataboule, tout en obéissant à Tahofa, son chef, blàmait 
sa trahison et paraissait désolé de la conduite de ses compatriotes 
à notre égard. En mettant le pied à bord, le pauvre Waï-Totaï 
tremblait de tous ses membres, il ne m'aborda qu'à demi prosterné 
et d’un air suppliant ; ce ne fut qu'après l'avoir rassuré par des pa- 
roles amicales, et lui avoir plusieurs fois répété que nous le regar- 
dions toujours comme notre ami, qu'il put prendre sur lui de s'ac- 
quitter du message dont Tahofa l'avait chargé. Il m'expliqua alors 
que Simonnet et Reboul s'étaient enfuis dans l'intérieur de File, 
aussitôt qu'ils avaient appris que les chefs s'étaient décidés à rendre 
leurs prisonniers, mais qu'on avait envoyé de toutes parts à leur 
poursuite, et que Tahofa comptait pouvoir me les livrer dans la 
journée pieds et poings liés, en même temps que les autres captits ; 
qu’en conséquence, ce chef me priait encore d'attendre jusqu'à ce 
qu'on se fût assuré des fugitifs. 

Sans aucun doute, ces deux malheureux déserteurs à l'ennemi 
eussent mérité un châtiment sévère , et les lois de la discipline mi- 
litaire l'eussent impérieusement exigé dans les circonstances ordi- 
naires du service, Mais j'étais impatient de quitter les riveside: 
Tonga ; j'avais tout à craindre du caractère versatile des sauvages 
et des mauvaises dispositions de nos propres matelots. L'essentiel 
était donc de délivrer les individus qui semblaient disposés à reve- 
nir sur leur navire. D'ailleurs, quand ces deux déserteurs eussent 
été remis en mon pouvoir, il m'eût été fort difficile de rien statuer 
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à leur égard. La condamnation de Simonnet surtout pouvait en- 
traîner la peine capitale, exécution toujours bien pénible dans ces 
sortes de campagnes, et son impunité présentait un terrible incon- 
vénient ; sans parler du funeste ‘effet que sa présence et ses dis- 
cours pouvaient de nouveau produire sur l'équipage. Je pesai 
toutes ces considératians, et fis comprendre à Waï-Totaï qu’il pon- 
vait dire de ma part à Tahofa que je renonçais définitivement à 
Simonnet et à Reboul, qu'il pouvait les garder, et qu'aussitôt que 
les autres captifs me seraient remis, je lui promettais de quitter 
sans délai Mafanga et même Tonga-Tabou. 

Ce fut aussi pour éviter d’entraver, par aucun retard ultérieur, 
le terme des négociations, que je ne voulus point parler ni de la 
montre d'habitacle, ni des fusils de Richard et de M. Dudemaine, 
ni des objets de la yole restés au pouvoir des naturels. Il fallait en 
finir à tout prix , car il était évident que l'influence de Tahofa do- 
minait dans le conseil des chefs, et j'étais privé de tout moyen di- 
rect pour dompter l’arrogance de cet ambitieux et puissant égui. 

Wai-Totai et Martineng retournèrent à terre pour porter ma 
réponse à Tahofa, tandis que M. Guilbert les suivait dans le grand 
canot jusqu'au bord du récif, pour être tout prêt à recevoir nos 
hommes. Un quart d'heure après l’arrivée de nos envoyés à terre, 
on vi sortir de leur bastion tous les captifs, savoir : Martineng, 
Della-Maria, Bellanger , Bouroul, Fabry et Grasse, couverts d'é- 
toffes du pays, que Tahofa leur avait fait donner en place de leurs 
propres habits, qui leur avaient été enlevés au moment même de 
l'attaque. Les naturels accompagnèrent les Français jusqu'au 
bord de l'eau; bientôt ceux-ci furent reçus dans le grand canot qui 
les ramena sur-le-champ à bord. 

Ce fut un moment bien doux pour moi. J'avais énfin recueilli le 
prix de mes longs efforts et de ma persévérance opiniâtre depuis 
huit jours; j'avais préservé l'expédition de l’Astrolabe d'une tache 
ineffaçable, celle de laisser plusieurs de ses membres à la diseré- 
üonde peuples sauvages, à cinq mille lieues de leur patrie, et 
sans aucun espoir apparent de pouvoir jamais y retourner, Ce qui 
doubla ma satisfaction , ce fat de voir que plasieurs de ces hommes 
méritaient réellement les preuves d'imérét que nous venions de 
leur donuer, en bravant les derniers périls poar les délivrer. 
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Le pauvre Bellanger avait été si affecté de sa captivité, qu'il en 
avait perdu toute envie de manger , et pour lui faire prendre des 
alimens, les sauvages étaient obligés de le menacer de le tuer. Le 
jeune Bourroul, la première nuit, s'était enfui, et une pagaie à la 
main, chercha long-temps une pirogue pour rejoindre la corvette ; 
mais il s'égara dans les bois et les naturels le rattrapèrent. Fabry, 
Della-Maria et même Grasse, si je devais les croire, auraient 
toujours désiré rentrer à leur poste, malgré toutes les insinuations 
des naturels pour les engager à s'établir à Tonga-Tabou. Marti- 
neng seul, homme adroit et rusé, paraissait avoir nourri, jusqu’à 
la fin, le désir de rester dans l'île, et ce n'aurait été que la veille 
au soir qu’il se serait décidé à rallier son bord et à séparer sa cause 
de celle de Simonnet et de Reboul. 

Simonnet était un véritable scélérat, déjà puni à bord comme 
voleur et soupçonné d’autres crimes encore plus odieux. Il était 
assez naturel qu'il se décidât à rester au milieu d'un peuple sau- 
vage, où son caractère entreprenant etson adresse au maniement 
des armes à feu pouvaient lui valoir une certaine considération. 
On l'avait entendu former des vœux pour la perte du navire, 
pour la mort des officiers, et l'on pensait même qu'il avait tiré le 
coup de fusil dirigé contre M. Guilbert, et qui perça le grand 
canot de part en part. Il était devenu publiquement le satellite de 
Tahofa, qu'il suivait partout le fusil sur l'épaule. 

Je fus bien aise d’être débarrassé d’un aussi mauvais sujet, tout 
en regrettant qu'il eût réussi à débaucher l'imbécile Reboul, ma- 
telot passable et naturellement assez tranquille, mais si borné, 
qu'il ne sentit probablement pas toute l'étendue de la faute qu'il 
commettait, en suivant les perfides suggestions de son compa- 
triote Simonnet. Du reste, l’Astrolabe fut, par la désertion de 
ce dernicr, débarrassée d'un véritable fléau, et dans le parti qu'il 
a pris, ce malheureux trouvera peut-être un jour le juste châti- 
ment de ses méfaits. 

Aussitôt que les prisonniers furent rentrés à bord, la chaloupe 
alla déraper l'ancre à une seule patte, tandis que nous virions sur 
la petite chaîne. À une heure et demie, la dernière ancre qui nous 
tenait fut dérapée, et nous fimes route sous les huniers avec une 
bonne brise d'est, en nous dirigeant vers la passe du nord. 

TOME I, 14 
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Monté sur le ton du petit mât d'hune, M. Guilbert m'indiquait 
la position et la direction des brisans que la marée haute couvrait 
presque entièrement à nos regards. Après avoir dépassé le paral- 
lèle de Fafa, le fond décrut rapidement de vingt-trois à quinze, 
quatorze, douze, huit et dix brasses. Je me décidai à mouiller 
pour le reste de la journée, afin d'achever nos préparatifs de dé- 
part. Fafa nous restait alors au sud-est quart sud du monde, à 
deux milles de distance. 

J'interrogeai l'un après l’autre tous les matelots qui avaient été 
faits prisonniers; voici les renseignemens que j'en obtins : 

Immédiatement après l'enlèvement du canot, ils s'étaient trou- 
vés répartis entre différens chefs, qui les avaient aussitôt menés 
chacun chez eux, ils n'avaient ensuite été conduits à Mafanga que 
lorsque Tahofa vit que j'allais attaquer sérieusement cette place. 

Dans le principe, animés par les promesses de Tahofa, par le 
sentiment de leur nombre, qui ne montait pas à moins de trois 
mille combattans, par la quantité prodigieuse de leurs munitions 
de guerre en tout genre, et surtout par la mort du caporal Richard; 
malgré l'avis de plusieurs chefs, les naturels ne voulaient nulle- 
ment entendre parler de rendre leurs prisonniers. Ils avaient 
même conçu le hardi projet de s'emparer du bâtiment. Pour cela, 
ils se proposaient d'abord d'attirer le grand canot à terre par 
quelque ruse, et de tomber sur les officiers et les marins qui le 
monteraient. Puis quand ils auraient jugé l'équipage suffisam- 
ment affaibli, ils auraient attaqué la corvette elle-même, et s’en 
seraient rendus maîtres. Dans les projets de ces braves gens, M. Jac- 
quinot et moi nous étions particulièrement dévoués à une mort 
certaine, tant pour se venger de l'attention que nous avions con- 
stamment portée tous les deux à les chasser du navire, quand ils 
s'y introduisaient clandestinement, que par l'opinion générale 
parmi eux, qu’une armée privée de ses premiers chefs n’est plus 
à redouter. 

Le temps, l'ennui, la crainte et sans doute la pluie à laquelle 
ils furent exposés durant trois jours, refroïidirent beaucoup leur 
humeur belliqueuse. Les chefs réfléchirent sérieusement aux suites 
de cette guerre, ils sentirent que la ruine complète de Mafanga, 
le sanctuaire de leur religion, en serait une des moindres consé- 
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quences. L'homme tué par un éclat de mitraille , et la crainte des 
bombes dont je les avais menacés, {rappèrent leurs esprits d'épou- 
vante. Divers chefs qui n'avaient eu aucune part à l'attentat de 
Tahofa, ni aux fruits qu'il en avait retirés, lui firent de fortes re- 
présentations. Il y eut de longues conférénces et des conseils sans 
fin, auxquels nos hommes étaient souvent appelés pour être inter- 
rogés sur nos forces et mecs intentions présumées. Enfin Tahofa 
fut obligé de céder au vœu de ses collègues, ct il fut arrêté que 
tous les captifs me seraient rendus sans rançon. Comme on ne 
m'avait jamais touché la corde de la rançon, j'avais cru que les 
naturels n’y avaient point songé, mais j'appris qu'elle avait été 
proposée par Tahofa dans les questions adressées aux Français. 
Les menaces foudroyantes que j'avais faites par l'organe de Sin- 
gleton empéchèrent Tahofa de donner suite à cette proposition. 

Il y avait quelque apparence que Singleton, comme je le lui 
avais recommandé ; avait essayé de semcr la division entre les 
chefs Palou, Toubo, Faka-Fanoua d'une part, et Tahofa deFautre, 
en promettant aux premiers l'appui de mes armes contre leur 
rival. Mais l'adroit Tahofa aurait eu vent de cette manœuvre, car 
Singleton reçut tout à coup l'ordre de quitter Mafanga pour re- 
tourner à Moua. Il en fut de même d'une lettre que lés mission- 
nairés m'avaient adressée la veille ou l'avant-veille : l'on ne voulut 
point permettre aux Anglais de me l'apporter. 

Bien que Tahofa ait échoué dans la partie la plus importante de 
ses projets, cette affaire lui aura fait connaître toute sa force; la 
gloire d'avoir pu résister aux armes européennes aura singuliè- 
rement accru son influence aux yeux des autres chefs, et proba- 
blementil finira par envahir le pouvoir suprémé dans Tonga-Tabou. 
Ce serà un grand malheur pour cetteîle, car sous un chef aussi per- 
fide, aussi ambitieux et secondé par des guerriers avides et tur- 
bulens, ses habitans redeviendront plus sauvages et plus redou- 
tables qu’ils n'ont jamais été! Malheur aux navires éuropéens qui 
voudront se confier à leur bonne foi, ils courront fort le risqne 
de subir le destin du Port-au-Prince, du Portland ét du Ceres. 

Une innombrable quantité de fossés avaient été creusés dans 
l'enceinte de Mafanga, et les guerriers s’y tenaient cachés con- 
stamment. Tahofa et ses gens étaient toujours aux avant-postes, 
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Dès le premier coup de canon, Palou s'était enfui sur les der- 
rières de la place, à près d'un mille de distance du rivage , et là il 
s’informait encore souvent avec inquiétude si les boulets ne pou- 
vaient. pas arriver jusqu’à lui. Dans cet égui, le don de la parole 
ne se trouvait pas uni à la valeur militaire. 

Dans les projets de destruction que les insulaires méditaient sur 
le navire, j'étais constamment désigné comme le premier à faire 
périr, d’une voix unanime, par les hommes, les femmes et les 
enfans. Cependant j'avais comblé ces malheureux de présens, et 
je n'étais pas descendu une seule fois à terre sans distribuer gra- 
tuitement aux femmes et aux enfans des bagues, des verroteries 
et autres bagatelles; mais ils ne me pardonnaient point les ordres 
précis que j'avais donnés, de n’admettre à bord que les chefs d’un 
certain rang , ordres que je faisais toujours exécuter strictement 
quand je m'apercevais qu'on s'en relâchait. Ils sentaient que, sans 
cette mesure, ils eussent indubitablement réussi dans leurs projets. 
Il faut ajouter aussi que, pour me rendre odieux aux habitans, et 
justifier sa propre trahison, Tahofa avait adroitement semé le 
bruit que j'avais tué un naturel, bien que je n'eusse jamais fait 
la moindre démonstration d'un acte semblable. Comme le plus 
redoutable après moi, c'était M. Jacquinot qui devait ensuite sauter 
le pas; enfin M. Dudemaine, qui s'était fait remarquer à leurs 
yeux pour exécuter plus ponctuellement les ordres relatifs à l'accès 
du bord. 

Quant au reste des officiers et de l'équipage, les naturels pa- 
raissaient disposés à leur laisser la vie. Sans doute ils pensaient 
qu'ils pourraient le faire sans danger , et que les Français parta- 
geraient avec plaisir le sort de Singleton, Read et Ritchett. Tel 
était le destin que ces barbares réservaient à la mission de l’Astro- 
labe , si leurs combinaisons n'avaient pas échoué. 

Dans la matinée du 42 mai, l'Astrolabe sortit sans accident par 
la passe du nord de Tonga-Tabou, et se dirigea vers les iles à 
peine connues de l'archipel Viti, où elle était appelée à courir de 
nouveaux dangers. 


J. D'URVILLE. 
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DE L'AVENIR 


DES RELIGIONS. 


Toujours les révolutions politiques ont été prophétisées par des 
révolutions religieuses qui les contenaient tout entières. Quand, 
au lieu de la monarchie orientale , le monde dut s'ouvrir aux re- 
publiques helléniques, ce changement fut marqué d’abord par le 
passage du panthéisme de l'Asie à l’antropomorphisme du culte 
grec. On aurait pu mesurer le changement survenu chez les hommes 
par le mouvement opéré tout à coup chez les dieux. Dans les temps 
modernes, la réforme religieuse renferme en elle-même, sous d'au- 
tres traits, toutes les phases qui se sont suivies dans la société ci- 
vile. Comme elle a eu deux époques, et qu'il a fallu deux déchire- 
mens pour rompre l'ère sacerdotale à laquelle elle échappait , ec 
mouvement s'est réfléchi dans deux ères politiques. La révolu- 
tion d'Angleterre est à la révolution française ce qu’en religion 
Luther est à Calvin. La première est encore à demi attachée à l'ère 
religieuse, C’est son caractère que ce mélange et cette lutte de foi 
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mystique et d'anarchie sociale : la Bible suspendue aux arçons de 
Cromwell, tous ces groupes d’anabaptistes, de quakers, de puri- 
tains, mélés dans une lumière douteuse; et l'Homme-Dieu suspendu 
sur ce bruit, sur ce sang, sur ces trois royaumes ardens dans leur 
fournaise, sur ce pandemonium qu'il contient, et clôt encore de la 
pierre de son sépulcre. La révolution française achève de briser 
ce qui a commencé de se délier,en Angleterre, Sa loi, sa loi ter- 
rible, est de dire adieu au monde religieux. On le lui a reproché, 
et c'est en effet sa mission prochaine ; car il est des temps où il 
faut que l'homme marche seul, et montre ce qu’il sait faire sans 
Dieu : c’est lorsque Dieu lui à tracé sa tâche dans la nuit des épo- 
ques sacerdotales, et la lui laisse aveuglément accomplir au grand 
jour des époques civiles. Quand les races arrivaient par des che- 
mins inconnus; quand pas une d'elles ne savait où elle allait, ni où 
il fallait se reposer ; quand les cathédrales peu à peu s'organisaient 
et cherchaïient elles-mêmes le type où s'arrêter ; quand un univers 
nouveau , étonné de lui-même, s'interrogeait sur sa mission; alors 
l'Éternel était là, sous la forme du Christ, pour dire au peuple : 
« Arrêtez-vous sur ces rivages ; » aux porches des cathédrales : 
« Courbez-vous en forêts de granit; » aux colonnes : « Amincissez 
vos füts plus frêles qu'un fuseau dans la main d’une vierge ; » à 
l'univers entier : «Formez de grands empires pour donner de l’ou- 
vrage aux siècles qui suivront. » Mais aujourd'hui où ‘est l'ouvrier 
qui ne connaît sa tâche ? où sont les rois qui ont besoin d'apprendre 
le chemin de l'abîime et ce qu'il faut d'heures pour y descendre? 
Quel peuple ne sait pas où ses pieds le conduisent, et ce qu'il veut 
faire de lui-même? Que chacun achève donc son œuvre, mais que 
nul n’attende la visite du maître; il ne viendra que lorsque, la 
tâche se trouvant accomplie , il faudra en donner une nouvelle au 
monde. 

Or, c'est la dignité de notre époque de ne pouvoir se résigner à 
ce dénuement', et de se faire à elle-même des cultes prémédités. 
Comme si les grands cultes de l'antiquité avaient épuisé partout où 


ils se sont établis les harmonies divines départies à chaque lieu, 


c'est R où ils se sont formés que la pensée religieuse a été le plus 
vite effacée. Dès l'origine, à Grèce, l'lualie et l'Espagne ancienne 
ont formé de leur souffle et nourri de leur ame ce grand poly- 




















DE L'AVENIR DES RELIGIONS. 215 
théisme qu'elles ne peuvent quitter. A lui elles ont donné leur ciel, 
leur lumière, l'esprit de leurs montagnes, la voix de leurs forêts ; 
à lui les dômes de leurs sommets de marbre; à lui les bois de 
myrtes verts , le vent sous leurs rameaux , le soleil sur les monts ; 
à lui les flots, les eaux cachées, et l'ame qui remue tout cela. Au 
Dieu moderne, elles n'ont laissé que les chapelets dans les couvens, 
les os des évêques autour des cimetières, les prières du soir des 
femmes de Grenade, et quelquefois une brise de mer qui passe sur 
ces trois mondes, et tire un sourd murmure de ce sépulcre vide. 
Après avoir épuisé le génie de ces contrées, la pensée religieuse 
s'est retirée des extrémités au centre de l'Europe. Plus la vie lui 
manquait, plus elle l’a recueillie de toutes parts au cœur de la race 
germanique. La destinée entière de cette race, son origine orien- 
tale qu'elle aperçoit encore, le génie de ses mythologies scandi- 
naves, l'ame de ses épopées du moyen-àge , débordent dans l'idée 
du panthéisme qui se répand avec elle. Ce que dans l'antiquité les 
Alexandrips firent pour les religions païennes, l'Allemagne le fait 
pour le christianisme : elle accepte les croyances du moyen-âge, à 
condition de les ériger en système et de les transformer en philoso- 
phie. Son catholicisme à elle, sans ajouter au nôtre aucun élément 
vivant de foi ni d'avenir, atteint plus loin dans le passé; enveloppé 
des nuages de l'infini, il ouvre les portes de ses cathédrales aux 
traditions primitives qu'il va rechercher dans l'Inde, aux mythes 
des Scandinaves et des Druides, aux symboles de Schelling ; il res- 
suscite par le génie de Goerres tous les fantômes évanouis dans la 
pensée de l’homme; et quand chacun d’eux se remue sous les 
voûtes, il faut du temps pour reconnaître que ce sont des morts 
qui font ce bruit, et que pas un cœur vivant ne bat dans cette foule. 
Le protestantisme , refait par les dogmes de Spinosa, s'étend et, 
pour ainsi dire, se gonfle pour les renfermer sans se briser. C'est 
un effort constant et un travail qui sent la gêne, que de faire pé- 
nétrer l'infini de la philosophie actuelle dans les cellules et l'œuvre 
des réformateurs du xvr' siècle. Schleiermacher consume à ce tra- 
vail son habileté de lutteur. D'une autre part, à mesure que, par 
son esprit critique, la réforme se dévore elle-même, le mysticisme 
de Néander s'exalte, et a failli déjà ébranler tout le nord. En 
France, la pensée religieuse vient de faire deux efforts. Dans la 
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bagarre des libertés nouvelles , elle a tenté de passer dans la foule 
avec son dogme antique, et à rentrer pêle-mêle dans l'Etat avec les 
flots du peuple; ou bien, assez humble pour n'être qu'un pis-aller, 
dans un âge d'industrie elle s’est mise à adorer le dieu de l'indus- 
trie, un dieu qui, tristement et sans salaire, travaille et se lasse à 
fabriquer le monde, comme l'ouvrier, dans son échoppe, pour 
vivre encore un jour, carde sa laine et fait bouillir le fer dans sa 
chaudière. 

Cependant, non sans doute, l'histoire des religions n’est pas 
finie, non plus que l’histoire de l'humanité. Si le catholicisme doit 
vivre aussi long-temps que le type de nos sociétés occidentales, 
pourtant un jour ce type périra, et avec lui le culte fait pour lui. 
Mais à quelle condition verra-t-on ce changement, et de quels 
signes sera-t-il précédé? La philosophie de l'histoire peut nous 
Jonner quelque lumière sur cette question. 

Pour cela, il est nécessaire de sortir de l'horizon des sectes, et 
de contempler le mouvement de l'histoire, non pas seulement dans 
la sphère des préoccupations des peuples, mais au centre même de 
l'univers; car une religion n’est pas un fait social, mais une idée 
cosmogonique, le cri tout entier de l'univers, une parole depuis 
long-temps contenue dans la création, et que chaque objet vient à 
prononcer par la bouche d'un peuple. L'homme lui seul peut pro- 
duire la science. Pour enfanter une révolution religieuse, il faut 
que la nature tout entière soit complice avec lui : sinon, c’est tout 
au plus une révolte dans l'infini, une pensée demi-éclose, qui, sans 
écho dans le monde , sans éclat au soleil, se perd et s’évanouit dans 
le sein qu'elle a fait battre un jour. Ah! sans doute la trame de 
l'ame humaine est loin d’avoir été déroulée tout entière entre les 
mains du tisserand : à peine si quelques parties plus saillantes ont 
surgi de la nuit, et ont commencé de poindre dans le tissu de l’his- 
toire. Qui n’a senti dans les replis de sa pensée des forces incon- 
nues, des voix renfermées, et presque le murmure d’un lointain 
rivage où l'on doit aborder ! Sous nos pressentimens d'immortalité 
dorment enfouis, dans des limbes terrestres, les formes futures, 
les dynasties d'idées, les empires à venir, qui s’éveilleront après 
nous et sans nous. Or, telle est la loi des choses, qu'à mesure 
qu'une face nouvelle de sa propre pensée se découvre à l'humanité, 
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elle va chercher, pour l'y développer, un univers nouveau comme 
elle, Comme l'oiseau, dès qu’il est né, s’en va trouver sans les con- 
paître le climat et l'abri qu'il lui faut; comme la plante se lève dans 
la nuit pour aspirer les rayons du matin qui ne luit pas encore; 
comme la source cachée prend la voie la plus courte, et descend 
vers le lac qu'elle n'a point aperçu, toute idée religieuse, sitôt 
qu'elle est éclose dans le génie d'un peuple, se lève, et va chercher 
à travers la nature le type qui la doit arrêter. De là l’histoire ne 
connaît point d'établissement de culte qui n’ait été en même temps 
une émigration de race. L'apparition du culte de Boudha décide 
le premier mouvement de la branche indo-germanique, depuis 
l'Himalaya jusqu'au Taurus. Les dieux des peuples grecs, indécis 
aux portes du Caucase, grandissent et s'achèvent dans le chemin 
des tribus, et s’accroissent de chaque objet qu'ils rencontrent en 
passant. Le christianisme aussi est d’abord , en naissant, une idée 
nue et dépouillée , tombée de l'ame humaine sur les confins du 
monde oriental. Pour qu’elle n'y périsse pas sur la grève, comme 
l'œuf de l’autruche, à la première brise, il faut qu'elle aille s’or- 
ganiser dans la nature avec le type qui lui répond, et s’enchaîner 
à la forme des montagnes et des rocs immobiles. L'Orient a tout 
usé; à la pensée qui vient de naître , il n’offre qu'un éternel retour 
vers les pyramides de la race de Cham, que le parfum évanoui 
des bananiers de l'Inde, que le symbole délabré des lions de la 
Perse; et le monde moral qui commence à paraître a besoin de 
s'assimiler un monde physique, aussi nouveau que lui. Aussi le 
premier mouvement du christianisme est de quitter la terre où il 
est né. Adieu les palmiers de Job, adieu le mont de Zoroastre, 
adieu les fleuves de Brahma. A cette fraîche parole des évangiles, 
à cette vierge du vieux monde, cherchez, comme elles, de fraiches 
solitudes où elles seules ont passé, des sources dans les bois où nul 
n'a puisé que les passereaux des paraboles, et pour un autre 
dieu, d'autres arbres, d’autres lieux, d'autres monts, d’autres 
eaux ; car c’est le caractère des premiers temps du christianisme 
que de découvrir à tout prix des solitudes dont l’histoire n’a point 
cncore reproduit tout entier le génie éternel. Il traverse l'Italie et 
la Grèce antique ; mais il n’établit ses chapelles et ses monastères 
que dans les lieux inconnus où il trouve des formes à recueillir 
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après le polythéisme. Encore altéré de l'ardeur des déserts d’Ara- 
bie et du ciel de l'Iran, il s'achemine , il se presse au plus tôt vers 
les ombres du nord; il ne s'arrête que lorsqu'il a atteint l'horizon 
des Gaules, de l'Angleterre et de l'Allemagne. Alors, au sein d'une 
vature jeune comme lui, inspirée comme lui, il s'incorpore à elle ; 
et jusque-là flottant et dénué, il achève de s'organiser dans le ca- 
tholicisme. Tout ce qu'il a trouvé sur sa route, et tout ce qui vit 
autour de lui, fleurs, eaux, formes, esprits cachés daus les mon- 
tagnes, dans les forêts, dans les replis des rocs, pics aiguisés des 
Alpes, ombres des pins, pierres oubliées des druides, il recueille 
tout cela, comme l'oiseau fait son nid. Il s'en vêtit ainsi que d'un 
manteau contre les froids d'hiver, et, sentant que c’est le lieu où il 
doit s'arrêter, il se bâtit de ces objets épars des débris gigantes- 
ques, d'obscures cathédrales pour y passer sans remuer les siècles 
qui lui restent. 

Appliquons ceci à l'époque où nous sommes. Si de ce long tra- 
vail de l'humanité contemporaine, si de cette lassitude, de ce 
mélange de sectes écroulées, si de cet effort constant de se faire 
une foi, il sortait à la fin quelque chose qui pût y ressembler , qu’ar- 
riverait-il incontinent? Il arriverait ce qui s'est vu dans toutes les 
religions passées; cette idée ne nous resterait pas : jeune, elle 
aspirerait à un jeune univers; errante à la surface des ames, le 
moindre vent la gonflerait , la pousserait comme la voile vers le lieu 
qui l'attend. Pour porter leurs fruits, les vieilles prophéties de 
Daniel, apportées de l'Iran, ont eu besoin de se rafraîchir au souf- 
fle des Gaules et de boire la rosée des forèts des Germains. Pour 
que le livre du Nouveau-Testament s'inscrivit dans le monde, il 
fallut dérouler une page nouvelle du livre des montagnes. De la 
même manière, ce type jusque-là inouï , et cette jeune idole qui 
tout à coup surgirait des fondemens de l'ame, irait dans l'univers 
chercher un autre temple. Elle irait loin d'ici se bercer sur des fleu- 
ves qui n'ont réfléchi qu'elle, et appeler à soi du sein de toutes 
choses des esprits, des voix, des formes, des génies qui, comme 
elle et jusqu'à elle, devaient rester ensevelis et ne répondre qu'a sa 
voix. Lorsque de nos jours un homme de génie rendit au catholi- 
cisme une partie de sa vie, ne trouvant rien autour de lui, il fallut 
qu'il allàt jusque dans les déserts d'Amérique recueillir à la hâte 
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des bruits, des formes, de quoi rajeunir pour un jour son eulte 
suranné; et cette grande ombre qui, sous ses dômes gothiques, 
toujours branlait la tête de vieillesse, il la couronna malgré elle des 
herbes des savannes, et du duvet des petits du condor. Ce qu'un 
homme a fait à l'aventure, l'humanité le fera après lui : quand elle 
sentira en elle la venue d’une ère religieuse , elle ira se reconstruire 
sur le plan des Cordillères., Je ne sais quels peuples , maïs il y aura 
des peuples, et des idées aujourd'hui sommeillantes dans nos cœurs 
et à nous-mêmes inconnues, qui monteront aussi haut que les pics 
des Andes, qui germeront avec l'herbe des pampas, qui déborde- 
ront avec les eaux de la rivière des Amazones , qui couvriront de 
leur bruit le bruit des cataractes, Je ne sais quel prophète, mais il 
y aura un prophète comme Moïse au désert, comme Mahomet dans 
d'Arabie, comme le Christ dans la terre promise, qui se lèvera 
avant le jour pour surprendre le secret de ce monde endormi ; en 
le mélant avec le secret de l'homme, il composera le nouvel évan- 
gile du nouvel univers. Jusqu'ici il est vrai, l Amérique sous la loi de 
l'Europe est ce qu'étaient les Gaules sous la municipalité romaine. 
À peine sortie des eaux du déluge , et tout à coup enlacée dans les 
bras décrépits d'une société ruinée, cette union ne produit rien 
que la stérile opposition de la nature et de l'homme. Mais, par 
degrés, l'histoire s’assimilera le monde qui l'entoure. Dans ce 
silence où elle reste, les fleuves ne cessent de gronder ni de cher- 
cher leur écho dans la pensée de l'homme. Pour peu qu'une idée 
leur réponde, vous verrez cette voix si long-temps contenue , tout 
- à coup s'élever des lacs et des forêts , et des savannes et des pam- 
pas, pour éclater tout haut dans des institutions d'hommes, des 
destinées d'empires, des gloires à venir, des récits épiques , des 
vies séculaires, qui s'amasseront saus bruit avec les lacs des Flori- 
des, avec les cristaux des Andes. Alors l'humanité se sentant pous- 
sée par une force inouie et qui ne vient pas d'elle, et se voyant 
refaite sur un type étranger, croira de nouveau qu'il se passe quel- 
que chose de merveilleux autour d'elle. Ce sera le moment où elle 
reviendra encore une fois et tout entière à Dieu; puis le premier 
signe d’une époque religieuse étant de s'éterniser aux yeux dans 
le symbole de l'architecture , nos cathédrales, depuis si long-temps 
immobiles, commenceront de rechef à végéter et à s'accroître. Sur 
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les ceps de vigne et le lierre fané des chapiteaux gothiques, les 
cactus du Pérou dresseront en pierres leurs tiges velues, aux- 
quelles l'avenir nouera ses nefs, et les lianes de savannes balance- 
ront sur l'ère nouvelle leurs arceaux de granit. 

Car l'idée de Dieu , telle que la terre peut la produire , ne sera 
pleinement achevée que lorsque toutes les traditions humaines s’y 
étant peu à peu amassées , et le type éternel de tous les points de 
l'univers s’y trouvant déposé , chaque île dans les flots , chaque cli- 
mat dans sa zône , chaque mont dans sa chaîne pourra dire de lui, 
par l'organe d’un peuple : Il est né dans l'Orient; il a grandi en 
Perse ; ilest venu dans la Judée , dans le Caucase, dans les Alpes; 
il a passé par mon chemin; il a bu de mes sources et dormi sous 
mes ombres; et maintenant la terre a enfanté son Dieu. Puisque 
son fruit est mùr, qu'elle aille en tournoyant sous le vent de l’abîme, 
comme la feuille morte après les pluies d'automne. 


Epcar Quiner. 
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$. I. 


Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte ; 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 

Et du premier Consül, trop gêné par le droit, 

Le front de l'Empereur brisait le masque étroit. 
Alors, dans Besançon , vieille ville espagnole, 
Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole, 
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois 

Un enfant sans couleur , sans regard et sans voix ; 
Si débile, qu’il fut, ainsi qu’une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère, 

Et queson cou ployé comme un frêle roseau 

Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 
Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 

Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre, 
C’est moi. 
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Je vous dirai peut-être quelque jour. à 
Quel laît pur , que de soins, que de vœux, que d'amour} 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée , 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée; 
Ange, qui sur trois fils attachés à ses pas, 
Epandait son amour et ne mesurait pas ! 


O l'amour d’ane mère ! amour que nul n’oublie! 
Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie! 
Table toujours servie au paternel foyer ! 

Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier ! 


Je pourrai dire un jour , lorsque la nuit douteuse 
Fera parler, les soirs, ma vieillesse conteuse, 
Comment ce haut destin de gloire et de terreur, 
Qui remuait le monde aux pas de l'Empereur , 
Dans son souffle orageux m’emportant sans défense , 
A tous les vents de l’air fit flotter mon enfance ; 
Car , lorsque l’aquilon bat ses flots palpitans, 
L’Océan convulsif tourmente en même temps 

Le navire à trois ponts qni tonne avec l’orage 

Et la feuille échappée aux arbres du rivage! 


Maintenant, jeune encore, et souvent éprouvé, 

J'ai plus d’un souvenir profondément gravé, 

Et l’on peut distinguer bien des choses passées 

Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. 
Certes, plus d’un vieillard sans flamme et.sans cheveux, 
Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux, 
Pâlirait s’il voyait, comme un gouffre dans l’onde, 
Mon ame où ma pensée habite comme un monde, 
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai goûté, 
Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté, 

Mon plus beau temps passé sans espoir qu’il renaisse, 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse ; 
Et quoique encore à l’âge où l'avenir sourit, 

Le livre de mon cœur à toute page écrit ! 

Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées, 

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ; 
S'il me plaît de cacher l’amour et la douleur 
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Dans le coin d'un roman ironique et railleur ; 

Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie, 

Si j'entrechoque , aux yeux d’une foule choisie , 
D’autres hommes comme eux , vivant tous à la fois 
De mon souflle , et parlant au peuple avec ma voix ; 
Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, 

Jette le vers d’airain , qui bouillonne et qui fume, 
Dans le rhythme profond, moule mystérieux, 

D'où sort la Strophe , ouvrant ses aïlés dans les cieux ; 
C’est que l’amour, la tombe , et la gloire, et la vie, 
L’onde qui fait, par l’onde incessamment suivie, 
Tout souffle , tont rayon, ou propice ou fatal , 

Fait reluire et vibrer mon ame de cristal, 

Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore! 


D’ailleurs j’ai purement passé les jours mauvais, 

Et je sais d’où je viens si j'ignore où je vais. 
L’orage des partis, avec son vent de flamme, 

Sans en altérer l’onde a remué mon ame. 

Rien d’immonde en mon cœur , pas de limon impur 
Qui n’attendit qu’un vent pour en troubler l’azur ! 


Après avoir chanté, j'écoute et je contemple, 

A l'Empereur tombé dressant dans l'ombre un temple, 
Aïmant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, 

Le trône pour son droit , le Roi pour ses malheurs; 
Fidèle enfin au sang qu’ont versé dans ma veine 

Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne ! 

Telle est la pièce inédite qui doit servir de préface au prochain 
recueil lyrique de M. Victor Hugo. Composée il y a un pe# plus 
d'un an, le 25 juin 1850, et empreinte en quelques endroits du 
cachet de cette date, elle se retrouve, comme tout ce qui émane 
du génie, aussi vraie aujourd'hui et aussi belle que ce soir-là, 
quand, d’une voix émue et encore palpitante de la création, il nous 
la récitait, à quelques amis, au sein de l'intimité. Depuis lors, le 
trône qui conservait une ombre de droit, et auquel M. Victor Hugo 
s'était rattaché de bonne heure, a croulé par son propre penchant, 
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et le poète, en respectant la ruine, n'a pas dû s'y ensevelir. Il à 
compris l'enseignement manifeste de la providence, l'aveuglement 
incorrigible des vieilles races, et il s’est dit qu'à l'ère expirante des 
dynasties succédait l'ère définitive des peuples et des grands 
hommes. Long-temps mélée à ces orages des partis, à ces cris 
d'enthousiasme oy d’anathème, sa jeunesse n'avait pourtant rien 
à rayer de son livre ni à désavouer de sa vie; le témoignage qu'il 
se rendait dans la pièce citée plus haut , il peut le redire après 
comme avant; nul ne lui contestera ce glorieux jugement porté 
par lui sur lui-même. Pour nous, il nous a semblé que dans ce 
grand dépouillement du passé, qui se fait de toutes parts et sur 
toutes les existences , c'était peut-être l’occasion de confier au pu- 
blic ce que depuis long-temps nous savions de la vie première , de 
l'enfance, des débuts, et de l'éducation morale du poète, notre 
ami, dont le nom se popularise de jour en jour. Notre admiration 
bien connue pour ses ouvrages nous dispense et nous interdit 
presque de l'aborder uniquement de ce dernier côté. Le rôle de 
simple narrateur nous va mieux, etne mène pas moins directement 
à notre but, qui est de faire apprécier d'un plus grand nombre 
notre célèbre contemporain. Littérairement, d’ailleurs, nous nous 
sommes dit, qu'écrire ces détaïîls sur un homme bien jeune encore, 
sur un poète de vingt-neuf ans , à peine au tiers de la carrière qu'il 
promet de fournir, ce n’était, pour cela, ni trop tôt ni trop de 
soins; que ces détails précieux, qui marquent l'aurore d'une belle 
vie, se perdent souvent dans l'éclat et la grandeur qui succèdent ; 
que les contemporains les savent vaguement ou négligent de s’en 
enquérir , parce qu'ils ont sous les yeux l’homme vivant qui leur 
suffit ; que lui-même, avec l'âge et les distractions d’alentour, il 
revient moins volontiers sur un passé relativement obscur, sur des 
souvenirs trop émouvans qu'il craint de réveiller , sur des riens 
tfop'intimes dont il aime à garder le mystère; et qu'ainsi, faute 
de s'y être pris à temps, cette réalité originelle du poète, cette 
formation première et continue, dont la postérité est si curieuse, 
s'évanouit dans une sorte de vague conjecture, ou se brise au ha- 
sard en quelques anecdotes altérées. L'incertitude, planant sur les 
premières années d'un grand homme, semblera peut-être à cer- 
taines gens plus poétique: pour moi, je ne vois pas ce que per- 
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draient Corneille et Molière à ce que leurs commencemers fussent 
mieux connus. Nous ne sommes plus tout-à-fait aux temps homeé- 
riques où un nuage allait si bien sur un berceau. De nos jours, 
les poètes ont beau faire, la réalité les tient de toutes parts et les 
envahit; ils sont, bon gré mal gré, un objet de publicité : on les 
coudoie, on les lithographie, on les lorgne à loisir, on a leur 
adresse dans l'almanach , et ce n'est qu’en vers que l'un d’entre 
eux à pu dire : 


at ter Ils passent , et le monde 
Ne connaît rien d’eux que leur voix. 


Donc, Victor-Marie Hugo naquit en 1802 (26 février), dans 
Besançon, vieille ville espagnole, de Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, 
colonel du régiment en garnison, et de Sophie Trébuchet, fille 
d'un armateur de Nantes ; d’un père soldat et d’une mère vendéenne. 
Chétif et moribond, il n'avait que six semaines quand le régiment 
dut quitter Besançon pour l'île d'Elbe. L'enfant l'y suivit et y 
demeura jusqu’à l'âge de trois ans. La première langue qu'il bal- 
butia fut l'italien des îles : la première nature qui se réfléchit dans 
sa prunelle fut ceue âpre et sévère physionomie d’un lieu peu re- 
marqué alors, désormais insigne. Cette jeune vie s’harmonisait 
déjà par des rapports anticipés et fortuits avec la grande destinée 
qu’elle devait célébrer un jour; ce fréle écheveau invisible se mé- 
lait déjà à la trame splendide, et courait obscurément au bas de la 
pourpre encore neuve, dont plus tard il rehaussa le lambeau. 

En 1805, l'enfant revint à Paris avec sa mère, qui se logea 
dans la rue de Clichy. Il allait à l’école rue du Mont-Blanc. Les 
souvenirs de ce temps ne lui retracent qu'une chèvre et un puits 
surmonté d’un saule, dans la cour de la maison ; il jouait à autour 
avec son jeune camarade Delon , depuis frappé d'une condamnatiou 
capitale dans l'affaire de Saumur, et mort en Grèce commandant 
de l'artillerie de lord Byron. En 1807, M°° Hugo repartit en Italie 
avec ses fils pour rejoindre son mari, gouverneur de la province 
d’Avelino, où il extirpait les bandes de brigands, entre autres 
celle de Fra-Diavolo. L'enfant y resta jusqu'en 1809 ; il en rap- 
porta mille sensations fraiches et graves, des formes merveilleuses 
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de défilés, de gorges, de montagnes, des perspectives gigantesques 
et féeriques de paysages, tels qu'ils se grossissent et qu'ils flottent 
dans la fantaisie ébranlée de l'enfance. 

De 1809 à 1811, le jeune Hugo demeura en France avec ses 
frères et sa mère. M”* Hugo, femme supérieure, d'un caractère 
viril et royal, comme dirait Platon, s'était décidée à ne pas voir le 
monde, et à vivreretirée dans une maison située au fond du cul-de- 
sac des Feuillantines, faubourg Saint-Jacques, pour mieux va- 
quer à l'éducation de ses fils. Une tendresse austère et réservée, 
une discipline régulière, impérieuse, peu de familiarité, nul mysti- 
cisme, des entretiens suivis, instructifs et plus sérieux que l'en- 
fance , tels étaient les grands traits de cet amour maternel si pro- 
fond, si dévoué, si vigilant, et de l'éducation qu'il lui dicta envers 
ses fils, envers le jeune Victor en particulier. Un incident presque 
merveilleux jeté au sein de cette vie de couvent, dut aussi influer 
beaucoup sur l'esprit et la gravité précoce de l'enfant poète. Le 
général La Horie, compromis en 1804 dans l'affaire de Moreau, 
etait parvenu à se dérober aux poursuites, en se cachant chez un 
ami. Il y tomba malade, et un jour qu'il avait entrevu quelque 
inquiétude sur la physionomie de son hôte, craignant déflui être 
un sujet de péril, et dans l'exaltation de la fièvre qui l'enflammait, 
il se fit transporter le soir même, sur un brancard, rue de Clichy, 
où M°° Hugo logeait alors. M°* Hugo, généreuse comme elle était, 
n'hésita pas à recueillir l'ami de son mari, et le parda deux ou 
trois jours. Sa fièvre passée, La Horie put sortir et chercher une 
retraite plus sûre. En 1809, après bien des épreuves et des fuites 
basardées, il revint frapper à la porte de M°”° Hugo ; mais cette fois 
la retraite était profonde, l'asile était sûr, et il y demeura. H y 
demeura près de deux ans, caché à tous, vivant dans une petite 
chambre à l'extrémité d’un corps de logis désert. La plus douce 
occupation du guerrier philosophe, àu milieu de cette inaction 
prolongée qui le dévorait, était de s'entretenir avec le jeune Victor, 
de le prendre sur ses genoux, de lui lire Polybe en français, s'ap- 
pesantissant à plaisir sur les ruses et les machines dé grerre, de 
lui faire expliquer Tacite en latin; car l'intelligence robuste de 
l'enfant mordait déjà à cette forte noutriture. Un ancien prêtre 
marié, bon homme, M. de La Rivière, lui avait débrouillé , à lui 
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et à sés frères, les premiers élémens, et la méthode libre du mai- 
tre s'était laissée aller à l'esprit rapide des élèves. Cependant La 
Horie, par suité d’une machination odieuse, dont l’auteur, alors 
puissant, vit encore, et que M. Victor Hugo se propose de révéler 
un jour, fut découvert, arrêté aux Feuillantines, en 1841, et jeté 
de là dans le cachot, d’où il ne sortit que pour mourir avec Mallet. 
On seit quellé impression profonde et amère durent jeter dans 
l'amé ardente du jéune enfant de l'empire, et les discours du mé- 
content, et le supplice de la victitne; cela le préparait dès-lors à 
son royalisme dé 1814. A côté dé cé souvenir sanglant et fatal, les 
Feuillantines lui en laissèrent d’autres plus doux. Dans le Dernier 
jour d'un Condamné, il s'est pla à rappeler le vieux puisard, la 
charmañte Pepita l'Espagrole, et le tome IX des Voyages de Spal- 
lanzani ; ailleurs il parle de l’escarpolette sous les marronniers ; le 
dôme gris et écrasé du Val-de-Grâce, si mélancolique à voir entre 
la verdure des arbres, lui apparait sans doute encore, toutes les 
fois qu'il se représente des jardins de couvent; c’est aussi dans ce 
lieu de réverie qu'il commença de connaître et d'aimer cette autre 
Pepita, non moins charmante, la jeune enfant qui, plus tard, 
devint sa femme. 

Au printemps de 1811, il partit avec sa mère et ses frères pour 
l'Espagne, où il rejoignit son père, général dès 1809, puis premiet 
majordome du palais, et gouverneur de deux provinces; il logea 
quelque temps âu palais Macerano, à Madrid , et de là fut mis au 
séminaire des nobles, où il resta un ân; on le destinait à entrer 
dans les pages du roi Joseph, qui l’aimait beaucoup. C’est à ce sé- 
jour aa collége des nobles qu’il faut rapporter les combats d'enfans 
pour le grand Eripéreur, dont le poète fait quelque part mention. 
On ne se battait pas moins qu’à coups de couteaux, et l'un des frè- 
res de Victor fut grièvement blessé dans l'an de ces petits duels à 
l'espagnole. En 1812, comme les événemens devenaient menaçans 
à l'horizon, ét que les trônes, groupés autour de l'empire, cra- 
quaient de toutés parts, M*° Hugo ramena à Paris ses deux fils 
cadets, Eugène et Victor; l'aîné, déjà sous-lieutenant, demeura 
ävec son père. Elle reprit son logement des Feuillantines, et leur 
fit achever, sous le vieux M. de La Rivière, léur éducation classi- 
qué; Tacité et Juvénal furent toujours là moellé de lion dont ils se 
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nourrirent. Les idées religieuses tenaient très peu de place dans 
cette forte et chaste discipline. Le fond de la philosophie de leur 
mère était le voltairianisme, et, femme positive qu’elle était, elle 
ne s'inquiéta pas d'y substituer une croyance pour ses fils. Tous 
deux, le jeune Victor surtout, avaient rapporté de l'Espagne, ou- 
tre la connaissance pratique et l'accent guttural de ceue belle lan- 
gue, quelque chose de la tenue castillane, un redoublement de 
sérieux , une tournure d'esprit haute et arrêtée, un sentiment su- 
périeur et confiant, propice aux grandes choses. Ce soleil de Ja 
Sierra, en bronzant leur caractère, avait aussi doré leur imagina- 
tion. Victor commença, à treize ans, au hasard , ses premiers vers; 
il s'agissait, je crois, de Roland et de chevalerie. Quelques dis- 
sidences domestiques, élevées précédemment entre leur mère et le 
général, et qu'il ne nous appartient pas de pénétrer, avaient réveillé 
au foyer des Feuillantines les sentimens déjà anciens d'opposition 
à l'empire, et la mère vendéenne, l'enfant, élève de La Horie, se 
trouvèrent tout naturellement royalistes, quand l'heure de la pre- 
mière restauration sonna. 

Victor Hugo n'avait que douze ans ; une idée singulière , bizarre 
dans sa forme, le préoccupait au milieu de ce grand changement 
politique; il se disait que c'était déchoir pour la France de tomber 
d’un empereur à un roi. Mais à part cette velléité d'orgueil national 
qui se prenait à un nom, ses vœux et ses penchans, d'accord avec 
tout ce qu’il entendait autour de lui, étaient pour l'ordre nouveau. 
Il passa cette année, non plus aux Feuillantines, mais rue Cherche- 
Midi, en face des Conseils de guerre, à étudier librement, à lire 
toutes sortes de livres, même les Contemporaines de Rétif, à ap- 
prendre seul la géographie, à rêver, et surtout à accompagner 
chaque soir sa mère dans la maison de la jeune fille qu’il épousa 
par la suite, et dont en secret son cœur était déjà violemment épris. 
Viarent les cent jours : les dissidences domestiques entre M”° Hugo 
et le général s'étaient envenimées; celui-ci, redevenu influent , usa 
des droits de père, et reprit d'autorité ses deux fils : ce qui aug- 
menta encore la haine des enfans contre le gouvernement impérial. 
Comme il les destinait à l'école polytechnique, il les plaça dans la 
pension Cordier et Decote, rue Sainte-Marguerite; ils y restèrent 
jusqu'en 1818, et suivirent de là les cours de philosophie, de phy- 
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sique et de mathématiques au collége de Louis-le-Grand. L'apti- 
tude d'Eugène et de Victor pour les mathématiques frappa beau- 
coup leurs maîtres; ils obtinrent même des accessits au concours 
de l’université. Les solutions habituelles qu’ils donnaient des pro- 
blèmes étaient promptes , rigoureuses, mais en même temps indi- 
rectes, imprévues, d’une construction singulièrement rare, et 
d'une symétrie compliquée. En 4816, après la seconde restaura- 
on, Victor composa, dans ses momens de loisir, une tragédie 
classique de circonstance sur le retour de Louis XVHI, avec des 
noms égyptiens : elle avait pour titre Frtamène. En 1817, il en 
commença une autre , intitulée Athélie ou Les Scandinaves; mais il 
n'alla qu'à la fin du troisième acte, et s'en dégoûta à mesure qu'il 
avançait; son goût se fit plus vite que sa tragédie. Cette même 
année , il avait envoyé de sa pension, au concours de l'Académie 
française, une pièce de vers sur Les Avantages de l'étude, qui obtint 
une mention. Ce concours eut cela de remarquable, que MM. Le- 
brun, Casimir Delavigne , Saintine et Loyson y débutèrent égale- 
ment. La pièce du jeune poète de quinze ans se terminait par ces 
Vers : 


Moi, qui, toujours fuyant les cités et les cours , 
De trois lustres à peine ai vu finir le cours. 


Elle parut si remarquable aux juges, qu'ils ne purent croire à ces 
trois lustres, à ces quinze ans de l'auteur, et, pensant qu'il avait 
voulu surprendre par une supercherie la religion du respectable 
corps, ils ne lui accordèrent qu'une mention au lieu d’un prix. 
Tout ceci fut exposé dans le rapport prononcé en séance publique 
par M. Raynouard. Un des amis de Victor, qui assistait à la séance, 
courut à la pension Cordier avertir le quasi-lauréat, qui était en 
train d’une partie de barres et ne songeait plus à sa pièce. Victor 
prit son extrait de naissance, et l’alla porter à M. Raynouard, qui 
fut tout stupéfait comme d'une merveille; mais il était trop tard 
pour réparer la méprise. M. François de Neufchâteau, qui avait 
été aussi dans son temps un enfant précoce, adressa à Victor Hugo 
des vers de félicitation et de confraternité, On y lisait, entre autres 
choses : 
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Dans ce concours heureux brillaient de toutes parts 

Le sentiment, le charme et l'amour des beaux-arts. 

Sur quarante rivaux qui briguaient son suffrage , 
Est-ce peu qu’aux traits séduisans 
De votre muse de quinze ans, 

L'Académie ait dit: Jeune homme, allens! courage ! 

Tendre ami des neuf sæurs, mes bras vous sont ouverts ; 
Venez, j'aime toujours les vers. 


Ce digne et naïf littérateur , lorsqu'il entendait plus tard retentir 
les succès bruyans, parfois contestés, de celui qui était devenu un 
homme, ne pouvait s'empêcher de dire avec componction : « Quel 
dommage ! il se perd ; il promettait tant ! jamais il n'a fait si bien 
qu’au début. » 

En 1818, les deux frères obtinrent du général Hugo la grace de 
ne pas entrer à l'école polytechnique , bien qu'ils fussent prêts par 
leurs études. Eugène avait gagné un prix aux jeux floraux; l'ému- 
lation de Victor en fut excitée ; il concourut à son tour, tout en 
prenant ses inscriptions de droit, et remporta deux prix , coup sur 
coup, en 1819 : l'un pour la Statue de Henri IV , l'autre pour Les 
Vierges de Verdun. L'académie des jeux floraux, en couronnant 
ces odes, éprouva plus d'étonnement encore que l'académie fran- 
çaise n'en avait eu précédemment, et M. Soumet écrivait de Tou- 
louse au jeune lauréat : « Vos dix-sept ans n’ont trouvé que des 
incrédules. » 


L'Ode sur la statue de Henri IV avait été composée en une nuit. 
Voici comment : madame Hugo était malade d’une fluxion de poi- 
wine, et chacun de ses fils la veillait à son tour. La nuit du 5 au 6 
février , c'était le tour de Victor. Sa mère, qui tenait beaucoup 
(car elle y croyait déjà) à à gloire future de son fils , regretta qu’il 
eût laissé passer un concours sans s’y essayer : les pièces, eneffet, 
devaient étre envoyées à Toulouse avant le 15, et il aurait fallu 
que Victor eût expédié la sienne dès le lendemain matin pour 
qu'elle pôt arriver à temps. La malade s'endormit sur ce regret, 
et, le lendemain au réveil, elle trouva pour bonjour l'ode pieuse 
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composée à son chevet, et le papier, mouillé de ses larmes de mère, 
partit dans la journée même. 


En 1820, un troisième prix remporté pour Moïse sur le Nil 
valut à Victor le grade de maître-ès-jeux floraux. Les années 1819 
et 1820 furent sans doute les plus remplies , les plus laborieuses, 
les plus ardentes, les plus décisives de sa vie. Amour , politique, 
indépendance, chevalerie et religion, pauvreté et gloire , étude 
opiniâtre, lutte contre le sort en vertu d’une volonté de fer, tout 
en lui apparut et grandit à la fois à ce degré de hauteur qui con- 
stitue le génie. Tout s'embrasa, se tordit, se fondit intimement 
dans son être au feu vulcanien des passions, sous le soleil de cani- 
cule de la plus âpre jeunesse, et il en sortit cette nature d'un 
alliage mystérieux, où la lave bouillonne sous le granit, cette 
armure brûlante et solide, à la poignée éblouissante de perles, à lt 
lame brune et sombre, vraie armure de géant trempée aux lacs vol- 
eaniques. Sa passion pour la jeune fille qu'il aimait avait fini par deve- 
nir trop claire aux deux familles, qui, répugnant à unir un couple de 
cet âge et sans fortune , s'emtendirent pour ne plus se voir momen- 
tanément. Il a consacré cette douleur de l'absence dans une pièce 
intitulée Premier soupir; une tristesse douce et fière y estempreinte. 
Mais ce qu'il n’a pas dit et ce que je n’ai le droit ici que d’indi- 
quer, c'est la fièvre de son cœur durant ces années continents et 
fécondes, ce sont les ruses, les plans, les intelligences de cet 
amour merveilleux qui est tout un roman. Han d'Eslande , qui le 
croirait? Han d'Islande, commencé dès 1820, et qu'il ne publia 
par suite d'obstacles matériels qu'en 1835, devait être, à l'origine 
et dans la conception première, un tendre message d'amour des- 
uné à tromper les argus, ct à n'être intimement compris que d’une 
seule jeune fille. On se rappelle en effet les scènes délicieuses de 
cet ouvrage étrange, la pureté virginale d'Ordener, le baiser 
d'Ethel dans le long corridor ; le reste n’eût été qu'un found noirci, 
un repoussoir pour faire ressortir le tableau, une ombre passagère 
et orageuse de désespoir. Durant ce même temps, Victor Hugo 
composait son premier volume d'odes royalistes et religieuses, On 
sait comment son royalisme lui était venu. Quant à la religion, 
elle lui était entrée dans le cœur par l'imagination ct l'intelli- 
gence; il y voyait avant tout la plus haute forme de la pensce 
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humaine, la plus dominante des perspectives poétiques. Le genre 
de monde qu'il fréquentait alors, et qui l'aceueillait avec toutes 
sortes de caresses, entretenait journellement l'espèce d'illusions 
qu'il se faisait à lui-même sur ses croyances, Mais le fond de sa 
doctrine politique était toujours l'indépendance personnelle ; et le 
philosophisme positif de sa première éducation, quoique recouvert 
des symboles catholiques, persistait obscurément dessous. Aidé 
de ses frères et de quelques amis, il rédigeait dans ce temps un 
recueil périodique intitulé Le Conservateur liliéraire, dont la collec- 
tion forme trois volumes. Il y écrivit une foule de vers politiques 
et d'articles critiques qui n’ont jamais été reproduits, et qu'il est 
difficile aujourd'hui de reconnaître sous les initiales diverses et les 
noms empruntés dont les signait l'auteur. Les traductions de 
Lucain et de Virgile, par M. d'Auverney, les Tu et les Vous, 
Épître à Brutus, par Aristide, appartiennent réellement à Victor 
Hugo; la facture de ces vers est classique, c'est-à-dire ferme et 
pure; ce sont d'excellentes études de langue, et, dans la satire, 
l'auteur a la verve amère et mordante. Je recommanderai encore 
plusieurs articles sur Walter Scott, un sur Byron, un sur Moore, 
un sur les Premières méditations poétiques, qui avaient paru d'abord 
sans nom d'auteur. Ce qui domine dans ce dernier et remarquable 
jugement, c'est un cri de surprise, un étonnement profond qu'un 
tel poète s'élève, qu'un tel livre paraisse, un grain de sévérité lit- 
téraire et puriste, un sourire de pitié au siècle qui se dispose sans 
doute à railler le noble inconnu. Je ne puis résister à en donner 
quelques phrases; le critique vient de faire une citation : € A de 
« pareils vers, dit-il, qui ne s'écricrait avec La Harpe : Entende:- 
« vous le chant du poète? Je lus en entier ce livre singulier, je le 
« relus encore, et, malgré les négligences, les néologismes, les répé- 
« titions et l'obscurité que je pus quelquefois y remarquer, je fus 
« tenté de dire à l’auteur : « Courage, jeune homme; vous êtes 
« de ceux que Platon voulait combler d'honneurs et bannir de sa 
« république. Vous devez vous attendre aussi à vous voir banni de 
«notre terre d’anarchie et d'ignorance ; et il manquera à votre 
« exil le triomphe que Platon accordait du moins aux poètes, les 
« palmes , les fanfares et la couronne de fleurs. » Victor Hugo ne 
connut Lamartine que deux ans plus tard, en 1821, par l'inter- 
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médiaire de l'abbé de Rohan ; il voyait déjà M. de Bonald , surtout 
M. de La Mennais. M. de Châteaubriand , dans une note du Con- 
servateur, l'ayant qualifié d'Enfant sublime, Victor Hugo, conduit 
par M. Agier , l'alla remercier , et il s'ensuivit une liaison de bien- 
veillance d’une part, d'enthousiasme de l’autre, qui, durant qua- 
tre ou cinq ans , s’entretint très vive et très cultivée. 

Un mot encore sur cette période du Conservateur littéraire , et 
sur les deux frères, Eugène et Victor, qui en étaient les rédac- 
teurs assidus. L'un et l’autre jeunes , à peu près obscurs, livrés à 
des convictions ardentes, exagérées, plus hautes et plus en arrière 
que le présent ; avec un fond d'ironie sérieuse et d’austère amer- 
tume , unique en de si fraiches ames; tous deux raïdis contre le 
flot vulgaire , en révolte contre le torrent, le pied sur la médiocrité 
et la cohue; examinant, épiant avec anxiété, mais sans envie, les 
œuvres de leurs rivaux plus hâtés, et sans relâche méditant leur 
propre gloire à eux-mêmes, ils vécurent ainsi d’une vie conden- 
sée, rapide , haletante, pour ainsi dire. Avant que la lumière et 
l'harmonie pussent se faire en eux , bien des orages gros d’éclairs, 
bien des nuées tumultueuses et grondantes balayèrent leur face, 
et s’abattirent dans l'insomnic sur leur sourcil visionnaire, comme 
dit Wordsworth en parlant du front des poètes. Eugène surtout, 
à qui nous devons bien , puisque nous l'avons nommé, ce triste et 
religieux souvenir ; Eugène , plus en proie à la lutte, plus obsédé 
et moins triomphant de la vision qui saisit toutes les ames au seuil 
du génie et les penche , échevelées, à la limite du réel sur l’abime 
de l'invisible, a exprimé dans le recueil cette pensée pénible, cet 
antagonisme désespéré, ce Duel du précipice; la poésie soi-disant 
Erse, qu'il a composée sous ce nom, est tout un symbole de sa 
lugubre destinée. Les nombreux articles de critique, dans lesquels 
il juge les ouvrages et drames nouveaux , respirent une conscience 
profonde , et accusent un retour pénétrant sur lui-même , un souci 
comme effaré de l'avenir. Après le succès de la Marie Stuart de 
M. Lebrun, il écrivait : « En général, une chose nous a frappés 
« dans les compositions de cette jeunesse qui se presse maintenant 
« sur nos théâtres; ils en sont encore à se contenter facilement d'eux- 
« mêmes; ils perdent à ramasser des couronnes un temps qu'ils 
« devraient consacrer à de courageuses méditations ; ils réussissent , 
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« mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez, 
« veillez, jeunes gens; recueillez vos forces, vous en aurez besoin 
« le jour de la bataille : les faibles oiseaux prennent leur vol tout 
« d'un trait; les aigles rampent avant de s'élever sur leurs ailes. » 
Et pourtant son hardi et heureux frère ne rampait déjà plus. 

Victor Hugo perditsa mère en 4821 ; ce fut pour lui une affreuse 
douleur, tempérée seulement par L'idée que son mariage n'était 
plus désormais si impossible. Il passa une année dans une petite 
chambre rue Mézières, puis rue du Dragon , étudiant et travaillant 
à force, jaloux de prouver à son père qu'il pouvait se suffire à 
lui-même. Le parti dit royaliste arrivait aux affaires dès cette épo- 
que; Hugo jeune, non envié encore , caressé de tous, eût pu aisé- 
men se laisser porter et parvenir vite et haut, Sa fortune en dépen- 
dait; et le seul obstacle alors à son mariage, à son bonheur, c'était 
sa fortune. Dans cette crise délicate, il demeura opiniâtrément 
fidèle à la dignité morale , à la gloire, à la poésie, à l'avenir. Des 
insiouations lui furent faites; i ne les releva pas, et se tint à 
l'écart, pur de toute congrégation et de toute intrigue. Il ne 
demanda rien, ne voulut rien , et voici à quelle occasion seulement 
il reçut une pension du roi. 

C'était après la conspiration de Saumur; Delon, son ancien 
camarade d'enfance , venait d'être condamné à mort, et la police 
cherchait à l’atteindre. Victor avait cessé de le voir depuis quel- 
ques années, à cause de la profonde division de leurs sentimens 
politiques. Mais il apprend son danger ; il avait deux logemens, 
celui de la rue du Dragon, qu'il oceupait, et celui de la rue Méziè- 
res, abandonné depuis peu et disponible ; vite il écrit à la mère de 
Delon, lui offrant un asile sûr pour son fils. « Je suis trop roya- 
liste, madame, lui disait-il, pour qu'on s'avise de le venir chercher 
dans ma chambre. » La lettre fut simplement adressée à M°° De- 
lon , femme du lieutenant de roi, à Saint-Denis, et mise à la poste. 
Nulle réponse : Delon s'était déjà soustrait aux poursuites. Deux 
ans après, comme Hugo passait là soirée chez un académicien, 
long-temps mêlé à l'administration secrète, celui-ci, à propos d'un 
incident de là conversation, le plaisanta sur ses intelligences avec 
les conspirateurs , et lui fit une leçon de prudence. Hugo n'y com- 
prenait rien : il fallut lui expliquer que, dans le temps, sa lettre 
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avait été décachetée à la poste, et mise le soir mème sous les yeux 
du roi Louis XVIIT, comme c'était l'usage pour 4outes les révéla- 
lations de quelque importance. Louis XVIIL, après l'avoir lue, 
avait dit : « Je connais ce jeune homme; il se conduit en ceci avec 
honneur ; je lui donne la prochaine pension qui vaquera. » La let- 
tre, recachetée par les suppôts de police, n'était pas moinsarrivée 
à M°° Delon, qui aurait pu donner dans le guet-apens. D'autre 
part, le brevet de pension était aussi arrivé à Victor Hugo vers 
l'époque où parut son premier volume d'odes, et il avait auribue 
cette faveur royale à sa publication récente; il n’en sut que plus 
tard la vraie origine. 

Victor Hugo, après avoir passé la belle saison de 1822 à Gen- 
üilly, près de la famille de sa fiancée, se maria au mois d'octobre, 
et dès-lors son existence de poète et d'homme fut fondée telle 
qu’elle nous apparait aujourd’hui; elle n'a fai, depuis ces neuf 
années, que monter et s'élargir sur cette base première. Voici 
une liste complète de ses travaux jusqu à ce jour : 


Le premier volume d’Odes', publié en juin 1822; 

Han d'Islande, publié en janvier 1835; 

Le second volume d'Odes et ballades, publié en février 1824 ; 

La Muse française : ce recueil, qui commence en juillet 1823 et 
finit en juillet 1824, comprend plusieurs articles de Hugo ; 

Bug Jargal , publié en janvier 18%; 

Relation d'un voyage au Mont-Blanc, fait en 1825 avec M. Ch. 
Nodier : le manuscrit vendu n'a pas été publié ; 

Le troisième volume d’Odes , publié en octobre 1826; 

Cromwell, publié en 1827 ; 

Les Orientales, publiées en décembre 1828 ; 

Le Dernier Jour d'un condamné, publié en janvier 1829 : cette 
même année , il fait Marion Delorme en juin, et Hernani en sep- 
tembre ; 

Hernani, joué le 26 février 1850; 

Une Préface aux poésies de Dovalle ; 

Notre-Dame de Paris, publié le 15 mars 1851. 


Telles sont les répouses de Victor Hugo aux détracteurs que sa 
gloire croissante a soulevés ; telles sont les marques de ses pas infa- 
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tigables dans la carrière. Chaque degré vers le temple a son autel , 
et quelquefois doyble ; chaque année dans ses domaines a plus 
d'une moisson. Sa course lyrique , qui est bien loin d'étre close, 
offre pourtant assez d'étendue pour qu’on en saisisse d'un seul 
regard le cycle harmonieux ; mais il n’est encore qu’au seuil de 
l'arène dramatique ; il y entre dans toute la maturité de son obser- 
vation, il s'y pousse de toutes les puissances de son génie. L'avenir 
jugera. Mais revenons encore. 

Depuis neuf ans, la vie de Victor Hugo n'a pas changé ; pure, 
grave, honorable, indépendante, intérieure, magnifiquement 
ambitieuse dans son désintéressement, de plus en plus tournée 
à l'œuvre grandiose qu’il se sent appelé à accomplir. Ses opinions 
politiques et religieuses ont subi quelque transformation avec l'âge 
et la leçon des évènemens ; ses idées de poésie et d'art se sont de 
jour en jour étendues et affermies. Sa fièvre de royalisme passée, 
il est revenu à la liberté, mais à la liberté vraie, plénière et prati- 
que, à celle que bien des libéraux n'ont jamais comprise, et que 
nous réclamons vainement encore. En même temps que le culte 
d'une pâle et morte dynastie s'évanouissait dans l'ame sévère du 
poète, celui de Napoléon y surgissait rayonnant de merveilles, et 
Victor Hugo devenait le chantre élu de cette gloire à jamais chère 
au siècle : 


Napoléon, soleil dont je suis le Memnon !.… 
A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple. 


Dès 1824, lors de la retraite de M. de Châteaubriand, il avait 
pris parti pour l'opposition. La première marque éclatante qu'il 
en donna fut l'Ode à la Colonne, publiée en février 1827. Le géné- 
ral Hugo, qui ne mourut qu'en 1828, vécut assez pour jouir avec 
larmes de ce trophée tout militaire , que dédiait son fils aux véte- 
rans de l'empire. En aoùût1829, Victor Hugo refusa la pension que 
M. de Labourdonnaye s'empressait de lui offrir en dédommage- 
ment des obstacles ministériels opposés à Marion Delorme. La révo- 
lution de juillet le trouva donc libre, sans engagement politique , 
ayant donné des gages au pays, prêt à lui en donner encore. Il a 
chanté les Trois jours dans les plus beaux vers qu'ils aient inspirés; 
il a vengé par une deuxième Ode à la Colonne les mânes de Napo- 











POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 257 


léon , qu'outrageait une chambre pusillanime. Les voûtes du Pan- 
théon ont retenti de sa cantate funèbre en l'honneur des morts 
de juillet. Voilà jusqu'à ce jour les principaux faits de cette vie de 
poète; il nous reste seulement à en caractériser plus en détail deux 
portions qui se mêlent intimement à la chronique fugitive de notre 
poésie contemporaine; ce sont les deux périodes que j'appellerai 
de la Muse française et du Cénacle. 

Si l'on se reporte par la pensée vers l'année 1835, à cette bril- 
lante ivresse du parti royaliste, dont les gens d'honneur ne s'étaient 
pas encore séparés , au triomphe récent de la guerre d'Espagne , 
au désarmement du carbonarisme à l'intérieur, à l'union déce- 
vante des habiles et des éloquens, de M. de Châtcaubriand et de 
M. de Villèle; si, faisant la part des passions, des fanatismes et 
des prestiges, oubliant le sang généreux, qui, sept ans trop tôt, 
coulait dejà des veines populaires; —si on consent à voir dans 
cette année, qu'on pourrait à meilleur droit appeler néfaste, le 
moment éblouissant, pindarique, de la restauration, comme les 
dix-huit mois de M. de Martignac en furent le moment tolérable et 
sensé, on comprendra alors que des jeunes hommes, la plupart 
d'éducation distinguée ou d'habitudes choisies, aimant l'art, la 
poésie, les tableaux flatteurs, la grace ingénieuse des loisirs, nés 
royalistes, chrétiens par convenance et vague sentiment, aient cru 
le temps propice pour se créer un petit monde heureux, abrité et 
recueilli. Le public, la foule n’y avait que faire, comme bien l’on 
pense; en proie aux irritations de parti, aux engouemens grossiers, 
aux fureurs stupides, on laissait cet éléphant blessé bondir dans 
l'arène, et l'on était là tout entre soi dans la loge grillée. IL s'agis- 
sait seulement de rallier quelques ames perdues qui ignoraient cette 
chartreuse, de nourrir quelques absens qui la regrettaient, et la Muse 
française servit en partie à cela. C'était au premier abord dans ces 
retraites mondaines quelque chose de doux, de parfumé, de cares- 
sant et d'enchanteur ; l'initiation se faisait dans la louange; on était 
reconnu et salué poète à je ne sais quel signe mystérieux , à je ne 
sais quel attouchement maçonnique; et dès-lors choyé, fêté, ap- 
plaudi à en mourir, Je n’exagère pas; il y avait des formules de 
tendresse, des manières adolescentes et pastorales de se nommer ; 
aux femmes, par exemple, on ne disait madame qu'en vers; c'é- 
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taient des noms galans comme dans Clélie. Le mépris pour la vul- 
gavité libérale avait provoqué dans un coin cette quintessence, La 
chevalerie dorée, le joli moyen-âge de châtelaines, de pages et de 
marraines, le christianisme de chapelles et d'ermites, les pauvres 
orphelins, les petits mendians faisaient fureur et se partageaient le 
fond des lieux communs, sans parler des innombrables mélanco- 
lies personnelles. Un écho de la sentimentalité de M®° de Staël y 
retentissait vaguement. Après le bel esprit, on avait le règne du 
beau cœur, comme a si bien dit l'un des plus spirituels témoins et 
acteurs de cette période. Le même à dit encore : « Ce poète-là, une 
étoile! dites plutôt une bougie. » M. de Latouche, dans son piquant 
article de la Camaraderié, a mis sur le compte d'une société qui 
n’était plus celle-là, beaucoup des travers qu'il avait remarqués lui- 
méme, et peut-être extités pour sa part, durant le premiér enivre- 
ment de la Muse. Le plus beau jour, ou plutôt le plus beau soir 
(car c'étaient des soirées), du petit monde poétique fut celui de la 
représentation de Clytemnestre, si digne à tant d'égards de son 
succès. Ici point de contestation, de luttes conime plus tard, et de 
victoire déchirée, mais un concert de ravissement, des écharpes 
flottantes, une vraie Fête de famille. On aurait pu compter ce soir- 
là tout le bataillon sacré, tout le chœur choisi; de peur de froisser 
personne en mentionnant, en qualifiant ou en ométtant, j'aime 
mieux renvoyer pour les noms le lecteur curieux aux collections de 
la Muse. Le seul Lamartine échappait à ces fades mollesses ét les 
ignorait ; après avoir poussé son chant, il s'était enfui vers les lacs 
comme un cygne sauvage. Qu'on ne juge point pourtant qué le ré- 
sultat dernier dé cette période fût d’être fatale à la poésie et à l'art; 
ceux qui étaiènt condamnés au mauvais goût en furent infectés et 
en périrent, voilà tout: les natures saines et fortes triomphèrent. 
De Vigay, avec son beau et chaste génie, ne garda de la subtile 
mysticité d'alors que ce qui lui sied comme un faible et comme une 
grace. Pour Hugo, il ne s'en est pas guéri seulement, il s’en est 
puni quelquefois. Ces vrais poètes gagnèrent aux réunions intimes 
dont ils étaient l'ame d’avoir dès-lors un public, faux public il est 
vrai, provisoire du moins, artificiel et par trop complaisant, mais 
délicat, sensible aux beautés, et frémissant aux moindres touches. 
L'autre public, le vrai, le définitif, et aussi le plus lent à émouvoir, 
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se dégrossissait durant ce temps, et il en était encore aux quoli- 
bets avec nos poètes, ou qui, mieux est, à ne pas même les con- 
naître de nom, que dejà ceux-ci avaient une gloire. Ils durent à 
cette gloire précoce et restreinte de prendre patience, d'avoir foi 
et de poursuivre. Cependant Hugo, par son humeur active et mi- 
litante, par son peu de penchant à la rêverie sentimentale, pat son 
amour presque sensuel de la matière, et des formes, et des cou- 
leurs, par ses violens instincts dramatiques et son besoin de la foule, 
par son intelligence complète du moyen-âge, même laid et grotes- 
que, et les conquêtes infatigables qu'il méditait sur le présent, par 
tous les bords enfin et dans tous les sens, dépassait et devait bien- 
tôt briser le cadre étroit , l’étouffant huis-clos, où les autres jouaient 
à l'aise, et dans lequel, sous forme de sylphe ou de gnome, il s'était 
fait tenir un moment. Aussi les marques qu'il en contracta sont le- 
géres, ct se discernent à peine ; ses premières ballades se ressen- 
tent un peu de l'atmosphère où elles naquirent ; il y à trop sacrifié 
au joli; il s'y est trop détourné à à périphrase; plus tard, en dé- 
pouillant brusquement cette manière, il lui est arrivé, par une con- 
tradiction bièn concevable, d'attacher une vertu excessive au mot 
propre, et de pousser quelquefois les représailles jusqu'à prodi- 
guer le mot cru. À part ces inconvéniens passagers, l'influence de 
la période de la Muse n'entra point dans son œuvre; ces sucreries 
expirèrent à l'écorce contre la verdeur et la sève da jeune fruit 
croissant. Et puis la dissolution de la coterie arriva assez vite par 
l'effet d’un contrecoup politique. La chute de M. de Châteaubriand 
mit la désunion dans les rangs royalistes, et une bouffée perdue de 
cet orage emporta en mille pièces le pavillon couleur de rose, gui- 
tares, cassolettes, Ssoupirs et mandores ; il ne resta debout que deux 
ou rois poètes. 

On continua de se voir isolément et de s'aimer à distance.«Hugo 
travaillait dans la retraite, et se dessinait de plus en plus. Vers 
1828, à cette époque que nous avons appeléc le moment calme et 
sensé de la restauration, le public avait fait de grands progrès ; 
l'exaspération des partis, soit lassitude, soit sagessé, avait cédé à 
un désir infini de voir, de comprendre et de juger. Les romans, 
les vers, la littérature étaient devenus l'aliment dés conversations, 
des loisirs, et mille indices, éclos, comme un mirage, à l'horizon, 
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et réfléchis à la surface de la société, semblaient promettre un âge 
de paisible développement où la voix des poètes serait entendue, 
Autour de Hugo, et dans l'abandon d'une intimité charmante, il 
s'en était formé un très petit nombre de nouveaux; deux ou trois 
des anciens s'étaient rapprochés ; on devisait les soirs ensemble, on 
se laissait aller à l'illusion flatteuse qui n'etait, après tout, qu'un vœu ; 
on comptait sur un âge meilleur qu on se figurait facile et prochain ; 
dans cette confiante indifférence le présent échappait inaperçu, 
la fantaisie allait ailleurs; le vrai moyen âge était étudié, senti, 
daos son architecture, dans ses chroniques, dans sa vivacité pitto- 
resque; il y avait un sculpteur, un peintre parmi ces poètes, et 
Hugo qui, de ciselure et de couleur , rivalisait avec tous deux. Les 
soirées de cette belle saison des Orientales se passaient innocemment 
à aller voir coucher le soleil dans la plaine , à contempler du haut 
des tours Notre-Dame les reflets sanglans de l'astre sur les eaux 
du fleuve; puis, au retour, à se lire les vers qu'on avait com- 
posés. Ainsi les palettes se chargeaient à l'envi, ainsi s'amassaient 
les souvenirs. L'hiver, on eut quelques réunions plus arrangées, 
qui rappelèrent peut-être par momens certains travers de l'an- 
cienne Muse, et l'auteur de cet article doit lui-même se reprocher 
d'avoir trop poussé à l'idée du Cénacle, en le célébrant. Quoi qu'il 
en soit, cette année amena pour Victor Hugo sa plus paisible et sa 
plus riche efflorescence lyrique. Les Orientales sont, en quelque 
sorte, son architecture gothique du xv° siècle; comme elle, ornées, 
amusantes, épanouies. Nulles poésies ne caractérisent plus bril- 
lamment le clair intervalle où elles sont nées, précisément par cet 
oubli où elles le laissent, par le désintéressement du fond, la fan- 
taisie libre et courante, la curiosité du style, et ce trône merveil- 
leux dressé à l'art pur. Et toutefois, pour sortir de la magnifique 
vision, où il s'était étalé et reposé, Victor Hugo n'attendit pas la 
révolution qui a soufflé sur tant de rêves. Là où d'autres eussent 
mis leur âge d'or, tâchant de l’éterniser, — lui, — ardent et inquiet 
s'était vite retrouvé avec de plus vastes désirs. Par Hernani, donc, 
il aborda le drame, et par le drame, la vie active. Face à face dé- 
sormais avec la foule, il est de taille à l’ébranler , à l'enlever dans 
la lutte, et nous avons, comme lui, confiance en l'issue. Après 
cela, faut-il l'avouer? qu'il y ait eu des regrets de notre part, 
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hommes de poésie discrète et d'intimité, à voir le plus entouré de 
nos amis nous échapper dans le bruit et la poussière des théâtres, 
on le concevra sans peine; notre poésie aime le choix, et toute 
amitié est jalouse; mais nous avons bientôt pensé que, même au 
milieu des plus enivrantes acclamations dramatiques, il y aurait 
toujours dans l'ame de Victor Hugo un lyrisme caché, plus sévère, 
plus profond peut-être, plus vibrant encore par le refoulement, 
plus gravement empreint des images dispersées et des émotions 
d'une jeunesse irréparable. Le futur recueil dont on a lu le pro- 
logue, sera pour le public la preuve de ceci, nous l’espérons. 


IL. 


V2) 


Il'est pour la critique de vrais triomphes; c'est quand les poètes 
qu'elle a de bonne heure compris et célébrés, pour lesquels, se 
jetant dans la cohue, elle n'a pas craint d'encourir d'abord risées 
et injures, grandissent, se surpassent eux-mêmes, et tiennent au- 
de-là des promesses magnifiques, qu'elle, critique avant-courière, 
osait jeter au public en leur nom. Car loin de nous de penser que 
le devoir et l'office de la critique consistent uniquement à venir 
après les grands artistes, à suivre leurs traces lumineuses, à re- 
cueillir, à ranger, à inventorier leur héritage , à orner leur monu- 
ment de tout ce qui peut le faire valoir et l'éclairer. Cette criti- 
que-là sans doute a droit à nos respects; elle est grave, savante, 
définitive ; elle explique, elle pénètre, elle fixe et consacre des ad- 
mirations confuses, des beautés en partie voilées, des conceptions 
difficiles à atteindre , et aussi la lettre des textes quand il y a lieu. 
Aristarque pour les poèmes homériques , Tieck pour Shakspeare, 
ont été, dans l'antiquité et de nos jours, des modèles de cette sa- 
gacité érudite appliquée de longue main aux chefs-d'œuvre de la 
poésie : vestigia semper adora! Mais outre la critique réfléchie et 
lente des Warton, des Ginguené, des Fauriel, qui s’assied dans 
une silencieuse bibliothèque, en présence de quelques bustes à 
demi obscurs, il en est une autre plus alerte, plus mêlée au bruit 
du jour et à la question vivante , plus armée en quelque sorte à la 
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légère, et donnant le signal aux esprits contemporains. Cette cri- 
tique n’a pas la décision du temps pour se diriger dans ses choix ; 
c'est elle-même qui chaisit, qui devine, qui improvise ; parmi les 
candidats en foule et le tumulte de la lice, elle doit nommer ses 
héros, ses poètes ; elle doit s'attacher à eux de préférence, les en- 
tourer de son amour et de ses conseils, leur jeter hardiment les 
mots de gloire et de génie dont les assistans se scandalisent, faire 
honte à la médiocrité qui les coudoie, crier place autour d'eux 
comme le héraut d'armes, marcher devaat leur char comme l'é- 
cuyer : 


Nous tiendrons, pour lutter dans l’arène lyrique, 
Toi la lance, moi les coursiers. 


Quand la critique n’aiderait pas à ce triomphe du poète contempo- 
rain, il s'accomplirait également, je n’en doute pas, mais avec plus 
de lenteur et dans de plus rudes traverses. Il est donc bon pour le 
génie , il est méritoire pour la critique, qu'elle ne tarde pas trop 
à le discerner entre ses rivaux et à le prédire à tous dès qu'elle l'a 
reconnu. Îl ne manque jamais de critiques circonspects qui sont 
gens, en vérité, à proclamer hautement un génie visible depuis 
dix ans; ils tirent gravement leur montre et vous annoncent que le 
jour va paraître quand il est déjà onze heures du matin. Il faut leur 
en savoir gré, car On en pourrait trouver qui s’obstinent à nier le 
soleil, parce qu'ils ne l'ont pas prévu. Mais pourtant si le poète, 
qui a besoin de la gloire, ou du moins d’être confirmé dans sa cer- 
titude de l'obtenir, s'en remettait à ces agiles intelligences dont 
l'approbation marche comme l'antique châtiment, pede pœna 
claudo, il y aurait lieu pour lui de défaillir, de se désespérer en 
chemin, de jeter bas le fardeau avant la première borne, comme 
ont fait Gilbert, Chatterton et Keats. Lors même que la critique, 
douée de l'enthousiasme vigilant, n'aurait d'autre effet que d'a- 
doucir, de parer quelques-unes de ces cruelles blessures que porte 
au génie encore méconnu l'envie malicieuse ou la gauche pédante- 
rie, lorsqu'elle ne ferait qu'opposer son antidote au venin des 
Zoïles, où détourner sur elle une portion de la lourde artillerie 
des respectables reviewers, c'en serait assez pour qu'elle n’eût pas 
perdu sa peine, et qu’elle eût hâté efficacement, selon son rôle 
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auxiliaire , l’enfantement et la production de l'œuvre. Après cela, 
il y aurait du ridicule à cette bonne critique de se trop exagérer 
sa part dass le triomphe de ses plus chers poètes; elle doit se bien 
garder de prendre les airs de la nourrice des anciennes tragédies. 
Diderot nous parle d'un éditeur de Montaigne , si modeste et si va- 
niteux à la fois, le pauvre homme, qu'il ne pouvait s'empécher de 
rougir quand on prononçait devant lui le nom de l’auteur des Es- 
sais. La critique ne doit pas ressembler à cet éditeur, bien qu'il y 
aiteu peut-être quelque mérite à elle de donner le signal et de 
sonner la charge dans la mêlée ; il ne convient pas qu'elle en parle 
eomme ce bedeau si fier du beau sermon qu'il avait sonné. La cri- 
tique en effet, cette espèce de critique surtout, ne crée rien, ne 
produit rien qui lui soit propre; elle convie au festin, elle force d'y 
entrer. Le jour où tout le monde contemple et goûte ce qu’elle a 
divulgué la première, elle n'existe plus, elle s’anéantit. Chargée de 
faire la leçon au public, elle est exactement dans le cas de ces bons 
précepteurs , dont parle Fontenelle, qui travaillent à se rendre in- 
utiles, ce que le prote hollandais ne comprenait pas. 

Toutefois, pour être juste, il reste encore à la critique, après 
le triomphe incontesté, universel , du génie auquel elle s'est vouée 
de bonne heure, et dont elle voit s'échapper de ses mains le glo- 
rieux monopole , il lui reste une tâche estimable, un souci attentif 
et religieux; c'est d'embrasser toutes les parties de ce poétique 
développement , d'en marquer la liaison avec les phases qui pré- 
cèdent , de remettre dans un vrai jour l'ensemble de l'œuvre pro- 
gressive, dont les admirateurs plus récens voient trop en saillie les 
derniers jets. Mais elle a elle-même à se défier d'une tendance ex- 
cessive à retrouver tout l’homme dans ses productions du début, à 
le ramener sans cesse, des régions élargies où il plane, dans le 
cercle ancien où elle l’a connu d’abord , et qu'elle préfère en secret 
peut-être, comme un domaine plus privé; elle a à se défendre de 
ce sentiment d’une naturelle et amoureuse jalousie qui revendique 
un peu forcément pour les essais de l'artiste, antérieurs et moins 
appréciés, les honneurs nouveaux dans lesquels des admirateurs 
nombreux interviennent. Et d'autre part, comme ces admirateurs 
plus tardifs , honteux tout bas de s'être fait tant prier, et n’en vou- 
lant pas convenir, acceptent le grand homme dans ses dernières 
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œuvres au détriment des premières qu'ils ont peu lues et mal ju- 
gées, comme ils sont fort empressés de le féliciter d'avoir fait un 
pas vers eux, public, tandis que c’est le public, qui, sans y son- 
ger, a fait deux ou trois grands pas vers lui, il est du ressort d’une 
critique équitable de contredire ces points de vue inconsidérés , et 
de ne pas laisser s'accréditer de faux jugemens. Les grands poètes 
contemporains , ainsi que les grands politiques et les grands capi- 
taines , se laissent mal aisément suivre, juger et admirer par les 
mêmes hommes dans toute l'étendue de leur carrière. Si un seul 
conquérant use plusieurs générations de braves, une vie de grand 
poète use aussi, en quelque sorte, plusieurs générations d'adimi- 
rateurs ; il se fait presque toujours de lustre en lustre comme un 
renouvellement autour de sa gloire. Heureux qui, l'ayant décou- 
verte et pressentie avant la foule, y sait demeurer intérieur et fi- 
dèle, la voit croître , s'épanouir et mürir, jouit de son ombrage 
avec tous, admire ses inépuisables fruits, comme aux saisons où 
bien peu les recueillaient, et compte avec un orgueil toujours ai- 
mant les automnes et les printemps dont elle se couronne !.… 

Le récent ouvrage de M. Victor Hugo, auquel toute notre di- 
gression préliminaire ne se rattache qu'autant qu'on le voudra 
bien et qu'on en saisira la convenance, les Feuilles d’ Automne nous 
paraissent, comme à tout le monde, son plus beau, son plus 
complet, son plus touchant recueïl lyrique. Nous avons entendu 
prononcer le mot de nouvelle manière ; mais, selon nous, dans les 
Feuilles d'Automne, c'est le fond qui est nouveau chez le poète 
plutôt que la manière. Celle-ci nous offre le développement prévu 
et l'application au monde moral de cette magnifique langue de 
poésie, qui, à partir de la premièrè manière, quelquefois raideet 
abstraite, des Odes politiques, a été se nourrissant, se colorant 
sans cesse, et se teignant par degrés à travers les Ballades jusqu'à 
l'éclat éblouissant des Orientales. Il est arrivé seulementque, durant 
tout ce progrès merveilleux de son style, le poète a plus particu- 
lièrement affecté des sujets de fantaisie ou des peinturesextérieures, 
comme se prêtant davantage à la riche exubérance dont il lui plai- 
sait de prodiguer les torrens, et qu'il a, sauf quelques mélanges 
d'épanchemens intimes, laissé dormir cette portion si pure et si 
profonde dont sa jeune ame avait autrefois donné les plus rares 
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prémices. Pour qui a lu avec soin les livres IV et V des odes, les 
pièces intitulées l’Âme, Epitaphe, et tout ce charmant poème qui 
commence au Premier Soupir et qui finit par Actions de graces, il 
est clair que le poète, sur ces cordes de la lyre, s'était arrêté à son 
premier mode, mode suave et simple, bien plus parfait que celui 
des Odes politiques qui y correspond, mais disproportionné avec 
l'harmonie et l'abondance des compositions qui ont succédé. On 
entrevoyait à peine ce que deviendrait chez le poète cette inspi- 
ration personnelle élevée à la suprême poésie, en lisant la pièce 
intitulée Promenade, qui est contemporaine des Ballades, et la 
Pluie d'été, qui est contemporaine des Orientales; le sentiment 
en effet, dans ces deux morceaux , est trop léger pour qu'on en 
juge, et il ne sert que de prétexte à la couleur. H restait donc à 
M. Victor Hugo, ses excursions et voyages dans le pays des fées 
et dans le monde physique une fois terminés, à reprendre son 
monde intérieur, invisible, qui s'était creusé silencieusement en 
lai durant ce temps, et à nous le traduire profond, palpitant, 
immense, de manière à faire pendant aux deux autres, ou plutôt 
à les réfléchir, à les absorber, à les fondre dans son réservoir 
animé et dans l'infini de ses propres émotions. Or, c'est précisé- 
ment cette œuvre de maturité féconde qu'il nous a donnée aujour- 
d'hui. Si l'on compare avec les Feuilles d'Automne les anciennes 
élégies que j'ai précédemment appelées un charmant petit poème, 
et qu'on pourrait aussi bien intituler les Feuilles ou les Boutons du 
Printemps, on aperçoit d'abord la différence de dimension, de 
coloris et de profondeur, qui, comme art du moins, est tout à 
l'avantage de la maturité ; il y a loin de l'horizon de Gentilly à ce 
qu'on entend sur la Montagne, et du Nuage à lu Pente de la Ré- 
verie.. Cette comparaison de la muse à ces deux saisons, qu'un 
été si brülant sépare, est pleine d'enseignemens sur la vie. A la 
verte confiance de la première jeunesse, à la croyance ardente, à 
la virginale prière d’une ame stoïque et chrétienne, à la mystique 
idolâtrie pour un seul être voilé, aux pleurs faciles, aux paroles 
fermes , retenues et nettement dessinées dans leur contour comme 
un profil d'énergique adolescent, ont succédé ici un sentiment 
amèrement vrai du néant des choses, un inexprimable adieu à la 
jeunesse qui s'enfuit, aux graces enchantées que rien ne répare ; 
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la paternité à la place de l'amour; des graces nouvelles, bruyantes, 
enfantines, qui courent devant les yeux, mais qui aussi font mon- 
ter les soucis au front et pencher tristement l'ame paternelle; des 
pleurs (si l'on peut encore pleurer), des pleurs dans là voix plutôt 
qu’au bord des paupières , et désormais le cri des entrailles au kieu 
des soupirs du cœur ; plus de prière pour soi ou à peine, car on 
n'oserait, et d’ailleurs on ne croit que confusément ; des vertiges , 
si l’on rêve; des abîmes, si l'on s’abandonne; l'horizon qui s’est 
rembruni à mesure qu’on a gravi; une sorte d'affaissement, même 
dans la résignation, qui semble donner gain de cause à la fatalité; 
déjà les paroles pressées, nombreuses, qu’on dirait tomber de la 
bouche du vieillard assis qui raconte, et dans les tons., dans les 
rhythmes pourtant, mille variétés, mille fleurs, mille adresses 
concises et viriles à travers lesquelles les doigts se jouent comme 
par habitude, sans que la gravité de la plainte fondamentale en 
soit altérée, Gette plainte obstinée et monotone, qui se multiplie 
sous des formes si diverses, tantôt lugubres, et tantôt adorable- 
ment suppliantes, la voici : 


Que vous ai-je donc fait, Ô mes jeunes années, 

Pour m’avoir fui si vite et vous être éloignées , 
Me croyant satisfait ? 

Hélas ! pour revenir m’apparaître si belles, 

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes, 
Que vous ai-je donc fait ? 


Et plus loin : 


C’en est fait ! Son génie est plus mûr désormais ; 

Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets; 

La fumée est plus rare au foyer qu’il allume ; 

Son astre haut monté soulève moins de brume ; 

Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos ; 
Mais il n’a plus en lui, pour l’épandre à grands flots 
Sur des œuvres, de grace et d’amour couronnées, 
Le frais enchantement de ses jeunes années. 


{1 ailleurs, toute la pièce ironique et contristée qui commence par 
ces mots : Où donc est lc bonheur? disais-je. 
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L'envahissement du scepticisme dans le cœur du poète , depuis 
ces premières et chastes hymnes où il s'était ouvert à nous, cause 
une lente impression d’effroi, et fait qu'on rattache aux résultats 
de l'expérience humaine une moralité douloureuse. Vainement , 
en effet, le poète s'écrie maintefois Seigneur, Seigneur, comme 
pour se rassurer dans les ténèbres et se fortifier contre lui-même ; 
vainement il montre de loin à son amie, dans le ciel sombre, la 
double étoile de l Ame immortelle et de l'Éternité de Dieu; vainc- 
mentil fait agenouiller sa petite fille aînée devantle père des hommes, 
et lui joint ses petites mains pour prier, et lui met sur ses lèvres 
d'enfant le psaume enflammé des prophètes. Ni la Prière pour tous 
si sublime, ni } Aumône si chrétienne, ne peuvent couvrir l’amère 
réalité ; le poète ne croit plus. Dieu éternel, l'humanité égarée et 
souffrante , rien entre deux! L’échelle lumineuse qu'avait révée 
dans sà jeunesse le fils du patriarche, et que le Christ médiateur 
a réalisée par sa croix, n'existe plus pour le poète; je ne sais quel 
souffle funèbre l'a renversée. Il est donc à errer dans ce monde, 
à interroger tous les vents, toutes les étoiles, à se pencher sur 
les cimes, à redemander le mot de la création au mugissement des 
grands fleuves ou des forêts échevelées ; il croit la nature meilleure 
pour cela que l'homme, et il trouve au monstrueux Océan une har- 
monie qui lui semble comme une lyre au prix de la voix des géné- 
rations vivantes. L'Océan n’a-t-il done, à poète, que des harmonies 
pacifiques , et l'humanité que des grincemens? Ce n’est plus croire 
à la rédemption , que de parler ainsi ; c’est voir l'univers et l'huma- 
nité, comme avant la venue, comme avant Job, comme en ces jours 
sans soleil où l'esprit était porté sur les eaux. Cela est beau, cela 
est grand, Ô poète, mais cela est triste; cela fait que votre esprit 
s'en revient, comme vous l'avez dit, 


. avec un cri terrible, 


Ébloui , haletant, stupide, épouvanté ! 


Oui, cela vous fait pousser des cris d'aigle sauvage , au lieu des 
sereins cantiques auxquels vous préludiez autrefois avec l'aigle sa- 
cré de Patmos , avec l'aigle transfiguré de Dante en son paradis. 
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De là, dans les momens résignés et pour toute maxime de sagesse, 
ces fatales paroles : 


Oublions, oublions ! Quand la jeunesse est morte, 
Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte 
À l'horizon obscur. 
Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problème ; 
L’homme, fantôme errant, passe sans laisser même 
Son ombre sur le mur. 


L'autre vie, celle qui suit la tombe, est redevenue un crépuscule 
nébuleux, boréal, sans soleil ni lune, pareil aux limbes hébraïques 
ou à ce cercle de l'enfer où souffle une perpétuelle tempête; des 
faces mornes y passent et repassent dans le brouillard, et l'on sent 
à leur souffle ce frisson qui hérisse Le poil; les ailes d’or qui vien- 
nent ensuite et les ames comparées aux hirondelles ne peuvent cor- 
riger ce premier effroi de la vision. J'ai besoin, pour me remettre, 
de m'étourdir avec le poète au gai tumulte des enfans, à la folle joie 
de leur innocence, et de m'oublier au sourire charmant du der- 
nier né. 

IL y a donc en ce livre de notre grand poète progrès d’art, pro- 
grès de génie lyrique, progrès d'émotions approfondies, amonce- 
lées et remuantes. Mais de progrès en croyance religieuse, en cer- 
titude philosophique, en résultats moraux, le dirai-je? il n’y en a 
pas. C’est là un mémorable exemple de l'énergie dissolvante du 
siècle et de son triomphe à la longue sur les convictions individuelles 
les plus hardies. On les croit indestrucuübles, on les laisse sommeil- 
ler en soi comme suffisamment assises, et un matin on se réveille 
les cherchant en vain dans son ame; elles s’y sont affaissées comme 
une île volcanique sous l'Océan. On a déjà pu remarquer un enva- 
hissement analogue du scepticisme dans les Harmonies du plus 
chrétien, du plus catholique de nos poètes, tandis qu’il n'y en avait 
pas trace dans les Méditations, ou du moins qu'il n‘y était question 
du doute que pour le combattre. Mais l'organisation intime, l'ame 
de M. de Lamartine est trop encline par essence au spiritualisme, 
au Verbe incréé, au dogme chrétien, pour que même ses négli- 
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gences de volonté amènent chez lui autre chose que des éclipses 
passagères. Dans M. Victor Hugo au contraire, le tempérament 
naturel a un caractère précis à la fois et visionnaire, raisonneur et 
plastique, hébraïque et panthéiste, qui peut l’induire en des voies 
de plus en plus éloignées de celles du doux Pasteur. L'intuition 
libre, au lieu de le réconcilier insensiblement par l'amour, en- 
gendre familièrement en son sein des légions d'épouvantes. Il n’y 
avait donc qu’une volonté de tous les instans qui pût le diriger et 
le maintenir dans la première route chrétienne où sa muse de dix- 
neuf ans s'était lancée. Or, le poète qui possède cependant une 
vertu de volonté si efficace, et qui en donne chaque jour des preuves 
assez manifestes dans le cours de son infatigable carrière, semble 
en être venu, soit indifférence pratique, soit conscience de l'infir- 
mité humaine en ces matières, à ne plus appliquer cette volonté à 
la recherche ou à la défense de certaines solutions religieuses, à ne 
plus faire assaut avec ce rocher toujours instable et retombant. 11 
laisse désormais flotter son ame et reçoit, comme un bienfait pour 
la muse, tous les orages, toutes les ténèbres, et aussi tous les 
rayons, tous les parfums. Assis dans sa gloire au foyer domestique, 
croyant, pour dernière et unique religion, à la famille, à la pater- 
nité, il accepte les doutes , les angoisses inséparables d'un esprit 
ardent, comme on subit une loi de l'atmosphère; il reste l'heureux 
et le sage dans ce qui l'entoure, avec des anxiétés mortelles aux 
extrémités de son génie; c’est une plénitude entourée de vide, 
Quelle étrange vigueur d’ame cela suppose! On trouverait quelque 
chose de semblable dans la sagesse du roi hébreu. Le poète n'es- 
père plus, ni ne se révolte plus ; il a tout sondé, il a tout interrogé, 
depuis le cèdre jusqu'à l'hysope ; il recommence encore bien sou- 
vent, mais par irrésistible instinct et pur besoin de se mouvoir. 
Quand il marche, voyez-le, le cou penché, voyageur sans but, ré- 
veur effaré, courbant son vaste front sous la voûte du monde! 


Que faire et que penser ? Nier, douter ou croire! 
Carrefour ténébreux ! triple route! nuit noire! 

Le plus sage s’assied sous l’arbre du chemin, 
Disant tous bas: J’irai, Seigaeur , où tu m’envoies ; 





D ni 


À 
% 
# 
ÊE 
& 
àe 


de à: 


RE EL 


pre 


nn td 
Su 





noms né 4 dE ter 





250 REVUE DES DEUX MONDES. 
Il espère; et de loin , dans ces trois sombres voies, 
Il écoute, pensif, marcher le genre humain ! 


Et pourtant il s'était écrié autrefois dans les Actions de graces 
rendues au Dieu qui avait frappé d'abord, puis réjoui sa jeu- 
nesse : 


J'ai vu sans murmurer la fuite de ma joie ; 
Seigneur , à l'abandon vous m’aviez condamné. 
J'ai sans plainte au désert tenté la triple voie , 
Et je n’ai pas maudit le jour où je suis né. 


Voici la vérité qu’au monde je révèle : 

Du ciel dans mon néant je me suis souvenu. 

Louez Dieu! La brebis vient quand l’agneau l'appelle; 
J'appelais le Seigneur , le Seigneur est venu. 


Nous avons essayé de caractériser, dans la majesté de sa haute 
et sombre philosophie, ce produit lyrique de la maturité du poète; 
mais nous n'avons qu'à peine indiqué le charme réel et saisissant 
de certains retours vers le passé, les délicieuses fraîcheurs à côté 
des ténèbres, les mélodies limpides et vermeilles qui entrecoupent 
l'éternel orage de la réverie. Jamais jusqu'ici le style ni le rhythme 
de notre langue n'avaient exécuté avec autant d’aisance et de natu- 
rel ces prodiges auxquels M. Victor Hugo a su dès long-temps la 
contraindre ; jamais toutes les ressources et les couleurs de l'artiste 
n'avaient été à ce point assorties. Exquis pour les gens du métier, 
original et essentiel entre les autres productions de l’auteur qu'il 
doit servir à expliquer, le recueil des Feuilles d'Automne est aussi 
une parfaite harmonie avec ce siècle de rénovation confuse. Cette 
tristesse du ciel et de l'horizon, cette piété du poète réduite à la 
famille, est un attrait, une convenance, une vérité de plus, en nos 
jours de ruine, au milieu d'une société dissoute, qui se trouve pro- 
visoirement retombée à l'état élémentaire de famille, à défaut de 
patrie et de Dieu. Ce que le poète fait planer là-dessus d’inquiet, 
d'interminable, d'éperdu en réverie, ne sied pas moins à nos agi- 
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uations insensées. Ce livre, avec les oppositions qu’il enferme, est 
un miroir sincère : c'est l'hymne d’une grande ame qui a su se faire 
une sorte de bonheur à une époque déchirée et douloureuse, et qui 
le chante. 


SAINTE-BEUVE. 
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RÉVOLUTION 


POLONAISE. 


La Pologne ne subsiste que par le désordre (Polska nierzondem 
stoi) : c'est là un ancien proverbe polonais à la vérité duquel l’his- 
toire des deux derniers siècles rend un témoignage éclatant. 

Mais une autre vérité non moins certaine, c’est que l'anarchie, 
qui avait donné à la Pologne une si triste célébrité dans les xvnf et 
xvin siècles , n'était autre chose qu'une révolution politique. Dans 
cette révolution, la noblesse pauvre, imbue des idées démocrati- 
ques, ayant momentanément écrasé les paysans jadis libres et la 
bourgeoisie indépendante, soutint, sous la bannière de la liberté 
et de l'égalité, une lutte longue ct pénible contre quelques familles 
riches, qui, sous un prétexte d'ordre , voulaient confisquer la li- 
berté à leur profit, et introduire en Pologne les titres féodaux de 
comtes et de barons, et l'hérédité du sénat, préparant ainsi à leur 
patrie la triste paix qui pesait sur la Bohème et la Hongrie (1). 


(x) La noblesse, en Pologne, était tout autre chose que la noblesse des autres 
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D'un autre côté, les riches gentilshommes qui entouraient la per- 
sonne du roi, profitant de leur position, irritaient l'amour-propre 
de la péfite noblesse par des prétentions exagérées. Aussi, la 
royauté qui, au xrv° siècle, était encore absolue, devint tout-à-fait 
nulle quatre siècles plus tard. Mais l’histoire prouve que ce n’est 
qu'un à un et avec le temps que la noblesse a détruit tousles droits 
attachés à la royauté, moins par désir d’empiéter sur elle que pour 
prévenir les suites plus fatales encore de l'ambition des familles 
riches. Le terrible liberum veto (qui n'existait que depuis l’année 
1652), et les confédérations armées qui lui servaient de contre- 
poids, n'étaient que les moyens extrêmes sans lesquels la Pologne 
serait indubitablement aujourd'hui une province autrichienne, 
comme la Bohême; car les riches familles ont même pris une fois 
à la diète l'engagement écrit de soumettre la Pologne à l'Autriche; 
c'est Sobieski qui a retiré cet acte fatal de la chancellerie impériale 
de Vienne. 

Il a fallu de grands malheurs, et même un démembrement de 
la Pologne, pour engager les riches familles à renoncer à leurs 
projets d'inégalité. La mémorable diète constituante fut convoquée 
dans l'année 1788; et cette même noblesse, si jalouse de ses droits 
envers ceux qui voulaient faire des Polonais leurs propres vassaux , 
rendit à la royauté son ancien pouvoir et son éclat, admit toute la 
bourgeoisie à la jouissance de ses propres droits, et donna à cha- 
que bourgeois le moyen le plus facile d'obtenir pour lui et pour ses 
enfans le titre de gentilhomme (1). Elle n'oublia pas les paysans, 
améliora leur sort, et leur promit, dans l'espace de vingt-cinq ans, 
une liberté complète. 

Voilà le véritable esprit des anciennes révolutions de Rologne , 


pays, car il n'y avait point de gradation dans les titres et dans les priviléges; 
elle ne possédait ni majorats, ni emplois héréditaires: en un mot, elle n'était 
point féodale. L’esclavage des paysans polonais ne date que du quinzième, et 
l'abaissement de la bourgeoisie du seizième siècle. La plus grande partie de la 
noblesse ne possédait souvent que quelques arpens de terre, un cheval et un 
sabre. Ce n'étäit donc point une aristocratie, mais plutôt une représentation 
nationale permanente, qui se transmettait des pères à leurs enfans. 

(1) Par la constitution du 3 mai 1791, et surtout par la loi du 18 avril de la 


mème année, qui en fait partie. 
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et nous verrons bientôt que c'est aussi celui de la révolution actuelle, 
Observons cependant que, dans la révolution de 1788, ce n'est 
point la noblesse qui s’abaissa au niveau des classes jusqu'alors in- 
férieures; mais, véritable représentation nationale, elle reconnnt 
que ses droits étaient ceux de tous les Polonais. L'égalité donc, ce 
premier droit de l'humanité, ne court aucun danger en Pologne ; 
car elle a de nombreux défenseurs, et surtout d'anciens nobles, 
démocrates par leur naissance et par leurs souvenirs, qui, excepté 
le titre, ne possèdent aucun droit, aucun privilége exclusif. 

Mais ce principe de liberté et d'égalité, renfermé dans les droits 
de la noblesse polanaise, quand la constitution du 3 mai fut pro- 
clamée, n'avait pour défenseurs que la classe éclairée de la société. 
La masse du peuple savait à peine que la noblesse travaillait à son 
bonheur; la bourgeoisie, élevée en masse à la hauteur de la no- 
blesse, était alors peu nombreuse et pauvre ; car toutes les villes 
polonaises, si florissantes au xvi° siècle, ne présentaient plus que 
des ruines. La constitution du 3 mai avait besoin de temps pour 
produire ses bienfaits. La Pologne, sortant de son agonie, était 
faible; tout y était à refaire; le trésor était vide, l'organisation in- 
térieure défectueuse , l'armée régulière peu nombreuse, mal orga- 
nisée et sans discipline. En 1794, de trente on la porta à cent mille 
hommes; mais le temps manqua pour l’organiser. Cependant, 
quoique la Pologne n'eüt alors ni frontières naturelles, ni forte- 
resses, Kosciuszko prouva au monde qu'avec l'ardeur belliqueuse 
de ses habitans, et leur amour de la patrie, elle aurait été invinci- 
ble, si les puissances spoliatrices n'eussent eu sur elle l'avantage 
de troupes plus nombreuses et mieux disciplinées, et de finances 
mieux organisées. Ainsi la Pologne succomba au moment même où 
la nouvelle constitution lui promettait un brillant avenir. 

Si donc c'était avec raison qu'on disait autrefois que la Pologne 
ne se maintenait que par le désordre ; si ce proverbe fatal se réalisa 
à l'époque même où on voulait introduire l'ordre dans le pays, il 
est permis de prédire que la Pologne peut reconquérir ses droits, 
grace à l'ordre que Napoléon a introduit dans le duché de Varso- 
vie (1). En effet, il ne faut que comparer l'état actuel du soi-disant 


(1) H paraît que l'empereur Alexandre, en abdiquant la barbarie de ses pré- 
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royaume de Pologne , créé en 1845, avec celui de la vaste républi- 
que jagellonne, qu'on à trois fois démembrée, on verra que ce 
petit pays est plus fort que ne l'était l’ancienne Pologne avec toute 
son étendue. Napoléon lui donna le Code civil français, et une or- 
ganisation civile et militaire française. Sous la verge de fer du 
farouche Constantin, un ordre admirable fut introduit partout. 
L'armée reçut une organisation parfaite, les forteresses furent 
rebâties; de belles routes traversent le pays dans toutes les direc- 
tions. On a des écoles militaires et une administration civile excel- 
lente. Autrefois, pour la défense d'un pays plus vaste que la 
France , on n'avait pas trente mille hommes de troupes régulières. 
Depuis 1815, trente-deux mille hommes étaient sous les armes, et 
en quelques mois de révolution, on a porté l'effectif de l’armée 
jusqu'au-delà de cent mille hommes bien organisés et bien disci- 
plinés. En 1788, le revenu de la république n’était que de quatre- 
viogts millions de florins, et aujourd'hui un pays qui n’en est que 
la cinquième ou sixième partie , jouit d'un revenu annuel de plus 
de cent millions de florins. Le crédit public était nul autrefois, 
aujourd'hui la banque est riche de plus de six cents millions de 
florins. Varsovie, Modlin, Zamose, trois forteresses respectables, 
défendent le centre et les frontières. Le noyau de la Pologne existe 
donc; il ne faut maintenant qu'y incorporer de plus vastes pro- 
vinces, enrégimenter des hommes, et la Pologne sera bientôt 
indépendante. 

Tous les bons esprits connaissaient bien les ressources de la 
Pologne , telle qu’elle a été construite par le traité de Vienne, et 
souriaient en voyant l'erreur des ennemis les plus acharnés du nom 
polonais. En vain M. de Metternich disait-il à l'empereur Alexan- 
dre qu’il armait les Polonais contre lui-même, le despote du Nord 


décesseurs, avait oublié aussi leur politique à l'égard des Polonais. Cependant il 
est certain que depuis Pierre-le-Grand tous les princes moscoviles, au moyen des 
intrigues les plus infâmes, ont travaillé constamment à éterniser le désordre en 
Pologne, et à diminuer le nombre de ses troupes régulières, pour être à portée 
d'envahir un jour ce pays. C’est ainsi qu’ils sont sortis de leur nullité naturelle 
et ont acquis une importance politique dans cette même Euro pe ; qui, lors du 
traité de Westphalie, leur refusa jusqu'au titre d'Aesse. 
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n'avait aucune idée de la force morale des peuples, et ne croyait 
qu’au nombre de ses baïonnettes.Une insurrection, semblable à celle 
de la mémorable journée du 29 novembre 1850, pouvait toujours 
éclater, car on ne doutait ni de l'esprit de l’armée polonaise ni de 
celui des habitans du pays. Chasser Constantin avec ses sept mille 
Russes, de Varsovie, était chose facile, et plus d’une fois on son- 
gea à le faire; mais toujours l’ardeur de la jeunesse fut retenue 
par les sages conseils de ceux qui avaient toute sa confiance, c'est- 
à-dire par les membres de la société patriotique. 

En remontant à l'origine de cette société, on la voit se former 
pendant la diète constituante de 1788-1792 : elle n'est devenue se- 
crète qu'après le partage de la Pclogne. C'est alors que les per- 
sonnages les plus marquans s’unirent pour maintenir et propager 
la langue et l'esprit national sous les trois gouvernemens étran- 
gers, et pour former ensuite les célèbres légions polonaises , qui 
combattirent encore pour leur patrie en italie et à Saint-Domingue. 
Czartoryski, un des membres présumés de cette société , actuelle- 
ment président du gouvernement national , alors ministre des af- 
faires étrangères de Russie, a immortalisé son nom et celui de 
l'empereur Alexandre, par la rédaction des nouveaux statuts de 
l’université de Wilna et de toutes les écoles de la Lithuanie. Un 
autre membre, Thaddée Czacki, étonne par ses immenses travaux 
et par les services qu'il a rendus à la patrie en fondant un grand 
collége à Krzemieniec, et cent vingt-six écoles en Wolhynie, en 
Podolie et dans l'Ukraine. Une instruction vraiment polonaise, et 
accommodée aux besoins du siècle, fut le partage des Polonais res- 
tés sons la domination de la Russie; mais malheureusement, d'a- 
près les conseils de M. de Metternich, l'empereur Alexandre dé- 
truisit l'édifice auquel il avait lui-même travaillé pendant vingt ans. 

Les autres membres de la société ne cessèrent jamais de travail- 
lér au bonheur des Polonais devenus sujets de la Prusse et de l’Au- 
triche. La formation du grand-duché dc Varsovie par Napoléon, 
dans les années 1807 et 1809 , lui concilia tous les esprits, et fit 
oublier quelque temps le but de la société. Mais aussitôt que l'ar- 
mée polonaise apprit que le duché de Varsovie, affaibli par la perte 
de Cracovie, du duché de Posen et des villes de Thorn et de Culm, 
devait passer sous la domination russe avec le titre ridicule de 
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royaume de Pologne, le général Dombrowski, le même qui avait 
jadis commandé les légions polonaises en Italie, recréa la société 
patriotique. Le nom de tous ses membres ne nous est pas connu. 
La conspiration de Saint-Pétersbourg , à l'avènement de Nicolas, 
en dévoilà quelques-uns, qui furent absous par le sénat polonais. 
Depuis cette époque, on redoubla d'efforts pour préparer une ré- 
volution ; on encouragea la jeunesse à former de petites sociétés pa- 
triotiques , et elles se multiplièrent beaucoup à Varsovie. En 1829, 
les jeunes conspirateurs voulaient massacrer toute la famille impé- 
riale, pendant que Nicolas jouait à Varsovie la comédie du couron- 
nement. Mais la seule idée que pendant dix siècles la Pologne avait 
eu de bons et de mauvais rois, et que pas un n'avait péri des mains 
deses sujets, retint leur bras. La guerre de Turquie présentait en- 
core quelque chance de succès : tout était prêt pour une insurrec- 
tion à Varsovie; mais Niemcewicz ne trouvant pas. cette époque 
assez favorable, on remit l'exécution d’un si grand projet à un 
temps meilleur. 

Les Russes n'ignoraient pas qu'il existait à Varsovie une société 
secrète, qui dirigeait l'esprit de la jeunesse. On a trouvé dans les 
papiers de la police les rapports que faisait tous les jours au grand- 
duc un des chefs d’espions, Szlej : on s’étonna même de l’exacti- 
tude des renseignemens qu'ils contenaient. Les papiers d’un autre 
chef de la police secrète, le colonel russe Sass, prouvent aussi qu'il 
prévoyait le danger sans le croire si imminent ; il blâmait d’ailleurs 
la conduite de Constantin , et neutralisait l'influence d’agens perdus 
de vices et chargés de crimes, dans lesquels il avait mis sa con- 
fiance (1). 

Ces rapports, quoique contradictoires entre eux, décidèrent 


(1) Constantin s’efforçait d'attirer les Polonais dans les intérêts de la Russie, 
de les armer contre leurs propres compatriotes , d’en faire des espions. Tel fut 
Lubowidzki, dont il sera parlé plus.bas. Pauvre et chargé d'une nombreuse fa- 
mille, il attira sur lui les vues de Constantin, mais il repoussa ses premières pro- 
positions avec fermeté. Bientôt le Czaréwitch semble avoir tout oublié, et Lu- 
bowidzki jouir de sa faveur. La fortune de celui-ci lui commandait l'économie : un 
ami perfde , et déjà vendu, lui représenta qu'un train de maison était indispen - 
sable à sa grandeur future. La vice-présidence de Varsovie devait couvrir ses 
avances. Lubowidzki tombe dans le piège, s’endette, se ruine de fond en comble, 
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Constantin à emprisomner les personnes signalées par Szlej, sans 
cependant prendre des mesures de sûreté en Cas d’insurrection. 
Ce prince bizarre et cruel avait au fond du cœur un sentiment de 
justice , et, fidèle à l’éternelle maxime de sa famille, d'aimer la 
trahison et de haïr les traîtres, il n’attachait pas beaucoup d'in- 
portance aux paroles de l'infâme Szlej, et se reposait sur les assu- 
rances de Sass, dont il estimait la probité. 

La seconde société patriotique, composée d’un grand nombre 
d'officiers et de porte-enseignes, d’étudians de l'université, de gens 
dé lettres, d'avocats, et présidée par Lelewel, était l'ame de toutes 
les conspirations contre les oppresseurs de la Pologne : c’est elle 
qui a fait la révolution , et qui mairtenant en dirige la marche. Une 
troisième espèce de sociétés patriotiques était celles de la jeunesse : 
elles étaient très nombreuses. Les plus capables d’entre leurs mem- 
bres sont entrés dans la seconde société, et ont beaucoup contri- 
bué au succès de la conspiration; le reste ne savait rien, et ne ser- 
vait qu’à propager l'esprit national et la haine d’un gouvernement 
étranger. Les prisons de la capitale étaient presque continuelle- 
ment remplies de membres de ces dernières sociétés, qui ne pou- 
vaient satisfaire la curiosité du grand-duc ; et s’il arrivait que quel- 
que membre de la seconde fût arrêté, il résultait toujours de 
l'enquête qu'il n'existait d'autre rapport entre lui et les jeunes 
conspirateurs, qu’une communauté de sentimens patriotiques et la 
haine des Russes. 

Tous les soins de la police ne réussirent jamais à découvrir la 
conspiration (1), car les nombreux rameaux de la première et de 
la seconde société étant comme séparés du tronc, la conduite de 
nembres isolés ne pouvait compromettre le tout. 


Sa misère, celle de sa famille le presse, il va se jeter aux pieds du grand-duc; 
il était à lui. Le général Blumer , qui a péri à la prise du Belvédère, succomba à 
ün piége de ce genre; durant sa sanglante carrière, son nom, vendu à l'ennemi 
dé sa patrie, servit à confirmer dix-huit arrêts de mort ; et le 29 novembre, on 
le trouva frappé de dix-huit blessures, — C’est ainsi que le grand-duc recrutait 
ses cinq mille espions. Liés par un serment sacrilége, ils étaient les instrumens 
aveugles et dociles de l’inquisition politique, érigée en tribunal entre l'oppres- 
seur tout puissant et l'opprimé désarmé. 


(x) Elle n’épargnait rien cependant pour arracher des aveux aux prisonniers. 
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Les révolutions française et belge furent comme un éelair d’es- 
pérance : les circonstances semblaient favorables à l'affranchisse- 
ment de kà Pologne. Le principe de non-intervention, proclamé 
par la diplomatie européenne, semblait la garantir de l'invasion 
de la Prusse et de l'Autriche; mais ce qui décida surtout l'insur- 
rection du 29 novembre , ce fut la connaissance positive des projets 
de la Russie contre la France , et le bruit généralement répandu 
qu'on avait déjà commencé à transporter en Russie l'argent de la 
banque de Varsovie, et que l’armée polonaise devait au printemps 
marcher sur le Rhin avec l'armée russe. La découverte d’une cor- 
respondance officielle du ministère des finances de Pologne avec 
le ministère russe à prouvé que ses soupçons étaient fondés. Et 
puis, faut-il le dire , les Polonais espéraient dans les secours de la 
France. Le changement du ministère français, et les opinions con- 
nues de M. Laffitte, firent cesser toute incertitude. 

Lelewel avait jugé , avec raison , que les membres de la grande 
société patriotique qui n'avaient pu s'accorder sur les moyens 
d'exécutions et qui d’ailleurs, refroidis par l’âge, redoutaient le 
contact du peuple, étaient peu propres à opérer activement une 
révolution. Il s'adressa à la jeunesse , dont il forma une vaste asso- 
ciauon , qui bientôt remplaça la grande société patriotique. Le but 
apparent de cette association était la réunion de la grande famille 
slave ; son but, réel la délivrance de la Pologne. 

La petite société , considérablement augmentée depuis les évène- 
mens de juillet, se tenait prête à commencer la révolution; elle 
n'attendait que le consentement de Lelewel. Dans la journée du 


Parmi les victimes des premières persécutions , il faut citer le major Lukasinski, 
La torture épuisa ses tourmens sans épuiser la constance du prisonnier, sans lui 
faire rompre le silence. On essaya un nouveau genre de torture : l'infortuné, lié 
sur une machine qui tournait avec une effrayante rapidité, tombait dans un état 
d’étourdissement et d’exaltation. Réunis autour de lui, épiant une plainte, un sou- 
pir, les bourreaux cherchaient alors à surprendre son secret, à travers l’égarement 
d’une aliénation passagère. Cette dernière épreuve n'apprit rien. Lokasinski resta 
plongé dans les cachots, et après une captivité de douze ans, il en fut arraché par 
Constantin, pour le suivre dans sa honteuse fuite, au moment où la voix de ses 
libérateurs frappait déjà ses oreilles. On cloua ses chaînes à un canon, et c’est dans 
cet état que le malheureux Polonais fut traiîné en Russie à la suite du Czarévitch. 
17. 
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24 novembre, elle lui envoya une députation composée de ses trois 
principaux chefs, Zaliwski, Xavier Bronikowski et Pierre W ys0- 
cki, pour se concerter avec lui sur les moyens d'organiser l'insur- 
rection. Lelewel satisfit à leur impatience, et déclara que le mo- 
ment favorable était venu. Le 29 novembre fut fixé pour le grand 
jour de l'insurrection polonaise. 

Le 29 donc, sur les sept heures du soir, un officier donna le signal 
dans les casernes des porte-enseignes, et les voûtes retentirent 
des premiers cris de liberté et de vengeance : « Aux armes! mes 
frères, l'heure de la liberté a sonné! » Les braves saluèrent en pas- 
sant la statue de Sobieski, et, sous les auspices de cette grande 
ombre, marchèrent sur le Belvédè.e; désarmant les postes, criblant 
de balles tout ce qui s'opposait à leur passage, ils s'emparèrent 
des chevaux de l'ennemi, et se dispersèrent pour frapper sur tous 
les points à la fois son imagination épouvantée. Une foule de ces 
jeunes conspirateurs se précipita dans la maison qu'habitait 
Lelewel, le priant de se mettre à leur tête. Son père, vieillard 
octogénaire , était au lit de mort. Lelewel ne pouvait le quitter. Sa 
piété filiale toucha ses jeunes amis ; 1ls se retirèrent en silence , et 
volèrent au combat où la patrie les appelait. 

L'incendie de la caserne de cavalerie moscovite fut comme le 
signal de la révolution pour le reste de la ville ; cependant cet in- 
cendie n'ayant pas pris avec assez de violence, les étudians enga- 
gèrent avec les Russes un feu roulant de mousqueterie, pour infor- 
mer leurs camarades de l'intérieur que l'explosion nationale éclatait 
à l'heure convenue. Dix-huit patriotes s'emparèrent du château du 
Belvédère. Tandis que neuf d'entre eux occupaient les issues, les 
neuf autres pénétrèrent dans les appartemens du Czarévitch. Les 
sentinelles russes furent culbutées; le vice-président de la ville, 
Lubowidzki, chef de la police, tomba sous les coups des baïonnet- 
tes (1). Les conjurés se dirigèrent ensuite vers la chambre à cou- 
cher du Czarévitch (2), dans l'intention seulement de s'emparer de 
sa personne; mais il n'y était plus : son fidèle valet de chambre 


(x) Ses blessures ue furent pas mortelles. 
(2) Les noms des braves qui marchèrent sur le Belvédère méritent d’être con- 
servés; ce sont :.les deux frères Rupniewski, Éd d Trzeinski, Nasiorowski, 
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l'avait prévenu à temps. Constantin avait l'habitude de dormir 
quelques heures après son diner ; il n'eut que le temps de se cou- 
vrir d’une robe de chambre, et de s'enfuir par une porte dérobée. 
Tout était disposé , dans sa chambre à coucher, pour favoriser unc 
fuite clandestine, et il l'exécuta avec un grand bonheur. Il fut 
rencontré par M. Schmidt, consul de Prusse, qui l'entraïna dans 
la cabane d’une pauvre femme , où ils rédigèrent ensemble, sur un 
chiffon de papier qu'elle leur donna , deux dépêches qui partirent 
à l'instant, l'une pour Berlin, l'autre pour Saint-Pétcrsbourg. 
Constantin, si violent , si terrible loin du danger, était devenu 
souple, traitable, et paraissait décomposé par la frayeur ; il ne 
songea pas un instant à faire front à l'orage. Ainsi, lâche dans 
toutes les grandes circonstances, il fut lâche encore dans cette der- 
nière action de sa cruelle existence. 

Désolés de sa fuite, les patriotes s’élancèrent vers la ville pour 
secourir leurs camarades, engagés dans une action décisive. Deux 
cents étudians y luttaient en héros contre un régiment de cuiras- 
siers de la garde impériale. A peine entres dans la ville, les porte- 
enseignes à cheval se répandirent de tous côté en criant : Aux 
armes ! 

A une heure convenue, le 4° régiment de ligne, une batterie de 
la garde à cheval de douze canons, une partie des grenadiers de la 
garde polonaise, le bataillon de sapeurs, et des compagnies de 
grenadiers de tous les régimens en garnison à Varsovie, sortirent 
de leurs casernes ; les uns se dirigèrent sur l'arsenal, les autres 
surveillèrent les mouvemens des gardes russes appelées de Wol- 
hynie et de Lithuanie. Les portes de la banque nationale furent 
enfoncées, et deux maisons dans le quartier Novolipié incendiées, 
mais sans danger pour la capitale. Des mesures énergiques furent 
prises immédiatement pour le maintien de la tranquillité publique. 

Un détachement d’étudians et de porte-enseignes , arrivé de 
Lazieuki, fut rejoint, dans la rue du Miel ou de Napoléon, par les 
élèves de l'école de droit et une partie du détachement des porte- 


Lenon Niemoiowski, Jankowski, Nabielak, Goszezynski, Orpiszewski, Rotter- 
mund, Krosniewski, Swientoslawski, Kosinski, Rettel, Poniuski, Paszkiewriez, 
Trzaskowski, Kobylanski. 
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enseignes à cheval. Les prisonniers d'état délivrés, on dirigea une 
attaque vigoureuse contre l'arsenal, et quarante mille fusils et 
autant de sabres armèrent les bras des défenseurs de la patrie. 
Dès-lors la cause nationale fut gagnée, et une insurrection devint 
une révolution. 

Après les premiers coups de fusil, les officiers supérieurs con- 
nus par leur aveugle obéissance à la Russie, montèrent à cheval, 
tantôt s’'efforçant d'apaiser l'armée et le peuple , tantôt les mena- 
çant de toute la rigueur des lois militaires. Hs reçurent enfin le prix 
de quinze ans de trahison et de cruauté. Les généraux Hauké (1), 
Trembicki, Siemiontkowski, Blumer, Potocki, les colonek 
Meciszewski et Sass, furent tués; les généraux Diakoff et Fen- 
shave, blessés ; — les généraux russes Essakoff, Lange, Richter, 
Engelmano , Krifftzoff, et les colonels Fariszine, Igbnatieff, Gres- 
cet et Boutourline , aide-de-camp de l'empereur Nicolas, faits pri- 
sonniers et mis en lieu de sûreté. 

Des coups de fusil isolés se firent entendre encore toute la nuit 
du 29 au 50 novembre, quoique les Russes fussent déjà en fuite. 
Le peuple, fier de sa victoire , ne commit pas la moindre violence: 
la révolution est restée pure de toute souillure , de tout pillage. 


IL. 


Dans un pays libre par ses institutions, mais privé d’indépen- 
dance, la haine de l'ennemi commun réunit tous les esprits, et 
confond dans un sentiment unanime les diverses opinions indivi- 
duelles, sans arène pour lutter, sans publicité pour s’éclairer les 
unes par les autres. Une fois l'ennemi chassé, toutes les opinions 
se font jour: de là, confusion et désordre. La liberté d’applica- 


(1) Tandis que le général Hauké, transfuge polonais, mourait dans les rangs 
des Russes, ses deux fils combattaient dans ceux des défenseurs de la patrie. En 
apprenant sa mort, l'aîné dit avec un sang-froid stoique : « Mon père est mort de 
la mort des traitres, puissé-je mourir de celle des braves! » Le plus jeune laissa 
échapper un accent de douleur : « Ma pauvre mère! » s'écria-t-il; puis il reprit 
avec fermeté : « En avant! frères, au combat ! » 
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tion, la pratique des idées abstraites et individuelles engendrent 
facilement l'erreur, alors même qu'il y à bonne foi et patriotisme 
chez tous. Mais si la nation est morale et religieuse, simple dans 
ses mœurs, instruite par l'infortune , la vérité triomphe , et l’una- 
aimité nait enfin dans la liberté, comme elle régnait auparavant 
dans la haine de l’oppresseur commun. 

C'est ce qui arriva en Pologne après la journée du 29 novembre. 
Les uns, tremblans encore à l'aspect du géant, ne voyaient dans 
cette levée de boucliers qu'une folie de jeunesse ; les autres, im- 
patiens du joug étranger, confians dans la justice de leur cause 
et dans leurs propres forces, se jetaient avec ardeur, avec fana- 
tisme, dans le torrent révolutionnaire. 

Au moment même de l'expulsion du Czarévitch, deux partis 
se levèrent : l'un légal ou constitutionnel, appuyé sur la charte 
octroyée par le vainqueur en 1815; l’autre légitime ou révolution- 
naire, basé sur la légitimité nationale, ou, si l'on veut, sur un 
droit divin sanctionné par les dix siècles de l'indépendance polo- 
naise. Ces partis n’étaient point hostiles entre eux, car, agissant 
presque toujours avec bonne foi et conscience, ils étaient d'accord 
sur tous les points principaux. Ainsi, aucun ne reconnaissait pour 
légüime V'acte de spoliation et de brigandage des trois puis- 
sances (1); mais le parti légal ne voulait s'appuyer que sur la 
charte émanée du traité de Vienne. Le fait est qu'en admettant 
même la légitimité de ce traité, les Polonais ont le droit de récla- 


(1) En disant qu'aucun parti ne reconnaissait la ligitimité du gouvernement de 
Nicolas, nous n’avons aucun égard à quelques opinions particulières opposées à 
celle de la nation tout entière, et trop gravement erronées pour jamais constiluer 
un parti politique, Ces opinions se trouvent malheureusement dans une brochure 
publiée en français par M. le comte Plater, et intitulée: Les Polonais au tribunal 
de l’Europe (Paris, 1831; chez Aimé-André.). Mais cette insulte faite au bon 
sens par un homme qui semble, du reste, vouloir le bonheur de ‘son pays, a 
été relevée par M. Adam Gurowski , l’un des héros du 29 novembre, et qui, par 
ses écrits et par ses discours dans la société patriotique , a rendu des services si- 
gnalés à sa patrie, Sa brochure, en réponse à celle de M. le comte Plater et à 
une autre publiée à Londres en anglais par un anonyme (supposé M. le comte 
Walewski), a pour titre: La Cause Polonaise sous son véritable point de vue. 
(Paris, 1831, chez Levavasseur.) 
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mer leur indépendance en ne s'appuyant que de sa seule au- 
torité, 

Qu'est-ce qui constitue l'individualité d’une nation? C’est sa 
langue , sa religion, ses mœurs, ses usages, ses souvenirs enfin. 
Elle ne se perd qu'après bien des siècles d’esclavage. Dans 
l'impossibilité d’ôter à la Pologne son individualité, les puis- 
sances spoliatrices , réunies au congrès de Vienne avec les repré- 
sentans des autres états européens, établirent que, quelles que 
fussent leurs diversités locales, les Polonais ne seraient jamais 
regardés ni comme Allemands, ni comme Russes, et que leur 
nationalité distincte, méconnue par le triple partage, serait dé- 
sormais respectée comme droit public dans toutes les anciennes 
provinces polonaises soumises à la Russie, à la Prusse ou à l’Au- 
triche. Le gouvernement représentatif étant une partie intégrante 
de l’individualité de la Pologne, les trois puissances elles-mêmes 
reconnurent ce droit en statuant que la Russie , la Prusse et lAu- 
triche accorderaient à leurs possessions polonaises un gouverne- 
ment représentatif. 

Le même traité érigea une partie de l’ancienne Pologne en 
royaume distinct, le réunissant à jamais à l'empire russe, et le 
soumettant à un roi qui ne pouvait être autre que l’empereur lui- 
même. Ainsi, outre les droits communs de lindividualité natio- 
nale que les habitans du nouveau royaume partageaient avec leurs 
frères de Gallicie, de Dantzig et de Lithuanie, ils étaient pro- 
clamés peuple polonais, ayant son propre roi, tandis que ceux-ci, 
tout en constituant la nation polonaise, font partie des peuples au- 
trichien , russe et prussien. 

Le congrès de Vienne a donc reconnu pour légitimes tous les 
anciens droits de la Pologne, excepté celui de l'indépendance na- 
tionale, Mais un article du traité de 1815 déclare Cracovie (1), et 
son territoire, ancienne capitale de la Pologne, berceau de ses 
droits les plus sacrés , ville libre , indépendante et strictement neu- 
tre , sous la protection des trois puissances voisines, l'empire d’Au- 


(1) Les paysans de Cracovie ont unanimement résolu de payer d'avance tous 


les impôts de 183r, pour aider aux frais de la guerre, et ont acquitté sur-le 
champ ce vœu patriotique, 
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triche, le royaume de Prusse et le royaume de Pologne, partie 
intégrante de l'empire russe. La protection du plus fort n'implique 
ni l'esclavage, ni la dépendance du plus faible. Le véritable es- 
prit du traité de Vienne à l'égard de la Pologne est donc la recon- 
naissance de tous les droits qu’elle possédait jadis : 

1° L’individualité nationale de tous les habitans de l’ancienne 
république de Pologne, trois fois démembrée par les trois puis- 
sances voisines ; 

2 Des institutions représentatives pour tous ; 

3” Le titre de royaume distinct pour une de ses parties; 

4° La liberté, l'indépendance et la neutralité pour une autre , 
quoique très petite, et presque imperceptible ; 
: Ce traité constitue le droit public de l’Europe; il fut conclu pour 
mettre fin aux guerres et aux troubles intérieurs, nés tantôt de 
l'ambition des monarques, tantôt de la turbulence des peuples ; il 
effaça tous les anciens droits et les anciennes prétentions , en assi- 
gnant à chacun son lot; il réconcilia les rois avec les rois en tra- 
çant de nouvelles limites, les rois avec les peuples en fixant leurs 
pouvoirs respectifs. Dans cette nouvelle fédération, la partie lésée 
a donc le droit de réclamer le secours des autres pour réprimer 
par la force le violateur de la loi. 

Voyons maintenant si la Russie, la Prusse et l'Autriche ont 
respecté les droits octroyés par l'Europe aux Polonais. 

1° L'individualité nationale a été violée par la Prusse dans tou- 
tes les provinces polonaises , c’est-à-dire dans le duché de Posen, 
ainsi qu’à Thorn, à Dantzig, en Warmie, et par la Russie en Li- 
thuanie, en Wolhynie, en Podolie et en Ukraine; car l’une et 
l'autre ont supprimé l'étude de la langue polonaise dans les écoles 
de leurs provinces polonaises. 

2° Les institutions représentatives n’ont été introduites par la 
Prusse que dans le duché de Posen. Pour la Russie , elle a même 
supprimé les anciennes lois lithuaniennes , et n’a exécuté aucun 
de ses engagemens. 

3° Le titre de royaume libre et constitutionnel, la Russie l’a 
méconnu en faisant entrer ses troupes sur le territoire polonais 
après l'expulsion du Czarévitch; car son autorité absolue et dis- 
crétionnaire, contraire à la charte, détruisait les rapports du 
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peuple polonais avec son roi, et ceux même qui étaient les pre- 
miers à défendre par les armes les clauses du congrès de Vienne, 
menacés des peines les plus sévères, ne déclarèrent la famille 
Romanof déchue du trône de Pologne qu'après avoir épuisé 
toutes les voies de négociation. Même violation de la part de la 
Prusse, car elle concluait avec la Russie des engagemens secrets, 
où elle traitait les habitans du royaume, non comme un peuple 
dont la liberté et la propriété individuelle sont garanties par le 
traité de Vienne, mais comme si ce traité n’eût pas existé, comme 
si les habitans du royaume et leurs propriétés eussent été sous le 
servage de la Russie. 

k° La liberté, l'indépendance et la neutralité de Cracovie et de 
son territoire, étaient tous les jours violées par les Russes; ils 
avaient imposé à ce petit pays la censure et une instruction à leur 
gré; ils enlevaient par les cosaques tous ceux qu'ils jugeaient sus- 
pects, et les emprisonnaient dans le royaume de Pologne; enfin, 
la Russie, la Prusse et l'Autriche réunies, ont privé ce pays 
de son droit le plus sacré, de son indépendance, en nommant 
M. Wodzicki, président du sénat, contre les stipulations de la 
charte du congrès de Vienne. 

D’après cet exposé , il est aisé de voir que, faute de garanties 
nécessaires , le traité de Vienne fut violé dans tous les points par 
les trois puissances ; le temps a prouvé qu'il n’y a pas d'autre ga- 
rantie possible, d'autre moyen de maintenir les quatre droits 
fondamentaux qu’il reconnaît lui-même à toutes les parties de la 
Pologne démembrée, qu’en réunissant ces parties en un seul 
corps, et en déclarant tout le pays reconstitué et indépendant. 

ll ne s'agit que de prononcer d'après la loi du traité de Vienne, 
et si toutes les formalités légales sont observées par les Polonais, 
la cause des trois puissances est perdue , et le reste de l'Europe 
sera forcé d'exécuter cet arrêt de la justice divine et humaine. 

Le parti légal, passif jusqu’au 29 novembre, obéissait à la force 
majeure qui déchirait la charte, et ne songeait qu’à sa propre 
conservation. Quand le Czarévitch fut chassé du Belvédère , et 
l'ordre constitutionnel menacé , fidèle à son plan de conduite, il 
n'engagea la lutte que pour défendre son existence qu'il voyait 
compromise. Le chef de ce parti était le premier favori de Nico- 
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las, le prince Lubecki, ministre des finances , qui a passé presque 
toute sa vie en Russie, au service de l'empire; homme de talent 
et d'une grande activité, mais connaissant peu la Pologne. Quant 
au parti légitime, national, révolutionnaire , il avait pour chef le 
nonce Lelewel, président de la société patriotique (1). 

Le lendemain de l'insurrection , le conseil d'administration , au- 
torité constitutionnelle, composée d'individus nommés par Nico- 
las, et chargée du gouvernement suprême en l'absence du roi, 
se crut assez fort au milieu du danger général pour adresser au 
peuple insurgé une proclamation pleine d’arrogance. Mais voyant 
son isolement, il céda ; et sur l’avis de Lubecki, qui en était mem- 
bre , il rejeta de son sein les hommes mal vus du peuple, et les 
remplaça par les membres du sénat et de la chambre des nonces 
les plus connus par leur patriotisme; de ce nombre étaient les 
deux nonces Lelewel et Vladislas Ostrowski. Tel fut le résultat du 
premier choc du parti légal avec le parti légitime. 

La société patriotique demanda ensuite au conseil d'envoyer 
des troupes pour désarmer les Russes, de s'emparer du Czaré- 
vitch, et de ne traiter qu'avec le roi. On fut obligé d'admettre 
dans le conseil, avec une voix consultative, deux hommes dési- 
gnés par la société patriotique, gens de tête et de cœur, quiavaient 
éprouvé les plus cruelles souffrances sous le gouvernement du 
Czarévitch; l'un était l'avocat Xavier Bronikowski, l’autre le jour- 
naliste Maurice Mochnacki, homme exalté, sur lequel Lelewel 
seul avait quelque empire, qu’il devait à son âge, à son sang- 
froid et à sa célébrité littéraire. Un nouveau sacrifice au principe 
de la légalité fut l'envoi d’une députation du conseil (le 2 décem- 
bre) au Czarévitch, qui se trouvait alors avec sept mille hommes 


(x) Nous ne parlons point du parti russe, composé de traitres, des espions, 
des hommes avilis ; le crime et la mauvaise foi ne constituent point un parti en 
Pologne, Les individus marquans de ce parti étaient le comie Stanislas Zamoyski, 
président du sénat, illégalement nommé à cette place, le palatin Czarnecki, le 
général Rozniecki, premier chef d’espions; le général comte Vincent Krasinski, 
jadis favori de Napoléon, et ensuite vil esclave des Russes; les généraux, prince 
Adam de Wurtemberg, Polonais de naissance ; Rautenstrauch ; Kossecki, et enfin 
le comte Stanislas Grabowski. 
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de sa garde russe, au village de Wirzba , à deux lieues de la capi- 
tale. Cette députation était composée de Lubecki, Czartoryski, 
Lelewel et Vladislas Ostrowski. 

Arrivée à Wirzba , elle trouva le Czarévitch humble et affable, 
de hautain et cruel qu’il était trois jours auparavant. Lubecki jus- 
tifia et les motifs de l'insurrection et la conduite du conseil d’ad- 
ministration , dont le premier devoir était de veiller au respect des 
lois! Ostrowski répéta ce qu'il avait déjà dit au Czarévitch, lors de 
la dernière diète, dans des circonstances bien différentes : « Mal- 
heur aux princes qui accoutument les peuples à la violation des 
lois. » Czartoryski parla dans le même sens que Lubecki. Le Cza- 
révitch répondit avec calme ; il se plaignit de la violation de son 
château de Belvédère, et raconta plusieurs anecdotes touchantes 
sur la fidélité de ses domestiques russes, dont l’un se tua en sau- 
tant du second étage pour sauver son maître. 

La princesse de Lowicz, femme du Czarévitch (1), fit les plus vifs 
reproches à Lubecki, en lui rappelant les bienfaits qu’il avait reçus 
du roi ; puis, emportée par la douleur : « Lui, dit-elle en montrant 
Lelewel, lui qui possède toute votre confiance, il est la première 
cause de tous ces malheurs. » Un léger sourire de Lelewel la fit 
revenir à elle, elle Jui prit la main et lui demanda pardon de sa 
vivacité. « Je vous en conjure, ajouta-t-elle, en s’approchant 
d'Ostrowski, détournez l'orage de notre patrie, vous seuls possé- 
dez la confiance du peuple. » La députation demanda lincorpora- 
tion de la Lithuanie et des autres provinces polonaises au royaume 


(1) La princesse de Lowicz était une femme charmante, pleine de grace et 
d'élégance, et sut inspirer des sentimens tendres et délicats ‘à un homme du ca- 
racière de Constantin. Avec elle, il n’était plus le même homme : gai, confiant, 
il ne lui laissa jamais voir d'autres traces de ses emportemens que celles qui res- 
taient long-temps empreintes sur son visage. — Constantin, lui disait-elle, 
calmez-vous : la pensée doit toujours précéder l’action, et chez vous l’action pré- 
cède toujours la pensée. Elle est Polonaise, et on lui a reproché de n'avoir pas 
profité de sa haute position pour adoucir le sort de son pays; peut-être que le 
bien qu’elle n'a pas fait n’était pas en son pouvoir, au moins est-il sûr qu'il n’y 
eut jamais d’ome plus bienfaisante. Prisonnière dans le somptueux château du 


Belvédère, elle avait bien peu de rapports avec ses compatriotes : elle était isolée 
dans sa grandeur. 
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de Pologne, vainement réclamée dans toutes les diètes. « La vio- 
lence, dit Ostrowski, ne peut être repoussée que par la violence. » 

Le prinee consentit à se retirer avec ses troupes sur le territoire 
de l'empire. « Quant à la Lithuanie, dit-il, je ne suis point auto- 
risé par mon frère à traiter sur ce sujet. » Il promit ensuite d'in- 
tervenir auprès de lui en faveur des coupables. « Il n’y en a point, 
répondit fièrement Ostrowski. » Cette conversation dura cinq 
heures. 

Lubecki se montra fort actif pendant les trois premiers jours, 
sans doute dans l'espoir de maintenir l'ordre légal pour étouffer 
la révolution. Il se refroidit après l'entrevue avec le Czarévitch, 
sans cependant cesser d’influer sur les décisions du gouvernement. 
Suspect à la nation, qui ne voyait en lui qu’un favori de Nicolas, 
l'auteur de lois financières contraires à la charte, il ne devait le 
reste de sa réputation qu'aux soins de Lelewel. Celui-ci, afin 
d'entraîner toute la population dans la révolution, appuyait de 
toute son autorité le maintien de l’ordre légal, seul capable d’ac- 
célérer le développement de l'esprit national. Il défendait Lubecki 
dans les journaux et dans la socièté patriotique, et Lubecki, de 
son côté, était persuadé que l'admission de Lelewel dans le con- 
seil d'administration assurait seule au gouvernement l’obéissance 
du peuple. Ils se donnaient donc la main pour empêcher la révo- 
lution de sortir brusquement des voies légales. 

La société patriotique était composée en grande partie de la 
jeunesse de la Lithuanie, de la Pologne prussienne et de la Polo- 
gne autrichienne. Les clubs crièrent à l'indépendance de toute 
l'ancienne Pologne, mais Lelewel leur rappela que la diète était 
le seul et légitime représentant de la nation, et qu’à elle seule ap- 
partenait le droit de prononcer sur cette question. Il exhortait ses 
amis à respecter le principe de non-intervention, proclamé par 
la diplomatie européenne. 

Menacé d’une chute prochaine , le conseil d'administration ab- 
diqua un instant son pouvoir en faveur du comité exéeutif; et le 
k décembre, après la chute de ce comité, il se déclara dissous 
lui-même, après avoir créé le gouvernement provisoire , composé 
des sénateurs Czartoryski, Pac, Kochanowski, Dembowski, et 
des nonces Lelewel et Vladislas Ostrowski. 
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Mais le conseil d'administration ne pouvait se décider à signer 
l'acte d'inauguration du nouveau gouvernement ; Lubecki et sur- 
tout Mostowski refusaient formellement leurs signatures. Les 
membres du nouveau gouvernement furent donc obligés de se 
constituer eux-mêmes. Ainsi, la légalité passa du pouvoir consti- 
tutionnel aux hommes nommés par lui. 

Alors parut sur la scène politique le général Chlopicki. Célèbre 
par son intrépidité dans les armées de Napoléon, et justement 
appelé par le maréchal Suchet le brave des braves, il avait l'estime 
de toute l'armée polonaise et la haine du Czarévitch. Obligé par 
lui de demander sa démission , il vécut dans la retraite, avec une 
modeste fortune qui suffisait à ses besoins. Lors de l'insurrection, 
le peuple, qui admirait son caractère , le proclama chef de l’armée 
au milieu même du combat, et le conseil d'administration s’'em- 
pressa de le confirmer. Quoique son nom retentit dans l’armée cet 
le peuple, Chlopicki fut invisible toute la journée du 30 novembre, 
et le conseil d'administration fut obligé de nommer provisoirement 
à sa place l’ancien général et sénateur palatin Louis Pac, qui de- 
vait commander en son absence. Cette conduite singulière de 
Chlopicki frappa d'étonnement sans changer les dispositions des 
esprits. Ce ne fut que le surlendemain de l'insurrection qu'il se mit 
à la tête de l’armée, où l’accueillirent les acclamations et la joie 
universelle. Chlopicki ne tarda pas à se dessiner sur le nouveau 
théâtre où il était placé. A peine le gouvernement provisoire se fut- 
il déclaré chef de l’état, qu'il entra dans la salle de ses séances, 
se plaignit vivement de l’indiscipline de l’armée et des clameurs 
des clubistes (de la société patriotique surtout); il abdiqua son 
commandement, et parla avec tant de chaleur, qu’il fut frappé 
d’une apoplexie foudroyante. On le porta dans l'antichambre , où 
il fut promptement saigné. 

Cet accident excita la pitié en sa faveur, et fit craindre la perte 
d’un chef aussi distingué. Les étudians de l’université, une grande 
partie de l'armée, et généralement lopinion publique, étaient 
pour lui. On poursuivit ceux qui osaient l’attaquer, on poursuivit 
surtout Maurice Mochnacki, admis un instant au conseil d’admi- 
nistration. On voulait le fusiller; et lorsque, dans le club, il donna 
à Chlopicki le nom de traître, il pensa être sabré par l'auditoire ; 
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il ne dut son salut qu'à Lubecki. Caché par lui dans un cabinet 
attenant à la salle des séances du gouvernement provisoire, il y 
resta pendant les premiers jours du danger, nourri des plats que 
lui envoyarït de sa table le favori de Nicolas. En sa qualité de chef 
de l’école philosophique allemande , il avait un chaud antagoniste 
dansle professeur Lach-Szyrma, chef de l'école écossaise : ce der- 
nier commandait les étudians dans la révolution, et voulait faire 
condamner à mort Mochnacki par un tribunal militaire composé 
de tous les étudians ayant le grade de licencié en droit; il pen- 
sait de très bonne foi qu’un ennemi du système éclectique écossais, 
appliquant ses idées absolues à la politique, serait un fort dange- 
reux citoyen. 

Le 5 décembre, Czartoryski et Niemcewiez (secrétaire du sénat) 
se rendirent auprès de Chlopicki pour l'inviter à reprendre le 
commandement de l’armée. Czartoryski rapporta son refus au 
gouvernement ; mais sur les deux heures après midi, Niemcewiez, 
qui était resté auprès de lui, apporta, de son côté, une espèce 
d'acte dans lequel on déclarait Chlopicki investi de l'autorité su- 
prème de l’état, avec le titre de dictateur. Frappé de stupeur, le 
gouvernement provisoire, voulant prévenir toute division , se hâta 
de rédiger un acte légal qui nommait Chlopicki généralissime de 
l'armée, avec une autorité presque dictatoriale : il espérait que le 
général s’abstiendrait de toute démarche arbitraire. 

Chlopicki, accompagné d’un officier supérieur, se rendit dans 
le lieu des séances du gouvernement, laissant un grand nombre 
d'officiers dans la salle des Pas-Perdus. « On a eu Faudace de 
m'envoyer ce papier, dit-il en jetant sur la table son acte de no- 
mination ; je n’en ai pas besoin, et je déclare que dès ce moment 
je prends de mon chef l'autorité de dictateur, jusqu'à l'ouverture 
de la diète, qui aura lieu dans quinze jours. » Puis, sans rien 
écouter, il alla passer l’armée en revue, et lui annonça lui-même 
cette nouvelle. Ignorant tout ce qui s'était passé, et croyant l'au- 
torité dictatoriale confiée à Chlopicki par le gouvernement provi- 
soire, le peuple y donna hautement son assentiment. 

Le lendemain , le dictateur annonça au gouvernement provisoire 
qu’il lui confirmait son titre; il nomma lui-même les ministres, et 
s’occupa activement des affaires publiques. 
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Il faut chercher les motifs de cette usurpation de Chlopicki dans 
ses opinions politiques. Il a passé la plus grande partie de sa vie 
avec les Français; instruit par leur révolution, et professant la 
plus haute estime et une profonde reconnaissance pour la mémoire 
de Napoléon, il avait conçu une haine profonde de l'anarchie des 
gouvernemens révolutionnaires, et avait cru en voir les premiers 
germes dans la formation du gouvernement provisoire. L’illustre 
Niemcewicz, ancien compagnon de la gloire de Kosciuszko, et 
presque tous ceux qui avaient des places ou des richesses à per- 
dre, se rallièrent au dictateur dans la même horreur de l'anarchie. 
Ainsi se forma un parti très fort, auquel on peut donner le nom 
de parti doctrinaire. Chlopicki en était le chef, comme Lelewel 
était celui du parti national. 

Ce dernier approuvait tous les raisonnemens de ses adversaires: 
mais il soutenait que la France de 1793 n’était pas la Pologne de 
1830; que les prêtres (1), les nobles et les rois différaient dans ces 
deux pays; que, loin d’être des fléaux de la nation polonaise, ils 
en avaient toujours été les bienfaiteurs; il fondait là-dessus l'im- 
possibilité du jacobinisme en Pologne. Le parti doctrinaire citait, 
de son côté, les discours prononcés dans les clubs, ceux entre 
autres de Maurice Mochnacki, d'Adam Gurowski, de Xavier 
Bronikowski, de Boleslas Ostrowski et de Louis Zukowski, qui 
tous proclamaient ouvertement quelques-uns des principes des 
jacobins, et excitaient les passions du peuple et de l’armée. Le fait 
est que tous étaient romantiques en politique, et se donnaient 
même ce nom. Le plus exalté était Mochnacki , auteur d’un grand 
nombre d’excellens écrits sur la philosophie allemande et sur le 
romantisme ; il ne pouvait être regardé comme jacobin, car il était 
catholique et papiste dans sa manière de voir. Un des héros du 


(1) Lorsque la révolution fut déclarée nationale, le clergé offrit les cloches 
des églises pour fondre des canons ; des évêques abandonnèrent une partie de 
leur revenu; les lettres pastorales, les prédicateurs du haut de la chaire, appe- 
lèrent les citoyens aux armes; les curés se mirent à la tête des recrues, et les 
moines travaillèrent en masse aux fortifications de Praga. Ceux de l'abbaye de 
Czenstochowa, qui déjà en 1806 avaient fait à la Pologne un don de 400,000 
florins en argenterie, lui donnérent dans cette circonstance la moitié du trésor 


dont ils sont les gardiens. 
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29 novembre , il influa beaucoup, au commencement de la révo- 
lution, sur l'esprit des masses. Lelewel ne cessait de dire aux doc- 
trinaires : — « Laissez à tous la liberté de parler, ne les empèchez 
que de faire le mal : cette liberté est d'une utilité incalculable au 
milieu des difficultés inséparables d’une révolution, et les exagé- 
rations qu'elle entraine ne méritent bien souvent d'autre répres- 
sion que le sourire des hommes sages. Elle met en mouvement les 
masses, dans un moment où la nation soulevée ne trouve sa force 
que dans les masses ; enfin les hommes tels que les romantiques (1) 
polonais, qui ne raisonnent que d’après leur sentiment, font jaillir 
mille idées lumineuses que cherche en vain la froide raison des 
autres. » 

La dictature fut d'abord un véritable bienfait pour le pays. 
Chlopicki réunit autour de lui tout le peuple; sa réputation de bra- 
voure et de probité , les persécutions qu'il avait essuyées, lui con- 
ciièrent l'opinion. Mais il conserva le nom de Nicolas dans tous 
les actes officiels et dans les prières des prêtres , et ne fit de pré- 
paratifs que pour une guerre défensive. En haine de l'anarchie, 
ilse déclara le premier champion de l'autorité royale , quoique ses 
adversaires ne l’attaquassent que comme usurpation étrangère. Ne 
pouvant créer une aristocratie dans un pays où il n’y en a jamais 
eu, il s'entoura de préférence des hommes qui professaient des 
idées aristocratiques , et qui par là étaient l’objet des sarcasmes 
des clubs; enfin, pour prouver au monde que la révolution n'était 
nullement hostile à la religion, il encouragea le clergé polonais à 
se mettre partout à la tête du peuple, et imagina ces processions 
patriotiques qui ont étonné les étrangers. 

Le parti national resta soumis aux docirinaires, et ferma même 


{x) Cette dénomination de romantiques donnée à des hommes politiques, de- 
mande quelques mots d'explication. La censure du Czaréwitch ne tolérait d'autre 
polémique que celle des classiques et des romantiques. Ceux-ci, en s'élevant 
contre les lois arbitraires de la littérature classique, prêchaient une liberté illi- 
mitée dans les ouvrages d'esprit. Du libéralisme littéraire au libéralisme politique, 
il n’y a qu'un pas; aussi étaient-ils presque tous libéraux, et exposés comme tels 
aux persécutions, Leurs adversaires, au contraire, jouissaient pour la plupart des 
faveurs du pouvoir. Depuis la révolution, la dénomination de romantique 
s'applique au libéralisme politique dans sa plus grande extension. 
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le club patriotique. Le généreux Lelewel, membre du gouverne- 
ment provisoire , et ministre des cultes et de l'instruction publique, 
seconda , en cette double qualité, tous les projets de son adver- 
saire. Le peuple les confondait dans une affection commune; leurs 
portraits figuraient toujours ensemble dans les lieux publics , et 
les poètes chantaient leurs louanges à tous deux. Chaque parti 
préférait bien son chef à celui du parti contraire, mais la nation 
ne faisait entre eux aucune différence ; et un jour , au théâtre , un 
murmure improbateur accueillit ces mots d’un acteur : Lelewel seul 
ne nous trahira pas. On ne voulait point l’élever aux dépens du dic- 
tateur. 

Cependant les traîtres , cachés sous le masque du patriotisme, 
ourdissaient déjà leurs trames. Maurice Mochnacki, Adam Guro- 
wski et quelques-uns de leurs amis, prêchaient toujours leur 
romantisme politique ; et comme ils appartenaient au parti de 
Lelewel, on en prit occasion de dire que celui-ci était un jacobin, 
qu'il ne voulait que pendre et guillotiner. Les provinces seules 
ajoutaient foi à ces bruits , car il y était peu connu ; sa réputation 
du reste resta intacte. 

Le mécontentement ne tarda pas à se manifester contre Chlo- 
picki ; on accusait sa lenteur. Suivant l'exemple de Napoléon, sans 
comprendre ses motifs, il ne comptait que sur les soldats disci- 
plinés; il méprisait la force morale de la nation, et ne comptait 
péur rien les faucheurs et les troupes de la nouvelle levée. Avec 
ces idées, il était impossible qu’il crût à la durée d’une lutte entre 
le royaume de Pologne et l'empire russe; il n’espérait rien de la 
voie des négociations , et alla même jusqu’à traiter l'insurrection 
du 29 novembre de folie de jeunesse. — « Si c'était une révolution 
nationale, disait-il, la Lithuanie, la Wolhynie, la Podolie et 
l'Ukraine ne se seraient-elles pas aussi soulevées? » 11 envoya à 
Saint-Pétersbourg une députation , composée du prince Lubecki 
et du nonce Jean Jezierski; sa mission était de demander à Nico- 
las des garanties pour l'observation de la charte. L'envoi d’agens 
diplomatiques dans les pays étrangers , et surtout à Londres et à 
Paris, était un des projets de Lubecki. Lelewel l'appuyait avec 
force, soutenant que cette démarché n’était point hostile au roi. 
On envoya donc Wolicki à Paris, et Wielopolski à Londres. On 
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eut même des conférences avec les consuls de Prusse et d'Autriche. 
Il était impossible de l'avouer au peuple , et le peuple devait mal 
juger la conduite du dictateur. 

Vint la question de la Lithuanie, et ici les deux partis se divi- 
sèrent. Lelewel voulait qu’on y envoyât des troupes.—« Une révo- 
lution, disait-il, ne se défend pas, elle attaque; autrement elle n’a 
ni vigueur ni activité. La mission de Lubecki et de Jezierski ne 
doit point empêcher l'entrée de nos troupes en Lithuanie et en 
Wolhynie, car Lubecki lui-même assurait que la violation des fron- 
tières du Nièmen et du Bug , et la propagation de l'insurrection 
dans les provinces polonaises de l'empire , seraient un fort argu- 
ment en faveur de la cause lithuanienne. — Attendons la réponse 
du Czar, répondait le parti contraire. — Ne comptons nulle- 
ment sur les puissances étrangères, elles ne comprennent point 
leur véritable politique, poursuivait Lelewel; tirons de nous- 
mêmes toutes les forces nécessaires. — Mais ces forces seront 
insuffisantes , répliquait-on , et sans les secours des étrangers nous 
ne ferons rien. » 

Le parti du dictateur, d’abord très puissant, s’affaiblissait cha- 
que jour; son indifférence à l'égard de la Lithuanie le perdait. Les 
vieux généraux même blämaient sa politique, et se prononçaient 
hautement contre son autorité. — « La dictature, disaient-ils, 
n'est point nécessaire à la Pologne; la crainte de l'anarchie inté- 
rieure n’est qu'une chimère : il vaut mieux mettre un chef civil à 
la tête du gouvernement ; quant à nous , généraux , nous renonce- 
rons volontiers à nos grades, et nous nous rangerons sous les 
ordres de jeunes officiers de talent. Il n’est pas même nécessaire 
de donner le commandement de l’armée à un général expérimenté, 
car cette guerre doit être une guerre de partisans, et tout bon 
soldat peut commander. » 

Telles étaient les dispositions des esprits, lorsque les nonces et 
les députés arrivèrent à la diète (1). On touchait à la fin de dé- 
cembre. 


(1) Il y a en Pologne deux systèmes représentatifs réunis en un seul, celui des 
villages et celui des villes. Ainsi, dans les huit palatinats ou départemens qui 
composent ce royaume, il y a soixante-dix-sept districts villageois, et trente- 


18. 
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NE. 


Dans ses réunions préparatoires , la diète manifesta le désir de 
conserver son indépendance vis-à-vis du dictateur. Lelewel y assis- 
tait en qualité de nonce de Zelechow , et partageait l'inquiétude 
qu'inspiraient à ses collègues les exigences de Chlopicki; mais il 
taisait son opinion. « Si je parle en faveur du dictateur , disait-il, 
on dira que je parle comme ministre , que je suis sa créature; si je 
l'attaque , ne m’accusera-t-on pas de manquer à la loyauté ? » C’est 
dans cet état d'incertitude que les nonces et les députés envoyè- 
rent leur députation au dictateur pour connaître ses intentions; 
le sénat en fit autant. Alors seulement Lelewel rompit le silence: 
« Vous traitez, dit-il, en puissance Chlopicki, dont le pouvoir 
n’est qu'individuel et illégal; je vous prédis les plus fâcheux effets 
d'une pareille conduite. » Cependant , comme ministre et comme 
membre du gouvernement provisoire, il travaillait presque tous 
les jours avec le dictateur ; il lui représentait la nécessité d'ouvrir 
la diète; il l’assurait même que l'autorité qu’il désirait lui serait 
confiée , mais qu’il fallait laisser la diète réfléchir sur cet objet. 

Cette autorité était immense, Chlopicki voulait être entièrement 
libre dans sa conduite , être investi d’un pouvoir civil, militaire et 
législatif sans bornes, et avoir jusqu’à la faculté de changer la 
constitution du pays. Il voulait traiter avec la Russie et les autres 
puissances , sans le concours d'aucune autorité nationale; mais en 
même temps il consentait à ce que la diète limitât la durée de sa 
dictature. 

Le 16 décembre , le colonel Hauké arriva de Pétersbourg. Le 
dictateur présenta au gouvernement provisoire les lettres qu'il avait 
reçues , demandant dans quel sens il devait répondre. « Agissez 
en toute liberté, lui dit-on, et représentez au Czar les choses sous 
leur véritable aspect. » Lelewel ajouta qu’il fallait représenter à 


neuf arrondissemens bourgeois. Chaque district envoie un aonce, chaque arron- 
dissement un député ; les villes principales en ont plusieurs. Il n'y a d'autre dis- 
tinctiou entre les nonces et les députés que celle du titre, 
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Nicolas qu'il n'empêcherait l’effusion du sang qu’en se prononçant 
en faveur des provinces russo-polonaises. Cette observation fut 
d'abord accueillie, mais un des membres fit observer que cela ne 
regardait ni le dictateur, ni le gouvernement provisoire. Chlopicki 
s'emporta contre Lelewel; mais le sénateur Dembowski ayant 
appuyé et fait approuver la proposition , le dictateur se tut; il sor- 
titmécontent , et rédigea sa lettre au Czar dans un sens tout-à-fait 
opposé à la décision du gouvernement provisoire et aux vœux du 
peuple. 

Les Lithuaniens, les Wolhyniens, les Podoliens et les Ukrai- 
nois qui se trouvaient à Varsovie, demandaient à former une légion 
lithuanienne : il s'y opposa formellement; et déjà aigri par les 
députations de la diète , il finit par la voir avec la plus grande répu- 
gnance. 

Le 17 décembre , une députation du sénat et de la chambre des 
nonces assista par ses ordres à la séance du gouvernement pro- 
visoire; sans prendre sa place accoutumée , il prononça les paro- 
les suivantes : « Ma conscience m’ordonne de vous déclarer que 
je n’ai d'autre projet que de conserver l'intégrité du royaume de 
1815, car je suis intimement convaincu qu’il est impossible de 
vouloir plus sans exposer notre petite armée à une boucherie. J'ai 
juré fidélité à Nicolas , et je serai fidèle à mon serment ; qu'on ne 
croie donc pas que je veuille reconquérir celles de nos provinces 
qui appartiennent à la Russie. Du reste, la constitution aura désor- 
mais de telles garanties , qu’elle ne pourra plus être violée, et le 
royaume sera fermé aux troupes russes. Je ne m'engage à rien de 
plus , je ne promets rien de plus; telle est ma profession de foi, 
elle est franche et immuable. » 

À ces étranges paroles, la consternation fut générale. Czarto- 
riski parla dans un sens contraire; mais pour toute réponse, le 
dictateur répéta sa terrible profession de foi. Zwierkowski, dé- 
puté de Varsovie, voulait aussi prendre la parole, mais il l'en 
empêcha avec hauteur : « C'est pour dire ce que je pense, et non 
pas pour disputer que je suis venu ici, » dit-il, et il sortit brus- 
quement. 

« n’y a rien là de nouveau pour moi, s’écria Lelewel; mais je 
dois déclarer aussi que j'ai toujours entendu dire au dictateur, que, 
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si la guerre défensive nous était favorable , il saurait profiter de 
la victoire, et ne mettrait aucune borne à ses prétentions. » Ces 
paroles firent espérer qu’une fois la guerre commencée , le dicta- 
teur sortirait de son apathie , et adopterait les principes de la ré- 
volution. Il fut convenu qu'on jetterait un voile sur sa profession 
de foi pour ne point affaiblir la confiance que la nation avait en 
lui. Ainsi, cette séance resta ignorée du public jusqu’à la fin de 
la seconde dictature. 

Chlopicki voulait, d’après son système de légalité, ouvrir lui- 
même la diète, nommer le maréchal (président), et ensuite abdi- 
quer ses pouvoirs; mais il ne dit pas un mot de ses projets dans 
l’acte de convocation de la diète. Pour le jour d'ouverture, le gou- 
vernement provisoire lui conseilla de choisir le 21 décembre; 
toutefois il laissa aux représentans réunis dans la capitale le soin 
dele fixer. Nous verrons plus tard quelle confusion résulta de cette 
simple mention du 21 décembre. 

Le 18 décembre, sur les cinq heures du soir, les deux cham- 
bres s’assemblèrent dans les salles ordinaires de leurs séances ; le 
public remplissait les tribunes , et le doyen d'âge, Walchnowski, 
qui occupait le fauteuil, y fut remplacé par Wladislas Ostrowski, 
proclamé à l'unanimité maréchal de la diète. Il nomma le secré- 
taire; et la diète, constituée aux acclamations du publie, com- 
mença ses travaux par déclarer qu’elle acceptait et reconnaissait 
pour l'œuvre de la nation, la révolution des 29 et 30 novembre; 
qu’elle voulait la liberté et l'indépendance de la Pologne, et qu’elle 
attendait avec impatience le moment où les représentans de la Li- 
thuanie viendraient occuper leurs anciennes places dans les cham- 
bres, pour discuter en commun sur les besoins de la patrie com- 
mune. Les deux chambres réunies renouvelèrent le même jour 
cette déclaration, et la séance fut terminée par la signature du 
procès-verbal. 

Se rappelant qu'il avait êté question du 24 décembre pour l'ou- 
verture de la diète, le président du sénat, Czartoryski, prit ce 
projet pour une décision, et répêta plusieurs fois que l'ouverture 
de la diète n'aurait lieu que le 21, quoiqu'elle fût ouverte de fait par 
la nomination du maréchal et par sa déclaration du 18. Ces paroles 
vides de sens jetèrent cependant de la confusion dans les esprits ; 
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Lelewel et Chlopicki seuls ne partagèrent pas cette méprise. 
Quelques heures après, Chlopicki envoya son acte d’abdication, 
en disant hautement que la diète avait fait une contre-révolution. 
Le maréchal Ostrowski, et le président Czartoryski, persuadés 
que la diète n’était pas encore ouverte, écrivirent au général pour 
le prier de conserver la dictature jusqu'au 21 décembre. 11 refusa 
d'ouvrir leurs lettres, et ne leur accorda qu'avec peine une au- 
dience, à laquelle assistèrent deux membres du gouvernement pro- 
visoire, le sénateur Dembowski et Lelewel. I leur répéta que la de- 
marche de la diète étaitun acte contre-révolutionnaire; maisles deux 
chefs de la diète persistèrent à dire qu’elle n’était point ouverte , et 
ne le serait que le 21 décembre. « J'avoue franchement, dit alors 
Lelewel , que je ne comprends point ce que vous entendez par 
l'ouverture de la diète. — Vous avez raison, » s’écria Chlopicki 
plein de joie; et, congédiant tout le monde, il resta seul avec Le- 
lewel. Mais il y avait un point sur lequel ils n'étaient point d'ac- 
cord : Chlopicki croyait toujours que la démarche de la diète était 
contre-révolutionnaire , et Lelewel soutenait qu'elle était légale, 
et que, s’il existait quelque principe contre-révolutionnaire, c'é— 
tait plutôt dans la dictature usurpée qu'il fallait le chercher. Chlo- 
picki ne montrait du reste aucun désir de recouvrer le pouvoir 
dictatorial ; oubliant que la dictature et le commandement de l’ar- 
mée étaient deux pouvoirs distincts, il disait que ses fonctions de 
général en chef ayant aussi cessé, il était urgent de nommer un 
comité de guerre, et il désignait à cet effet les officiers les plus 
capables de l’armée , tels que Klicki, Koss et Prondzynski ; il dé- 
veloppait ses plans de guerre défensive, assurant que les Russes 
seraient battus, et promettant tout le secours de ses talens et de 
ses connaissances militaires. L'opinion de Lelewel était alors pour 
la dictature; mais il demandait qu'on laissät aux représentans de la 
nation le soin de motiver cette grave mesure aux yeux du peuple. 
L’inquiétude devint générale, et la consternation gagna jus- 
qu'aux romantiques. Le gouvernement provisoire lui-même se 
laissa persuader que ia diète n’était pas ouverte, et, après avoir 
nommé le comité de guerre proposé par Chlopicki , il rédigea le 
programme de la prétendue ouverture des chambres. Mais le ma- 
réchal Ostrowski, de concert avec Chlopicki, le changea d'une 
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manière tout-à-fait arbitraire, et supprima en particulier du pro- 
jet l’article relatif à la durée de la dictature. 

Le lendemain, 20 décembre, il fit distribuer, dans la chambre 
des nonces , un programme rédigé par lui, et tout différent de 
celui du gouvernement provisoire. Il proposait d'ouvrir la diète 
sur-le-champ, et de commencer par la nomination du dictateur, au 
lieu de finir par là, comme portait le programme du gouvernement. 

Vingt orateurs prouvèrent dans de longs discours la nécessité 
de la dictature. Théophile Morawski, nonce de de Kalisz, osa seul 
présenter un autre projet, soutenant que le pouvoir du chef de 
l'Etat ne devait point surpasser celui que la charte accordait au 
roi. Ce projet cependant ne fu‘ appuyé que par Wisniewski, car le 
maréchal empêcha toute discussion. 

« À qui appartient, dit alors Wisniewski , l'initiative de la loi? 
au gouvernement ou à la diète? Si c'est à la diète, le projet de 
l'excellence de Kalisz (1), doit être soumis à la discussion ; et si le 
gouvernement nous présente un autre projet en faveur de la dicta- 
ture, pourquoi les ministres ne nous montrent-ils pas sa néces- 
sité? » Mais le maréchal oublia et ses devoirs et le caractère sé- 
vère de la représentation nationale, jusqu’à traiter en puissance 
un simple particulier, demandant l'adoption ou le rejet pur et 
simple du projet; « car, dit-il, telle est la volonté de Chlopicki. » 
Swidzinski et Biernacki voulaient qu'on votât au moins séparé- 
ment chaque article; ils ne furent pas écoutés. La position de Le- 
lewel était difficile : il voulait parler comme ministre, mais il n’a- 
vait que le droit de répondre; et personne, excepté Wisniewski, 
ne songeait à l’interpeller. Il prit donc sa place de nonce de Zele- 
chow, mais ne put être inscrit que le trentième sur la liste des 


(r) En Pologne, d'après l’usage antique, chaque nonce et chaque député 
porte le titre d'excellence, et dans la discussion, au lieu de désigner un membre 
de la chambre par son nom, on dit excellence de Kalisz, de Varsovie, etc. I] 
arrive donc souvent qu'un épicier où un marchand de vins est, en sa qualité de 
député, une excellence. Le même titre appartient aux maréchaux des diétines 


(présidens des collèges électoraux), aux membres des conseils palatinaux, aux 


juges de paix, à tous ceux enfin dont les charges émänent de l'autorité nationale, 
et sont électives. 
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orateurs. Enfin, sur la demande du nonce de Sandomir, Swid- 
zinski , le maréchal appela Dembowski à rendre un compte ver- 
bal de la situation du pays. Ce rapport trop laconique, au lieu d’é- 
clairer la chambre , ne servit qu'à embrouiller la question. Alors, 
au grand étonnement des spectateurs, Lelewel quitta sa place de 
nonce , et passant à la tribune publique , il déclara que la discus- 
sion manquait à la dignité de la représentation nationale. Quant 
au maréchal Ostrowski, il se laissa trop emporter par son enthou- 
siasme patriotique ; il avilit même la chambre par sa précipita- 
tion ; car, sur l'avis d’un député, il envoya demander humble- 
ment à Chlopicki, par une députation nommée à cet effet, la 
faculté d'augmenter la commission chargée de surveiller la dic- 
tature. Ce projet n’était pas mauvais en lui-même, puisque la 
commission nommée par la diète avait le droit d’ôter la dictature 
à Chlopicki; mais on doit reprocher au maréchal sa manière de 
procéder, car il n’est pas de projet de loi qu’on ne püût faire pas- 
ser en entravant ainsi la discussion. 

Enfin , après des discours fort longs , et souvent bizarres, on 
passa aux votes : ils se donnent , en Pologne, à haute voix, par 
les mots latins : affirmative ou négative. Une seul voix , celle du 
nonce Morawski, fut négative. Cent votèrent sans restric- 
tion, et quatorze , au nombre desquels était le maréchal , ajoutè- 
rent : vu la nécessité. Quant à Lelewel, il déclara que quoique la 
discussion ne fût pas de celles où il aimait à donner son opinion, il 
votait pour l’affirmative. 

C'était à un nouveau triomphe du parti doctrinaire. L'anarchie, 
disaient-ils , est à craindre, s’il n'y a pas de dictateur, et Chlo- 
picki est le plus capable de l'être. 

Quoi qu'il en soit, depuis six mois que la dictature est morte, 
l'anarchie ne s’est manifestée ni dans l’armée ni dans le peuple; et 
les batailles du mois de février , ou le prince Radziwill abandonna 
le commandement à Chlopicki , ont prouvé que, malgré son intré- 
pidité , l’ex-dictateur était aussi incapable de commander en chef 
une armée , que de diriger seul les affaires publiques. 

On s’aperçut le jour même des inconvéniens d’une telle préci- 
pitation : 1l s'agissait de rédiger le manifeste du peuple polonais. « 
n’est plus temps, dit Lelewel; avec la nomination du dictateur , 
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le pouvoir de la diète a cessé. » Ces paroles inattendues furent 
un trait de lumière , et on trouva heureusement le moyen de remé- 
dier au mal. Il fut décidé que la chambre des nonces ne se réuni- 
rait à la chambre du sénat, pour procéder de concert à la nomina- 
tion du dictateur , qu'après avoir nommé les deux députations de 
la diète, l’une chargée de surveiller la dictature, l’autre de rédi- 
ger, d’après les principes insérès dans le procès-verbal, le mani- 
feste du peuple polonais, et de le livrer aussitôt à la publicité. 

Le lendemain de sa nomination, Chlopicki cassa le gouvernement 
provisoire , et établit à sa place un conseil suprême , dans lequel les 
ministres n’avaient qu'une voix consultative. C’était le commence- 
de la disgrace de Lelewel , dont le nom , aussi populaire que celui 
de Chlopicki , lui porta tout à coup ombrage , par suite de honteu- 
ses intrigues. 

L'autorité absolue du dictateur réunit autour de lui tous les 
hommes qui , pendant les quinze ans de la cruelle domination de 
Constantin, avaient seuls vécu d'un pouvoir dont la nation entière 
était victime. La plupart étaient , il est vrai, d'honnêtes gens; mais 
leur position sociale seule devait les rendre passifs et timides au 
milieu du peuple levé pour reconquérir ses droits. Entrés dans la 
carrière publique sous le gouvernement russe, ils lui devaient 
tout; et, plus rapprochés naguère du centre de toutes les injusti- 
ces , aveugle instrument des violations de la charte, ils méritaient 
tout au plus l’indulgence. D'ailleurs , attachés par des liens com- 
muns aux agens et aux espions de l'administration russe (1), ils 


(x) Voici la formule de serment des espions de la police secrète du Czaré- 
witch : « Je jure devant Dieu tout puissant en trinité seule et indivisible, devant 
la sainte Vierge Marie, mère de notre Seigneur Jésus-Christ, devant tous les saints 
et devant mon saint patron, que je remplirai ce service public avec le plus grand 
zèle, et en observant tous les articles de l'instruction qui me sera lue ou remise. 
Je jure en mème temps de garder le plus profond secret sur tout ce qui me sera 
confié, commandé ou prescrit par la loyale autorité (prawe naczelstwo), et de 
w’en rien révéler ni à mes parens , ni aux individus attachés aux autres divisions 
de la police, ni à leurs chefs, ni à aucune autre personne, et surtout aux étran- 
gers et aux ennemis de la Pologne et de la Russie, wa patrie. Je jure de remplir 
tous les détails du service de la manière et dansle sens qui me seront indiqués, de 


ne jamais mentir, de ne rien cacher ni rien changer; de ne me laisser guider ni pat 




















RÉVOLUTION POLONAISE. 285 
avaient pour eux les mêmes méuagemens qu'ils trouvaient dans 
le gouvernement révolutionnaire, justifiant leurs crimes , et s’as- 
surant leur reconnaissance pour le cas éventuel d’un retour à l’an- 
cien ordre de choses. Tous ces hommes avaient leur appui dans les 
coteries aristocratiques , qui ont joué un rôle assez important pour 
que nous en disions quelques mots. 

Nous avons vu que la noblesse polonaise ne constituait point 
une véritable aristocratie; mais à la chute de la Pologne tout l'ordre 
politique fut renversé. La Prusse, et surtout l Autriche, s’empres- 
sèrent d'offrir aux familles riches les titres féodaux de comtes et 
de barons , avec ou sans majorats , ce qui était interdit par les lois 
polonaises (1). Ces familles se jetèrent avec avidité sur ces vains 
hochets, plus de trois cents obtinrent le titre de comte. Mais il n’y 
avait plus alors de starosties (2) pour les alimenter. Tous les jours 
plus pauvres , elles étaient exposées aux railleries des étrangers, 
et avaient ainsi de nouveaux motifs de déplorer le sort de leur 


l'esprit de parti, ni par la haine, ni par l'amitié, mais de remplir mes devoirs avec 
la plus grande loyauté, honnêteté et exactitude, comme il convient à un homne 
dévoué au gouvernement , à un serviteur de son monarque et à uu sujet fidèle, Dans 
le cas où je serais éloigné de ce service ou le quitterais de mon chef, je jure de 
ue révéler jaruais à personne rien de ce qui m’aura été confié par mes supérieurs 
et par mon gouvernement; je jure aussi de ne dire à personne que le présent ser- 
ment existe, ni que je l'ai prêté. Que le Dieu tout-puissant dans la trinité sainte 
et indivisible, que tous les saints me prêtent leur secours pour le garder fidè- 
lement, afin que dans tous les cas prévus ou imprévus je ne m’éloigne point de 
ma route, et n’agisse jamais que d'après les ordres de mes supérieurs et d’après 
ce que je croirai être le plus bonnête. Je signe ce serment après l'avoir lu avec 
toute la réflexiou nécessaire. Que Dieu me soit en aide. » (Extrait du Rapport de 
la commission chargée d'examiner les papiers de la police secrète, publié à 
Varsovie, le 18 janvier 1831, p. 7 et 8.) 

(1) Quatre ou cinq majorats seulement avaient été créés par des lois excep- 
tionnelles en faveur de quelques familles. 

(2) Surte de fiefs à vie, destinés à récompenser les citoyens qui avaient rendu 
quelque service à la patrie. Le roi seul avait le droit d’en disposer, et jamais une 
starostie ne devait rester vacante. C'était un excellent moyen d'enrichir la no- 
blesse pauvre; mais malheureusement les riches devenaient presque seuls sta- 
rostes, et un Radziwill ou un Zamoyski possédait souvent dix où quinze des plus 
belles starosties. 
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patrie. La révolution française , et surtout l'égalité professée par 
les jacobins , firent préférer aux familles puissantes de Pologne 
l'inégalité de l'aristocratie anglaise ; séduites par les théories poli- 
tiques des autres pays, connaissant mal l’histoire de leur propre 
patrie, elles pensèrent que l'anarchie polonaise des deux derniers 
siècles, au lieu d’être un résultat naturel de la tendance des riches 
vers les principes aristocratiques, n'avait été que l'effet d’un prin- 
cipe contraire. Ainsi, leur conscience et leur patriotisme étaient 
sans reproche, quoique leurs idées fussent fausses. La grande 
sociélé patriotique , formée après la chute de la Pologne, fut en 
grande partie composée d'hommes qui professaient ces opinions, 
et à qui une haute position sociale permettait de travailler au rêta- 
blissement de la patrie avec plus de succès que les hommes pau- 
vres et sans influence. 

Sur ces entrefaites (1806), Napoléon vint aux bords de la Vis- 
tule former le duché de Varsovie. Les personnages les plus mar- 
quans de l’ancienne Pologne et les plus connus par leur patrio- 
tisme, appelés pour rédiger avec lui la constitution du nouvel État, 
épuisèrent alors toute leur éloquence etleur érudition, pour prouver 
au fils de la république française que les paysans polonais devaient 
rester esclaves, et que, sans l'hérédité du sénat, les idées démago- 
giques précipiteraient la Pologne dans la plus affreuse anarchie. 
Napoléon leur imposa silence , et dicta lui-même l’article suivant 
de la charte du duché de Varsovie : « L’esclavage est aboli, tous 
les hommes sont égaux devant la loi. » Après la chute du bienfai- 
teur de la Pologne, le duché de Varsovie (moins le duché de 
Posen , les villes de Bromberg, de Thorn , de Culm et de Cracovie) 
passa à l'empereur Alexandre; il s'agit alors de lui donner une 
nouvelle constitution; la coterie des docirinaires, à la tête de 
laquelle se trouvaient Czartoryski (actuellement président du gou- 
vernement national) et le comte Louis Plater (actuellement 
chargé d’affaires de Pologne à Paris), présenta un projet de con- 
stitution purement aristocratique ; mais Alexandre le déchira , et 
en fit rédiger un autre, plus libéral que la charte française de 1815. 
Nous avons vu ces mêmes doctrinaires s'efforcer de négocier ; car 
c'est des étrangers seuls qu'ils espèrent l'hérédité du sénat, et 
peut-être la distribution des biens nationaux en leur faveur. 
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Rendons justice à chacun ; l’illustre Czartoryski n’est point ini- 
tié aux intrigues des doctrinaires. Rejeton de la famille royale des 
Jagellons , propriétaire de terres immenses , jouissant de tous les 
honneurs que méritent sa probité et son patriotisme, il n’est aris- 
tocrate que par des opinions erronées (1), qu'il a déjà abandon- 
nées en grande partie. Quant à M. le comte Louis Plater , ilappar- 
tient à une famille qui a souvent attiré sur elle, par son patrio- 
tisme, les persécutions des Russes , dont elle refusa constamment 
les faveurs; mais n'ayant, lui, qu'une modique fortune, il fut 
obligé d'entrer au service de la Russie, et c’est avec les Russes 
qu'il est venu à Varsovie en 1815. Nommé conseiller d'état, direc- 
teur du contrôle-général et des forèts, pendant que la nation 
gémissait sous d'administration de Nicolas , il reçut une augmen- 
tation de traitement, et trois fois des sommes énormes à titre de 
gratifications. Enfin, il accepta la place de sénateur-castellan, 
quoique ce fût une triple violation de la charte, puisqu'il ne payait 
point l'impôt de 2,000 florins , qu'il était employé salarié du tré- 
sor , et qu’enfin le nombre des sénateurs étant limité par la charte, 
ilne pouvait être que surnuméraire. M. le comte Louis Plater a 
êté secrétaire du dictateur. 

Nous pouvons donc le regarder comme le véritable chef de cette 
coterie aristocratique , qui, effrayant les vieillards et les gens en 
place du fantôme de l'anarchie, s'empare, par ce moyen, de 
toutes les charges civiles et militaires. Le prince Czartoryski et le 
vénérable Niemcewicz ne sont que trompés par cette coterie, ainsi 
que beaucoup d’autres bons citoyens que la vanité a affublés du 
vain titre de comte (2). 


(1) La Société des Amis des Sciences de Varsovie l’a chargé d'écrire l’histoire 
de Pologne sous la dynastie des Jagellons. On assure qu'il a déjà plusieurs fois 
brûlé son manuscrit, trouvant toujours qu'il lui manquait quelque chose; car il 
cherchait, et toujours en vain, à prouver à priori , d’après les exemples de l’An- 
gleterre ou de la république française, la nécessité pour la Pologne d’une aristo- 
cratie constituée, 

‘(2) Ces titres excitent la pitié en Pologne, et voici pourquoi. Après le démem- 
brement , le cabinet de Vienne déclara tous les nobles polonais en masse, comies 
ou barons , à leur choix, sous la rondition, toutefois, de payer une fois pour toutes 
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Ainsi, les espions russes d’un côté, et les aristocrates de l’autre, 
étaient les appuis de l'administration dictatoriale. Ce dernier parti, 
augmenté de tous les gens timides, formait un juste milieu entre 
Nicolas et le peuple polonais; ce juste milieu en Pologne n’est com- 
posé que d'hommes ignorans ou superficiels , tandis que le savant 
Lelewel , premier historien de la Pologne , est à la tête de ce parti 
national , dont la jeunesse instruite est-le cœur. Forcé de refondre 
tout le personnel des cultes et de l'instruction, Lelewel irrita le 
parti moscovite , et son opinion prononcée pour la guerre offensive 
et l'indépendance polonaise finit par lui aliéner tout-à-fait le dic- 
tateur. « Je sais positivement, dit un jour celui-ci à Wladislas 
Ostrowski , que Lelewel aspire à la dictature. » 

Les comtes Lubienski avaient toute la confiance du dictateur, 
grace à leur activité et à leur haine de l'anarchie; ce sont eux qui 
facilitèrent la fuite de Lubowidzki, ancien vice-président de la 
police , homme aussi cher à Constantin qu’en horreur à la nation. 
Le mécontentement public se manifesta hautement; et en cher- 
chant le fugitif, la garde d'honneur du dictateur, composée des 
étudians de l’université, alla jusqu’à forcer le couvent des sœurs 
du Saint-Sacrement, où se trouvaient la femme et les enfans de 
Lubowidzki. Le dictateur fut obligé de destituer les quatre frères 
Lubienski. Cependant des individus sans aveu répandaient publi- 
quement que c'était Lelewel qui avait facilité la fuite de Lubo- 
widzki; on vit des attroupemens de gens ivres exciter les fau- 
bourgs au pillage de la rue des Franciscains, habitée par les 
juifs riches, et cela encore au nom de Lelewel. D’autres bandes 
de la dernière classe du peuple parcouraient les rues en criant: 
Vive Lelewel ! vive Maurice Mochnacki ! tandis que d’autres misé- 
rables distribuaient de l'argent et des armes. Mochnacki se retira 
en province pour Ôter tout prétexte à ces scènes scandaleuses; 
quant à Lelewel, il ne changea rien à ses habitudes, il ne sortait 
que pour se rendre aux bureaux ou aux séances du conseil su- 
prême. 


Le Kuryer-Polski, journal publié jusqu'au mois de janvier par 


l'impôt du timbre de quatre à six mille florins. Ce n’est donc qu'un trafic du ca- 
binet autrichien. 
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les romantiques , ayant placé en tête de ses rédacteurs le nom de 
Lelewel, acheva d'effrayer le juste-milieu et Chlopicki. 

Telles étaient les dispositions des esprits lors de la rédaction du 
Manifeste du peuple polonais. 

Suivant la décision de la diète, il devait être signé par les deux 
députations. Lelewel faisait partie de celle qui fut spécialement 
chargée de ce travail, et c’est lui qui rédigea tout ce qui avait 
rapport à la Lithuanie ; l'ensemble du travail est du nonce Swid- 
zinski. Il fut terminé dans la soirée du 2 janvier 1831 , envoyé à 
la députation nommée pour surveiller la dictature, et accepté par 
elle avec une précipitation blâmable. Ce manifeste reposait sur les 
principes proclamés dans la séance du 18 décembre; on- n'y 
parlait nullement de rompre avec Nicolas, et rien de ce qu'il 
contenait n'était de nature à gêner la correspondance du dictateur 
avec le czar. 

Cependant Chlopicki se plaignit amèrement de n’avoir pas été 
consulté, et menaça, dans sa colère, d'empêcher, par un contre- 
manifeste, la publication de cet acte contre-révolutionnaire. Toute- 
fois iln’en fit rien, et finit par se taire. 


IV. 


Les bruits calomnieux répandus sur les intentions présumées 
de Lelewel, et propagés par les espions russes, eurent les plus 
funestes conséquences. Les aristocrates, et surtout les comtes 
autrichiens ou prussiens (1), qui se croyaient les plus chauds défen- 
seurs des droits de la nation , effrayaient le dictateur du fantôme 
de l'anarchie; il ne rêvait plus que massacres, pillage et incen- 
dies. T1 n'osait quitter la capitale, et n’en sortit qu’une seule fois, 
et à grand’peine, pour visiter la forteresse de Modlin , à quelques 
lieues de Varsovie, Les réunions des députations de la diète lui 


(x) Ce n’est pas sans raison que nous employons cette expression de cumies au - 
trichiens et prussiens, car il d'a jamais existé ni comtes ni barons en Pologne : ces 
titres sont tous de la création des gouvernemens d'Autriche et de Prusse. Voyez 


ce qui a été dit à ce sujet page 283. 
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portaient ombrage : il ne voyait partout qu'ennemis, mais Lelewe] 
surtout lui était suspect; et la demande de la formation d'une 
légion lithuanienne, sans cesse renouvelée, acheva de l'irriter 
contre ce dernier, qui ne laissait échapper aucune occasion de 
défendre la cause de la Lithuanie. 

Le 7 janvier, le lieutenant-colonel W ylezynski arriva de Saint- 
Pétersbourg , où il avait été envoyé par le dictateur; mais la ré- 
ponse du czar ne laissait à Chlopicki aucun espoir de conciliation, 
et ne servit qu’à compliquer les embarras de sa position. 

C’est au milieu de ces incertitudes, de ces frayeurs puériles, 
inséparables de l'autorité absolue, qu'il convoqua la diète pour le 
17 janvier. En vain recherchait-on la cause de cette convocation; 
personne, pas même le conseil suprême, ne pouvait satisfaire la 
curiosité publique. Les journaux censuraient la conduite du dicta- 
teur; les uns parlaient de la nécessité d’une contre-révolution, 
les autres pensaient qu'il ne fallait que changer le caractère d’une 
dictature tout-à-fait opposée à la révolution actuelle. « Le dicta- 
teur, disait-on, attend le retour de Jean Jezierski de Saint- 
Pétersbourg, comme si le czar, quatre jours même avant le départ 
de Wylezynski, n’avait pas traité les Polonais de rebelles, dans 
son manifeste à la nation russe. » Enfin on faisait ressortir, en 
termes modérés, il est vrai, les inconvéniens graves d’une cen- 
tralisation de pouvoirs si illimités dans les mains d’un homme 
dont les talens n’inspiraient pas une grande confiance. Sa garde 
d'honneur elle-même, si dévouée naguère, commençait à se re- 
froidir, et s’offensait du nom de prétorienne qu’on lui donnait dans 
le public. 

Le 11 janvier, le lieutenant-colonel Dobrzanski jeta l'alerte 
parmi les artilleurs et les sapeurs qui se trouvaient alors dans la 
capitale ; il donna ordre, de la part du dictateur, au général d’ar- 
tillerie Bontems de prendre toutes les précautions nécessaires 
contre un coup de main, de distribuer des cartouches à l’armee, 
car, disait-il, une insurrection devait éclater dans la journée. 
Vers le soir, il déposa entre les mains de Chlopicki un acte d’ac- 
cusation contre Lelewel, Xavier Bronikowski, et contre le jour- 
naliste Boleslas Ostrowski, tous soupçonnés du crime de haute 
trahison. Il invoquait le témoignage de François Grzymala, 
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homme de lettres ; des officiers Nieszkocin, Wiorogorski, et du 
comte Stanislas Rzewuski. 

Lelewel, instruit de tout, souriait de pitié. — Pourquoi, ‘ui 
demanda au conseil suprême le comte Gustave Malachowski, 
pourquoi a-t-on doublé les sentinelles? — C'est sans doute par 
l'ordre du dictateur , répondit Lelewel, car on m’a dit qu’une ter- 
rible insurrection devait éclater aujourd’hui même.— Si Lelewel 
en est instruit, reprit le comte, nous pouvons être tranquilles. 

Cette prétendue conspiration, qui a fait tant de bruit en Eu- 
rope, n'était qu'une intrigue de coterie. Nous n’en aurions même 
pas parlé , si le juste-milieu n'avait cherché à en tirer parti. 

Lelewel se rendit près du dictateur : — « On m'a dit que vous 
désiriez me voir.—Oui; mais si vous avez quelque chose à me dire, 
parlez en présence de ces messieurs, répondit Chlopicki, montrant 
les généraux dont il était entouré, car nous ne pouvons plus 
parler seuls. — Il paraît qu'on a inspiré au dictateur d'étranges 
soupçons contre moi.— J'ai dans les mains une accusation en 
forme contre vous, et je vous déclare que vous êtes arrêté. —Si 
telle est la volonté du dictateur, je m'y soumets. » La conversa- 
tion roula ensuite sur divers sujets. — « Les clubs, ajouta Lelewel, 
qui déplaisent tant au dictateur, et dont l’un m'a nommé son 
président, sont d’une haute utilité en révolution; n'eussent-ils 
d'autre effet que de mettre le peuple en garde contre les machina- 
tions secrètes. Aujourd’hui même, l'abbé Pulaski m'a apporté à 
signer une longue pétition, dans laquelle on prie le dictateur d’en 
permettre l'ouverture. — Et vous l'avez signée ? — Oui; car le 
dictateur a le droit de fermer les clubs, mais non celui d'empê- 
cher qu’on en redemande l'ouverture. Toutefois , j'ai annoncé à 
l'abbé Pulaski que sa demande lui serait refusée. — Mais pourquoi 
l'avez-vous signée? dit Chlopicki avec impatience. — Parce qu'il 
n’y avait rien d'illégal dans cette démarche. J'ai même différé de 
signer, et engagé l'abbé Pulaski à se procurer un grand nombre 
de signatures, afin de le dégoûter par ces longueurs d’une dé- 
marche inutile... Il paraît au reste que tout ceci n’est qu’une mys- 
tification comme celle de mon prétendu voyage au quatrième 
régiment de ligne; on a voulu sans doute parler de mon frère, 
dont le village est près de la résidence de ce régiment. — Vous 
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n'y étiez donc pas? — Il y a une année que je ne suis sorti des 
barrières. Ces bruits ridicules n'ont cours que dans vos anti- 
chambres. Je ne connais point l'accusation dirigée contre moi, 
mais je suis sûr qu’elle ne repose que sur des inventions de cette 
nature, » 

A ces mots, le dictateur fit quelques pas en arrière, se disant 
à lui-même: « Peut-être est-il innocent; Dieu fasse qu'il en soit 
ainsi! » 

Cet entretien fut suivi de l'arrestation de Lelewel. Voici les faits 
qui la motivèrent : 

Le dictateur ne pouvait souffrir les discours, souvent exaltés, 
des clubs ; conseillé par le juste-milieu , il les ferma tous. Blâmant 
eux-mêmes l'extravagance de quelques-uns de leurs orateurs, les 
clubistes furent loin de s’offenser de cette mesure: ils accueillirent 
au contraire avec enthousiasme la seconde dictature ; mais la con- 
duite équivoque de Chlopicki envers la Russie , les intrigues des 
comtes et du juste-milieu les réunirent de nouveau, et ils formèrent 
une sociêté dont les séances se tenaient publiquement au café de 
Honoratka , sous la présidence du nonce Cantorbery Tymowski. 
Cette société fut aussi dissoute par le dictateur, et c’est à cette 
occasion que l'abbé Pulaski apporta à Lelewel la pétition dont 1l 
est question plus haut. On disait que le refus de Chlopickiide con- 
sentir à la réouverture du club serait le signal de l'insurrection; 
que l'artillerie et le corps des sapeurs étaient de ce complot, 
ainsi que les lieutenans-généraux Szembek et Krukowiecki; que 
Lelewel était à Praga, chez les sapeurs ; qu'il avait non-seulement 
insurgé le quatrième régiment de ligne, mais entraîné dans sa con- 
spiration plus de deux cents individus de la garde d'honneur de 
Chlopicki, etc. Les espions russes étaient sans doute les auteurs 
de ces trames, qui firent de nombreuses dupes. Plusieurs per- 
sonnes furent tellement effrayées de cette prétendue conspiration, 
que le comte Léon Rzewuski voulait brûler la cervelle à Lelewel, 
pour délivrer, disait-il, la patrie d’un pareil monstre. On voulait 
lui faire sur-le-champ son procès; l'instruction en fut confiée à 
Bonaventure Niemoïowski, ministre de la justice; mais il refusa 
son assistance, ne voulant pas compromettre l'honneur d'hommes 
estimables, mais aveuglés par leur haine de l'anarchie. 
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Le bruit de l'arrestation de Lelewel fit une grande sensation 
dans la capitale ; une foule inquiète remplissait les antichambres 
du dictateur, qui put alors connaître les dispositions du peuple. 
Un grand nombre de ses gardes d'honneur, ayant à leur tête Adam 
Gurowski et Nabielak, se présentèrent à lui. Dans un discours 
plein de chaleur et d'énergie, Gurowski offrit sa tête et celle des 
siens pour gage de la délivrance de Lelewel. Vinrent ensuite les 
membres du conseil suprême national; se regardant comme outragés 
par l'arrestation d’un de leurs collègues, ils apportaient leur dé- 
mission à Chlopicki. 

Son cœur honnète fut ému à ce spectacle; il s'aperçut, quoi- 
que un peu tard, qu’il était le jouet d’infâmes intrigues. Il écouta 
avec bienveillance les paroles sévères de Gurowski et de Nabielak ; 
déclara aux membres du conseil suprême qu'il abdiquerait lui- 
même la dictature, s’ils persistaient dans leur projet, et fit mettre 
en liberté son illustre prisonnier, après une captivité de trois ou 
quatre heures. Xavier Bronikowski et Boleslas Ostrowski, qui 
avaient aussi été arrêtés, ne restèrent qu'une heure en prison. 
On publia une relation de tout ce qui s'était passé, et l’on vit 
avec étonnement les noms les plus honorables compromis dans 
cette scandaleuse affaire. Ceux qui s'étaient montrés les plus 
acharnés contre Lelewel, son accusateur lui-même, lui jurèrent 
amitié, et implorèrent l'oubli du passé. Néanmoins, une enquête 
judiciaire eut lieu ; vingt individus furent interrogés : ils décla- 
rèrent que Lelewel voulait établir un triumvirat ou un consulat 
avec Maurice Mochnacki et Xavier Bronikowski, ou avec ce der- 
nier et Boleslas Ostrowski, et qu'il aspirait à la dictature. Tout 
cela fut débité sérieusement par les comtes Gustaye Malachowski, 
Titus Dzialynski, Rzewuski, Zaluski; car des comes seuls figu- 
raient, dans cette affaire. Le tribunal ne put garder sa gravité à 
ces étranges dépositions, et arrêta les débats, ne voulant pas 
donper suite à ce honteux procès. Cependant le dictateur, hu- 
milié, dans l'opinion publique, répétait souvent pour se donner 
l'air d’un profond politique : « Prenez garde à Lelewel; c’est un 
autre docteur Francia. » 

ll restait à Lelewel à choisir entre la poursuite de ses accusa- 
teurs, ou le mépris de calomnies si grossières. Il prit ce dernier 

19. 
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parti; il demanda seulement qu'on publiât dans les journaux que 
la fausseté de cette accusation était prouvée. 


Quant aux coteries aristocratiques, elles se tinrent quelque 
temps tranquilles, pour recommencer plus tard leurs intrigues. 


Le dictateur se dégoûtait de son pouvoir. Chaque jour accrois- 
sait sa défiance. On lui conseillait des mesures sévères, mais il 
n'osait y avoir recours dans la crainte de jeter l’épouvante dans 
les esprits. Il ta cependant au professeur Lach-Szysma le com- 
mandement de la garde d'honneur, sans égard pour ses sentimens 
patriotiques , ni pour les services qu'il avait rendus à la révolu- 
tion, et suspendit le journal publié par la garde d'honneur. Il 
voulait aussi établir la censure, et chargea même le conseil suprême 
de ce soin. Mais toutes ces mesures ne décelaient que les incerti- 
tudes d’une humeur tantôt sombre et timide , tantôt fière et auda- 
cieuse; et Chlopicki lui-même ne pouvait se dissimuler qu'il per- 
dait chaque jour de son influence. 

Cependant le nonce Jezierski, qu'il attendait avec tant d'impa- 
tience , arriva de Saint-Pétersbourg avec une lettre du czar. Elle 
était fort polie , mais. ne donnait non plus aucun espoir d’arran- 
gement. D'un autre côté, aucune nouvelle favorable ne venait ni 
de France, ni d'Angleterre; et c'est sur ces puissances qu'il comp- 
tait le plus. 

Le 16 janvier, il invita chez lui les deux députations de la diète. 
Tenant en main les états de l'armée, il déclara qu'il n’y avait que 
trente-sept mille hommes d'infanterie et de cavalerie à opposer 
aux cent cinquante mille dont la Russie menaçait la Pologne. — 
« Je sais, ajouta-t-il, qu’on peut avec des forces inférieures com- 
battre un ennemi puissant; mais les nôtres ne suffisent point pour 
tenir tête aux Russes, et nous n’avons des vivres que pour douze 
jours. » 1] lut ensuite. les lettres apportées par Jezierski, et de- 
manda aux députations s’il fallait faire la guerre ou se soumettre. 

— « J'ignore, répondit Dembowski, si le manque de vivres est 
si grand : de notre palatinat seul on en a envoyé une très grande 
quantité à Modlin, et moi-même j'ai envoyé de mon petit village 
cinq cents biscuits. — Je le sais, répliqua Chlopicki ; on m'a parlé 
depuis long-temps de ces cinq cents biscuits, maïs si Dembowski 
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croit qu'il y ait assez de vivres, qu'il soit dictateur à ma place, 
car je ne veux plus l'être. » 

Cette sortie étonna fort les membres des députations ; mais le 
nonce Romain Soltyk, par quelques paroles flatteuses, en sup- 
pliant le dictateur de ne point abandonner la cause de la patrie, 
réussit à la calmer. Cependant Chlopicki revenait toujours sur l'in- 
suffisance des forces polonaises , et sur le manque de vivres et de 
fourrages. « Si j'entreprenais cette campagne, disait-il, et que je 
fusse vaincu, on crierait à la trahison , car je n'oublie pas que le 
prince Poniatowski et beaucoup d’autres n'échappèrent point à ce 
reproche, Kosciuszko lui-même serait appelé traître, s’il n’eût été 
fait prisonnier à Macieïowicé. — L'armée, dit alors Wisniewski, 
serait beaucoup plus forte, si l’on eût placé les faucheurs aux 
troisièmes rangs. — Vous pouvez faire la guerre vous-mêmes avec 
vos faucheurs , répondit Chlopicki ; pour moi, je n’en veux pas. » 

Jean Ledochowski lui fit observer qu'ayant demandé lui-même 
à la nation la dictature, il devait la conserver et faire son devoir ; 
il lui dit qu'il était indigne de son caractère d’abdiquer après 
avoir fait perdre tant de temps, mis le pays dans une position si 
difficile et si compliquée. — « Avec une si petite armée, répliqua 
Chlopicki avec colère, je ne peux pas faire la guerre. Je vais à 
l'instant même abdiquer le pouvoir, et je ne serai ni dictateur, 
ni chef, ni officier, ni soldat. — Lorsque la nation, répartit Ledo- 
chowski, commande, vous devez obèir ; si vous ne voulez être ni 
dictateur, ni chef, ni officier, soyez soldat. — Oui, s’écria vivement 
Chlopicki ; je serai simple soldat, mais rien de plus, et je combat- 
trai à tes côtés. » ( 

A ces mots, il pousse avec force la porte de son cabinet, s'y 
précipite, et en sort bientôt en criant comme un furieux : « Ce 
sont mes assassins! je ne veux plus être dictateur! » Kocha- 
nowski cherchait à le calmer : — Je n’ai que faire de votre élo- 
quence, répondit-il brusquement ; et il recommença de plus belle 
cette scène ridicule. Cependant Czartoryski demandant la parole, 
il se tut. « Si la dictature vous est si onéreuse, Jui dit-il, abdi- 
quez le pouvoir civil, et conservez le commandement de l'armée. 
— Trève à vos raisonnemens, interrompit le dictateur; je ne veux 
écouter personne, et vous fais mes adieux. » 


ri Renato int ip 


Ï 
| 
Le 
il 
k 
| 
‘1 
4 
H: 
b 








294 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après cetté étrange entrevue, les deux députations se retirè- 
reut pour délibérer sur ce qu'il y avait à faire. On eut soin de ca- 
cher au peuple ce qui s’y était passé; cépendant le bruit de ces 
mésintelligences se répandit bientôt, on disait mème qu’on vou- 
lait ôter la dictature à Chlopicki. Un grand nombré de patriotes, 
qui craignaient que la députation chargée de le surveiller ne se 
crût pas assez forte pour ténter cet acte dé vigueur, vinrent lui of- 
trir leur appui. D'un autré côté, les partisans de la dictature se 
refusant à croire que Chlopicki fût l'ennemi le plus dangereux de 
la révolution , traitaient de calomniés les bruits qui couraient sur 
son entrevue avec les députations; ét, s’imaginant que ce n'était 
qu'une faction qui mena;ait le dictateur, ils projetaient d’en finir 
avec Lelewel qui en était, disaient-ils, le chef ; ils parlaient d’en- 
vahir sa maison, et de l’assassiner pour le plus grand bien de la 
patrie. L'un de cés furieux n’hésitäit même pas à faire le sacri- 
fice de sa vie pour empoisonner, en prenant du fhé, Maurice 
Mochnacki et Adam Gurowski, qu’il regardait comme les plus ar- 
dens romantiques. Ainsi on était à la veille d'une guerre civile. Ces 
dissensions n’eurent heureusement aucune suite sérieuse, car 
l'événement ne tarda pas à montrer quel homme était Chlopicki. 

Dans cette même soirée du 16 janvier, le docteur Wolff, mé- 
decin et ami particulier du dictateur, avoua publiquement , en 
sortant de chez lui, que, par Suite d'émotions violéntes, son es- 
prit lui paraissait affecté d’une complète aliénation. Cependant 
Chlopichi conservait Son pouvoir, et malgré ses protestations , il 
semblait disposé à accepter le commandement en chef de l'armée; 
mais le docteur Wolff dissuada fortement de le lui confier, car, 
disait-il, il peut à chaque instant retomber dans ses accès de folie. 

Tant d'émportement avait refroïdi ses alentours; et lorsque la 
députation décida de lui ôter le pouvoir, la défection fut complète. 
Le 18 janvier, il était presque seul : tous les généraux , tous les 
membres du gouvernement , ses aides-dé-camp eux-mêmes, l’a- 
vaient abandonné. Cependant la députation retardait encore l’en- 
voi de sa destitution, voulant lui laisser la faculté de se déméttre 
lui-même de son autorité. Ces ménagémens portèrent leur fruit, 
etle même jour, vers midi, Chlopicki envoya sa démission. 
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V. 


Après la chute de la dictature, l'autorité gouvernementale resta 
aux mains de la première députation de la diète, chargée de la 
surveiller ; elle se hâta de déclarer le conseil suprême national in- 
vesti des mêmes pouvoirs qui lui avaient été confiés par le dicta- 
teur, annonça ensuite au public, dans les termes les plus conve- 
nables, l'abdication de Chlopicki, et finit par prononcer elle-même 
sa dissolution. Cette nouvelle était de nature à jeter de l’efferves- 
cence parmi le peuple et l’étonnement parmi les étrangers. C'était 
donc là l'homme en qui la nation avait mis toute sa confiance ! 

Le reproche de légèreté ne saurait cependant atteindre les Po- 
lonais; ils restèrent unis dans les mêmes sentimens , malgré les 
intrigues de toute espèce de leurs ennemis, remettant à la diète 
le soin de leurs destinées. Personne ne fut effrayé du danger ; 
calmes et résignés, tous se donnèrent la main pour réparer les 
fautes de Chlopicki. C’est un beau spectacle que celui d’un peuple 
plein de confiance dans ses propres forces , calme devant la lutte 
inégale qui se préparait, et Ôtant ainsi à ses ennemis tout l'espoir 
d'une désunion funeste. 

On ne tarda pas à se convaincre qu'avec toute sa bravoure de 
soldat, Chlopicki était incapable du moindre sacrifice personnel 
pour le bien de la patrie, et l'on apprit avec indignation qu'il 
avait paralysé l’élan national. Les approvisionnemens de l’armée 
avaient été faits sans prévoyance, et les magasins établis sur la 
rive droite de la Vistule, comme s'ils eussent été destinés à l’en- 
nemi. La position défensive de l’armée près de la capitale, bien 
loin de garantir la ville d’une invasion, ouvrait aux Russes toute 
la frontière orientale, et les vieilles troupes enfin étaient seules 
placées sur la ligne , à l'exclusion des régimens de nouvelle levée 
qui en avaient été repoussés. Mauvais choix dans le personnel 
des administrations ; mutations trop fréquentes dans les comman- 
demens militaires; destitution des officiers activement occupés de 
la formation de nouveaux régimens; refus constant d'admettre 
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dans les rangs de l’armée les Polonais échappés des provinces 
voisines; mépris des anciens officiers, des volontaires et de l'ar- 
deur nationale; abandon des piques et des faux, quand il ny 
avait pas d’autres armes; dissolution de la garde de sûreté |... 
telles sont les fautes qu’on ne pardonnerait jamais à Chlopicki. 
Ceux: qui l'ont connu de près accusent son indolence pour le laver 
du reproche de trahison. Capricieux , opiniâtre, trop faible pour 
le pouvoir qu'il convoitait, il n'avait aucune foi dans les ressour- 
ces de la nation, et ne cherchait qu’à amortir peu à peu la révo- 
lution. 

Les pertes de temps étaient incalculables , et la désorganisation 
ne pouvait être réparée que par un redoublement d'activité. C'est 
là que tendirent toutes les volontés ; les mésintelligences, les dis- 
sensions firent place à l'union et à l'oubli du passé. 

L'exaspération contre Chlopicki était trop grande pour ne pas 
inspirer des craintes pour sa sûreté personnelle. Le jour même de 
son abdication, le bruit courut qu’à l'exemple de Lubowidzki, il 
allait s'enfuir pour dévoiler aux Russes les plans de la prochaine 
campagne, et dès le soir on voulait s'emparer de sa personne à la 
promenade; le général Klicki lui envoya pour l'accompagner un 
officier qui avait été son aide-de-camp , et en instruisit le conseil 
suprême. Tout le monde convint qu'il fallait s'assurer de lui, ne 
fût-ce que pour calmer l'inquiétude du peuple; mais les opinons 
étaient divisées sur le mode d’arrestation. Enfin, sur l'avis de 
Lelewel, le maréchal de la diète, Wladislas Ostrowski, et le pré- 
sident du sénat, Czartoryski, se rendirent auprès de lui, et lui 
demandèrent sa parole de ne pas quitter la capitale. Cette pro- 
messe obtenue aurait satisfait tous les esprits, mais Chlopicki re- 
fusa de la donner. « Vous pouvez, dit-il, faire de moi tout ce que 
vous voudrez, je suis accoutumé aux prisons militaires, on m'a 
même donné aujourd'hui un gardien ; mais n’espérez de moi aucun 
engagement. » À cette réponse inattendue, le conseil suprême 
délibéra, de concert avec l’ancienne députation de la diète, sur 
les mesures à prendre ; les opinions furent encore partagées, et la 
majorité fut pour la liberté de l’ex-dictateur. Lelewel avait pro- 
posé au conseil suprème de désavouer tous ses actes pour n'en pas 
avoir la responsabilité aux yeux du peuple ; mais cet avis fut rejeté. 
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Cependant les clubs, les journaux, la chambre des nonces , flé- 
trissaient Chlopicki du nom de traître; on l’accusait de tous les 
maux ; sa garde d'honneur, sans prendre l'avis de personne , plaça 
mème des sentinelles à sa porte, et l'empêcha de sortir de quel- 
ques jours. Chlopicki ne s'en plaignit point, et la garde finit par se 
dégoûter, et n’envoya plus de sentinelles. 

Le 19 janvier, la diète commença ses travaux par inviter le con- 
seil de guerre à dresser un état exact de l'armée, et à présenter 
les candidats au grade de généralissime. 11 présenta le prince 
Michel Radziwill, sénateur palatin, ‘et ancien général, moins 
comme le militaire le plus capable, que comme un citoyen digne, 
par ses vertus et son caractère, de la plus haute confiance. La 
diète s'empressa de confirmer ce choix, et porta une loi qui fixait 
les attributions de ce grade. Radziwill reçut cet honneur comme 
une marque de la bienveillance de ses concitoyens, et promit de 
se démettre de son pouvoir aussitôt qu’il aurait trouvé un officier, 
n'importe de quel grade , plus capable que lui. 

Les clubs politiques, fermés par le dictateur, se rouvrirent 
après sa chute; la société patriotique choisit de nouveau Lelewel 
pour son président, et lui adjoignit le nonce Romain Soltyk en 
qualité de vice-président. Les romantiques faisaient partie de ce 
club, sans être toutefois les organes ni de son systèmé , ni de ses 
volontés. Ayant abandonné aux doctrinaires la rédaction de leur 
ancien journal (Kuryer Polski), ils en formèrent un nouveau sous 
le titre de Nouvelle-Pologne (Nowa-Polska); Louis Zukowski en 
était le chef, et la liste des rédacteurs portait le nom de Lelewel. 
On y discutait les matières les plus graves, comme dans la société 
patriotique , souvent avec uné rare sagacité et un véritable talent ; 
mais on était quelquefois rebuté par l’aigreur, l’insolence et la 
légèreté de ses discussions. L'amélioration de l’état des paysans, 
le développement des principes de la révolution, et beaucoup 
d'autres questions importantes occupaient les romantiques et les 
autres clubistes ; leurs travaux pouvaient éclairer la diète dans les 
cas difficiles. 

Les longueurs inséparables des discussions législatives provo- 
quèrent une lutte entre la diète et la société patriotique, ou plutôt 
les romantiques de la Nouvelle-Pologne. Après la nomination du 
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généralissime , la diète s'occupa de la question de savoir si les dé- 
cisions de la diète seraient prises dans chaque chambre séparément 
ou par les deux réunies. Cette importante loi demandait de longs 
débats, Les romantiques s’impatientèrent : oubliant qu'eux-mêmes 
avaient blâmé la précipitation avec laquelle on avait établi la dic- 
tature de la séance du 20 décembre, ils s’emportèrent contre la 
diète. Leurs discours et leurs écrits excitèrent un mécontentement 
universel, «et la faute de quelques-uns fut imputée à toute la 
société patriotique: Prenant pour la première fois sa place de pré- 
sident ,.Lelewel exhorta ses amis à s'abstenir d’hostilités envers 
la diète; il fut écouté et applaudi avec enthousiasme, mais il ne 
réussit pas à changer les dispositions des romantiques. ! 

Cependant la société patriotique adressa à la diète, par l'inter- 
médiaire de son vice-président, le nonce Romain Soltyk , une note 
où elle déclarait, dans les termes les plus convenables, que son 
but unique était « de seconder les travaux des chambres législati- 
ves par tous les moyens qu'approuvait et conseillait le plus pur 
patriotisme. » Mais la diète, voyant toujours dans cette société 
les romantiques de la Nouvelle-Pologne, regarda cette démarche 
comme un acte d’insolence ; elle refusa de répondre à des gens qui 
voulaient, disait-elle, imposer leurs idées prématurées aux repré- 
sentans de la nation. Ce refus offensa le club; mais nous ne com- 
prenons pas pourquoi, ni la société, ni son président Lelewel, ne 
désavouèrent pas les exagérations des romantiques, se mettant 
ainsi à l'abri de tout reproche, et repoussant toute responsabi- 
lité (1). Ils eurent sans doute égard aux grands talens qui brillaient 
parmi eux,.et aux services éminens qu'ils avaient rendus à la 
révolution. TE 

La diète , dans sa séance du 24 janvier, examina toutes les dé- 
marches du gouvernement; on lut publiquement toute la corres- 
pondance du dictateur avec le ezar, et celle de Lubecki avec le 
ministère russe, avant la journée du 29 novembre. On acquit ainsi 


(1) Adam Gurowski, pour effrayer quelques hauts personnages, avait publié 
un article où il exaltait Danton , et invitait tous les bons citoyens de la Pologne 
à Vimiter, s'ils voulaient sauver la liberté. Nous n’avons pas besoin de dire que de 
pareilles idées trouvèrent peu de sympathie. 
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la certitude que les troupes polonaises devaient marcher avec les 
Russes contre la Frânce. Un cri d’imdignation s'éleva contre Chlo- 
picki, Jerierski'et Lubecki. On soupçonnait même ce dernier, 
quoique sans preuves, d’avoir fondé la dictature et dirigé l'esprit 
indolent de Chlopicki. 

La lecture de toutes ces pièces se prolongea jusqu'au lendémain ; 
Lelewel prit ensuite la parole, et, dans un long discours, accusa 
Lubecki de duplicité envers Nicolas et la Pologne. 

En effet, il ñe fallait qu’ün simple résumé de la conduite de 
Lubecki pour prouver la vérité de cette assertion : 

1° Lubecki ; en sa qualité de membre du conseil d'administration, 
s'était montré un des hommes les plus actifs de là révolütion ; 

2 Il avait transformé l'autorité constitutionnelle en un véritable 
gouvernement révolutionnaire ; 

3° 11 avait propagé lui-même l'esprit de la révolution et facilité 
son développement ; 

4° T1 avait fait prévaloir cette opinion, que, « sans rompre les 
rapports qui existaient entre les Polonais et Nicolas, il fallait en- 
gager une lutte, et même une guerre, entre le monarqué absolu 
de la Russie et le roi constitutionnel de Pologne; » 

5° Il avait déclaré publiquement au conseil, que « le gouverne- 
ment provisoire ne pouvait donner ordre äux troupes nationales 
d'aller propager l'insurrection dans la Lithuanie et dans les autres 
provinces russo-polonaises, mais qu'il devait seulement favoriser 
l'invasion de ces provincés par les volontaires, et que ce n’était 
qu’alors, paraissant plutôt entraîné par la force des choses qu’a- 
gissant de son propre gré, qu’il devait y envoyer des troupes 
régulières ; » rinriostis 

6° D'un autre côté, et par une contradiction palpable , envoyé 
avec Jezierski en députation auprès du ezar, au lieu de l’éclairer 
sur la véritable situation des choses , il l'avait tenu dans üne telle 
ignorance dés affaires de la Pologne, que l’autocrate , trompé par 
ses insinuâtions , avait fulminé contre elle ses proclamations san- 
guipaires ; 

7° Enfin, resté à Saint-Pétersbourg , Lubecki jouait auprès de 
Nicolas le rôle d'aussi bon Russe, qu'il avait joué à Varsovie celui 
de bon Polonais. 
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Ce discours, qui montrait clairement la duplicité de Lubecki, 
fut bien accueilli par la diète; le seul nonce Jean Ledochowski 
interrompit l'orateur en lui reprochant d’être trop favorable encore 
au traître Lubecki. 

Telles étaient les occupations de la diète à la séance du 25 jan- 
vier, lorsqu'on se rappela que qnatre jours auparavant le nonce 
Romain Soltyk avait présenté un projet de loi pour déclarer la 
famille des Romanoff déchue du trône de Pologne. 

« Éclairés par les communications que vient de nous faire. le 
comité diplomatique, et par la proclamation du maréchal Diebitch, 
dit à cette occasion le maréchal Ostrowski, nous avons maintenant 
la persuasion que sans guerre nous ne pouvons atteindre le but de 
uotre révolution. Pour remettre la nation affranchie sous le joug 
qu’elle vient de briser, le czar fait envahir la terre de Pologne par 
ses hordes innombrables. Ce n’est pas la première fois que les os 
des Tartares ont blanchi nos champs, que leur sang les a fécondés. 
La peur ou une honteuse habitude nous ferait-elle un devoir de 

_respecter dans Nicolas notre prince légitime? Non; le premier il 
a violé le serment que nous avait imposé la force. Celui que nous 
avions jadis prêté aux Piastes, aux Jagellons, à nos rois électifs, 
ne nous lie plus à Nicolas. Que l’Europe cesse de voir en nous des 
sujets révoltés; qu’elle reconnaisse en nous une nation indèpen- 
dante, existant d’après les lois qu’elle a reçues de Dieu. Je pro- 
pose donc que les commissions de la diète s'occupent sur-le-champ 
du projet du nonce Romain Soltyk, et qu’une loi prononce la 
déchéance de la dynastie des Romanoff et notre séparation de 
l'empire moscovite. » 

Ce discours excita l'enthousiasme de l'assemblée, et le nonce 
Wolowski proposa de proclamer sur-le-champ l'indépendance de 
la nation polonaise. — « Déclarons tous, s’écria aussi Jean Ledo- 
chowshi, que Nicolas n’est plus notre roi. » A ces mots, tous les 
membres se levèrent en faisant retentir la salle de ce cri, mille 
fois répété par les tribunes publiques : « Nicolas n’est plus roi de 
Pologne. » 

Au milieu du bruit des acclamations , des cris d’allégresse, le 
secrétaire du sénat Niemcewicz rédigea en ces termes l'acte de la 
déchéance de Nicolas et de toute sa famille : 
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« La nation polonaise, réunie dans la diète, déclare qu'elle est 
un peuple indépendant, qu’elle a le droit d'offrir la couronne de 
Pologne à celui qu'elle jugera le plus digne et le plus sûr, qui 
respectera la foi jurée et gardera religieusement toutes ses liber- 
tés. » 

Cet acte laconique et incomplet fut à l'instant signé par tous les 
membres des deux chambres. C’est ainsi que , le 21 janvier 1831, 
à trois heures et un quart après midi, la Pologne fut déclarée in- 
dépendante. À cinq heures, la séance fut levée; le peuple se dis- 
persa dans les rues : Allumez des feux de joie, réjouissez-vous ! 
Nicolas n’est plus notre roi! 

Mais on ne s’aperçut pas que cette déclaration laissait dans 
l'oublile projet de Romain Soltyk. La société patriotique, qui était 
loin d'espérer une décision si prompte de la diète , lui adressa, le 
24 janvier, une pétition dans laquelle elle l'invitait, 1° à recon- 
naître l'indépendance de la Pologne dans ses limites de 1772 en 
ce qui touche la Russie; 2° à déclarer Nicolas et toute sa famille 
déchus du trône de Pologne ; 3° à délier du serment de fidélité 
envers lui tous les habitans du royaume et des provinces russo— 
polonaises ; 4° enfin à inviter les habitans de ces provinces à en- 
voyer des députés, afin de former une confédération pareille à 
celle de 1812. 

Cette pétition était beaucoup plus significative que la déclara- 
tion rédigée par Niemcewicz ; mais on se référa, pour ce qui re- 
gardait la Lithuanie, à la déclaration du 18 décembre, et toute in- 
certitude cessa. Cependant les romantiques , indignés du refus de 
la diète, lancèrent dans leur Nouvelle- Pologne quelques articles 
faits pour irriter les plus tolérans , soutenant que la déclaration 
de la diète ne prononçait que la déchéance de Nicolas , sans rien 
dire de.sa famille. C’était une absurdité ; mais la diète en fut tel- 
lement offensée, que tous les nonces et tous les sénateurs, à l’ex- 
ception du maréchal Ostrowski, furent un instant résolus à sus- 
péndre la liberté de la presse. 

Tous ces articles, un surtout d'Adam Gurowski, du 27 janvier, 
engageaient Lelewel à faire rayer son nom de la liste des rédac- 
teurs du journal. 

Le lendemain , 28 janvier, la séance fut des plus orageuses ; ce 
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ne fut qu'un cri contre les romantiques ; Jean Ledochowski sur- 
tout réclama le châtiment de leur insolence, et accusa Lelewel, 
qui, en qualité de nonce, de ministre et de membre du conseil 
suprême, ne devait pas souffrir de pareils abus. Lelewel était 
absent ; on le fit chercher, et Romain Soltyk prit sa défense ; enfin 
il arriva, désavoua tout, et déclara que depuis la veille son nom 
ne figurait plus sur la liste des rédacteurs de la Nouvelle-Pologne. 
Sa déclaration satisfit l'assemblée , et Louis Zukowski, rédacteur 
responsable du journal, fut poursuivi devant les tribunaux. Cette 
mesure eut l'effet qu’on en attendait; car, quoique les tribunaux 
eussent absous Zukowski, son journal, sans rien perdre de son 
caractère, devint plus modéré, et déclara, pour ne point nuire 
à la sociêté patriotique, qu'il n’était point son organe. 


VL. 


Un des plus fâcheux résultats de la politique timorée de Chlo- 
picki fut l'abandon de la Lithuanie, Le nonce Godlewski propa- 
gait la révolution dans le palatinat d’Augustow , qui, avant le 
démembrement , faisait partie de la Lithuanie. Entré en commu- 
nication avec les habitans de la Samogitie et des environs de 
Wilna, il les avait trouvés tous prêts à s’insurger, et en avait in- 
formé Chlopicki ; mais ce prétendu représentant de la nation po- 
lonaise, au lieu d'accueillir cette offre des enfans de la patrie com- 
mune : « Dites aux Lithuaniens, lui écrivit-il, qu'ils restent tran- 
quilles, et si nous avons besoin d'eux, nousle leur ferons savoir. » 
Cependant beaucoup de Lithuaniens , de Wolhyniens, de Podo- 
liens.et d'Ukrainois, trompant la vigilance des sbires moscovites, 
étaient arrivés à Varsovie dans le but de former une légion dans 
l'arméenationale. Nous azons vu comment Chlopicki répondit à 
leur demande. 11 était donc naturel que la chute de ce pouvoir 
anti-national ranimât les Polonais soumis à la domination russe. 
On forma un club:sous le nom de Société des frères réunis ( de Po- 
logne et de Lithuanie). I] commença ses travaux par une adresse 
à la diète, revêtue de plus de trois cents signatures, et où l’on dé- 
clarait, au nom de la Lithuanie, de la Wolhynie, de la Podolie et 
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de l'Ukraine, que ces quatre provinces aceédaient pleinement aux 
engagemens de lacommune patrie, et confiaient leurs destinéesaux 
représentans du royaume de Pologne; ils finissaient en demandant 
à la diète de former une légion distincte dans l’armée nationale. 
Le 24 janvier, Lelewel, en sa qualité de nonce de Zelechow, se 
mit à la tête de la députation des frères réunis, et vint présenter 
leur adresse à la chambres des nonces. La chambre accueillit son 
discours avec acclamations , et décida, après une discussion assez 
longue, qu’il y aurait dans l'armée polonaise deux. légions dis- 
tinctes, dont une porterait le nom de légion de la Lithuanie , de 
la Samogitie et de la Russie- Blanche (4); Yautre, celui de légion de 
la Wolhynie, de la Podolie et de l'Ukraine (2). Zwierkowski , dé- 
puté de Varsovie, et Swidzinski, nonce de Sandomir, voulaient 
qu'on donnât à cette dernière légion le nom de légion de terres 
russiennes ; mais la chambre, sans doute par ménagement pour 
l'Autriche, qui possède la Gallicie, ancienne métropole de ces 
terres, rejeta leur amendement (3). Une des commissions rédigea, 
sous la direction de Lelewel, un projet de loi que le sénat convertit 
aussitôt en loi définitive. 


(x) Gouvernemens russes de Wilna, Grodno, de Bialystok, de Minsk, de 
Mohilow et de Witepsk. 

(2) Gouvernemens russes de Wolhynie, de Podolie,et de Kiovie. 

(3) Cette distinction entre les deux légions fraternelles est fondée sur l’ancien 
droit politique de la Pologne. La Lithuanie était, comme on sait , un état séparé; 
depuis 1386 jusqu'en 1569, elle'ne fut liée à la Pologne que par la famille des 
Jagellons, qui régnait à Wilna par la grace de Dieu, et à Cracovie par la vo- 
lonté du peuple. Ce ne fut qu'après deux siècles d’une histoire couimune que ces 
deux nations s’unirent par uné espèce de mariage politique pour ne plus former 
qu'un seul peuple. Mais l'acte de cette union fédérative portait que la Lithuanie , 
tout enrénonçant à la féodalité, consérverait ses propres lois civiles ‘et crimi- 
nelles, son armée et son trésor à part; elle resta même indépendante, mais comme 
partie intégrante de la république fédérative polonaise , dont l'ancien royaume de 
Pologne n'était lui-même qu’une province. Les différences locales de ces deux 
provinces ne furent tout-à-fait effacées qu’à la dièle constituante de 1788. 

Quant à la Wolhynie, la Podolie et l'Ukraine, elles faisaient jadis partie de la 
Gallicie : or, la Gallicie passa aux Piastes polonäis, en 1324, par droit d’héré- 
dité, après l'extinction de la famille des Rurics , vassaux des Tartares, qui régnait 
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Le 1° février , les Frères réunis nommèrent pour leurs prési- 
dens le généralissime Radziwill et Lelewel. Ils célébrèrent à cette 
occasion une espèce de solennité publique, et invitèrent à leur 
séance beaucoup de membres de la diète. . 

Quelques jours suffirent à la formation des deux légions; car 
ceux qui devaient les composer, sans se rebuter des refus de 
Chlopieki , et en attendant la chute de son pouvoir , S'exerçaient 
d'avance aux manœuvres militaires, et vingt jours plus tard, 
leur infanterie avait déjà versé son sang pour la patrie dans les 
plaines de Grochow. Leur cavalerie, composée d’abord de trois 
cents hommes, se grossit en peu de temps de plusieurs milliers. 
Ainsi finit l'affaire de Lithuanie. 

Nous avons vu que le conseil suprême national , créé le 21 décem- 
bre par Chlopicki , resta investi du pouvoir suprême après la chute 
de la seconde dictature. 


sur elle. En 1340, elle fut incorporée à la Pologne avec le titre de royaume ou 
duché de Russie. 

Le nom de la Gallicie vient de la ville de Halicz, son ancienne capitale au 
xur siècle : dans l’histoire de Pologne, elle ne porte point ce nom, mais celui de 
Russie proprement dite, et sa dénomination de Russie-Rouge, comme celles de 
Russie-Blanche et Russie- Noire, qu’on donne à certaines parties de la Lithuanie, 
n’a aucun sens. politique. , 

Lors de la réunion de la Gallicie à la Pologne, la Lithuanie, alors état distinct, 
ayant chassé les Tartares de l'Ukraine et d’une partie de la Podolie, et obtenu de 
a Pologne, à titre de fief, l'autre partie de la Podolie et la Wolhynie tout entière, 
s’empara de ces trois provinces, et en contesta la possession à la Pologne. 

Cependant les Jagellons étant parvenus, après deux siècles de constans efforts, 
à fondre en un seul peuple les Polonais et les Lithuariens, ceux-ci consentirent, 
dans la mémorable diète de Lublin de 1569, à ce que ces trois provinces , qui lou- 
chaient ‘alors d'un côté à la mer Noire, de l'autre presque au Don, fussent in- 
corporées à la couronne des Piastes, comme partie intégrante du royaume de Russie 
(Gallicie actuelle). Cet arrangement , fondé sur les droits de la Pologne, de la 
Lithuanie et de l’ancien royaume russe, subsista jusqu’à l'acte de brigandage po- 
litique des trois puissances spoliatrices. 

On sait que le czarat tartaro-russe de la Moscovie, fondé au xrr° siècle par 
André Bogoloubsky , et affranchi du joug des Tartares vers le milieu du xv®, fut 
baptisé par Pierre-le-Grand du nom d’empire de toutes les Russies, Catherine Il, 
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La déclaration de l'indépendance polonaise , à la séance du 25 
janvier , rendait nécessaire la destruction de ce pouvoir; car il 
émanait de la dictature , et la dictature avait pour but de mainte- 
nir la charte de 1815. La diète done, sans cesse inquiétée par la 
turbulence des romantiques, s'occupa de la formation du nouveau 
gouvernement. Les uns voulaient remettre les rênes de l'état au 
conseil des ministres ; les autres, soumettre les ministres eux- 
mêmes à une autorité supérieure confiée à trois, cinq ou sept per- 
sonnes. Le second avis prévalut; le nonce de Sandomir, Swidzinski, 
rédigea le projet , et la loi fut portée par les deux chambres ré- 
unies le 29 janvier. 

La charte octroyée de 1815 était conservée , moins les articles 
qui unissaient la Pologne à la Russie , et qui établissaient les droits 
de la famille des Romanoff, ou plutôt des Holstein-Gottorpp; l'au- 
torité suprême de l’état était confiée pendant l’interrègne au gou- 
vernement national. « Ce gouvernement, dit l'article 5 de la loi, 


qui ne songeait qu’à la réalisation de ce titre pompeux, enleva à la Lithuanie 
{1772 ) une partie de la Russie-Blanche, et laissa l'Autriche envahir la Gallicie 
en vertu de prétendus droits que les ancieus rois de Hongrie de la famille d’Ar- 
pades s’arrogeaient sur ce pays dans le xur1° siècle, oubliant qu’à la Gallicie furent 
attachés pendant cinq siècles les droits des Polonais sur la Kiovie, mère-patrie de 
l'ancienne grande-principauté de Russie , et théâtre de toute son histoire. 

Ceci prouve un fait bien connu en Pologne, quoique ignoré des historiens 
français qui ont écrit sur ce sujet, c’est que l'empire de toutes les Russies n’est 
plus le même état dont Kiow était la capitale, et qui fut jadis si célèbre par ses 
institutions républicaines. Karamsin lui-même dit que le pays qui prit au xtv° 
siècle le nom de Moscovie était dans son origine tout-à-fait étranger à la Russie. 
Quel droit donc a:t-il au nom de Russie? On fait non moins iguuré, c’est que 
la grande-principauté de Russie, c'est-à-dire la Kiovie, la Podolie, la Wolhynie 
ou Wladimirie (nommée Lodomérie en 1772 par les Autrichiens), faisaient par- 
lie, soit de la Lithuanie, soit de la Pologne , et depuis 1569, de ces deux états 
réunis sous le nom de république fédérative polonaise. I faut ignorer entièrement 
et la géographie et l'histoire du moyen-âge, pour adopter l'opinion contraire de 
Karamsin, historien pensionné de la cour de Saint-Pétersbourg, et d’autres écri- 
vains moscovites salariés comme lui par les czars. 

Pour éviter toute confusion, nous conservons pour les Moscovites le nom de 
Russes (Rassiianÿ), et celui de Russiens (Rusiny) pour les habitans de l’an- 
cienne grande-principauté de Kiow. 

TOME II, 20 
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sera composé d'un président et de quatre membres; ils ne peuvent 
remplir aucun emploi salarié, et, s'ils sont sénateurs ou membres 
de la chambre des nonces, ils ne pourront siéger dans les cham- 
bres pendant toute la durée de leurs nouvelles fonctions. Celui 
dont l'élection aura réuni le plus de voix remplacera le président en 
cas d'absence. Les travaux du gouvernement ne peuvent être dis- 
cutés qu'en prêsence de trois membres, et toutes ses décisions 
seront prises à la pluralité des voix. En cas de parité de voix, ou 
quand le général en chef de l’armée, conformément à la loi du 93 
janvier 1831 , voudra prendre sa place au gouvernement , le mem- 
bre qui, à son élection , avait le moins de voix, sera obligé de se 
retirer, » 

On procéda le lendemain à la nomination du président et des 
membres du nouveau gouvernement. L'opinion publique désignait 
Lelewel pour chef de l'état , et il avait pour lui une immense majo- 
rité dans la diète. On voyait en lui le véritable représentant de la 
révolution ; sa réputation avait triomphé des intrigues ; sa fermeté, 
son sang-froid au milieu des passions de tous les partis, ses servi- 
ces enfin et ses vastes connaissances historiques (1), recomman- 
daient son nom à la confiance du peuple. Mais accepterait-il ce 
poste éminent? c'est ce qu’on ne pouvait préjuger ; car naturelle- 
ment peu parleur, il ne s'était jamais ouvert à cet égard. Les cote- 
ries aristocratiques d’ailleurs , qui imposaient souvent leur volonté 
à la diète, sans être ouvertement hostiles à Lelewel, redoutaient 
son influence. On rappelait d'anciennes calomnies; et quoiqu’on 
n'y ajoutât pas la moindre foi depuis la découverte de sa prétendue 
conspiration, on voulait cependant vaincre son silence : on lui 
demandait des garanties. Plusieurs membres de la diète lui propo- 
sèrent la présidence du gouvernement national sans condition ; 
d'autres, plus circonspects, exigeaient qu’il publiât dans les jour- 
naux sa profession de foi politique, qu’il démentit de nouveau le 
bruit de sa participation à la rédaction de la Nouvelle-Pologne, 
qu'il renonçât enfin à la présidence de la société patriotique, quoi- 
qu'iln'y eûtoccupé le fauteuil qu'une seule fois depuis la révolution. 


(1) Ou a dit de lui qu'il est aussi capable d'écrire l’histoire de Pologne que de 
la faire. 
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Mais Lelewel se refusa à toutes ces démarches, disant qu'une 
pareille conduite lui ferait jouer aux yeux de la nation le miséra- 
ble rôle d’un ambitieux. Ce refus favorisait les vues secrètes de 
ces coteries aristocratiques , qui , toujours vaincues dans les diètes 
polonaises , renaissaient toujours de leurs cendres. Pour diminuer 
le nombre des partisans de Lelewel, on alla jusqu'à insinuer qu'il 
affectait un profond mépris pour la chambre des nonces en n’assis- 
tant que très rarement à ses séances, oubliant que, ministre, 
membre du conseil suprême et des commissions de la chambre 
elle-même , il travaillait nuit et jour dans ces trois branches du 
pouvoir. 

Après la promulgation de la loi du 29 janvier, on fit de nou- 
velles propositions à Lelewel; mais 1l se plaignit amèrement que 
cette loi écartât du sénat et de la chambre des nonces les membres 
du nouveau gouvernement : « Mes fonctions de représentant de la 
nation , dit-il, me sont plus chères que tous les honneurs. » 

Ces paroles ne furent pas perdues, et les mêmes hommes qui 
l'accusaient de mépriser la chambre des nonces , en prirent occa- 
sion de dire qu'il ne voulait être ni président , ni membre du gou- 
vernement ; et, le 30 janvier, cent vingt-un votans sur cent trente 
huit donnèrent leurs voix à Czartoryski, qui fut proclamé aussitôt 
président. On procéda ensuite à la nomination des membres, ne 
doutant pas que Lelewel ne fût élu. Mais tout à coup le comte 
Jezierski fait répandre dans la salle que les clubistes préparent 
une guillotine sur la place des Croix-d'Or pour se débarrasser des 
aristocrates et de tous les gens suspects. Les uns ne firent qu’en 
rire ; mais la frayeur gagna ceux qu'accusaient les clubistes ou 
leur propre conscience ; les yeux tournés sur Lelewel, ils sem- 
blaient implorer sa pitié et sa protection. On expêdia aussitôt deux 
courriers, l’un à la place des Croix-d'Or (éloignée d’une lieue de 
la salle des séances); l'autre au gouverneur-général de la capitale, 
pour prendre des informations. Enfin le messager rapporta que la 
municipalité faisait construire sur la place des Croix-d'Or une 
machine à couper la paille à l'usage de la cavalerie. Avant que la 
terreur fût dissipée , une nouvelle difficulté s’éleva à l'égard de 
Lelewel. On trouva dans le scrutin un bulletin qui portait quatre 
noms au lieu d’un : ceux du comte Jean Jezierski, partisan avoué 

20. 
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de Nicolas; du comte Henri Lubienski , autre ami des Russes, le 
même qui facilita la fuite de l’ancien vice-président de police, 
Lubowidzki ; ceux enfin de deux romantiques, Maurice Mochna- 
cki et Adam Gurowski, qu'on disait aussi vendus aux Russes (1). 
C'était un affront à la diète, et l’on accusait sourdement Lelewel 
d'en être l'auteur. Le résultat du scrutin fut bientôt connu : Vin- 
cent Niemoïowski eut cent quatre voix contre vingt-quatre; Théo- 
phile Morawski, cent contre trente-huit ; Lelewel, soïxante-neuf 
par l'annulation d’un vote où son nom était inscrit, et Barzykowski, 
soixante-sept. L'élection de Lelewel n’était pas douteuse ; mais le 
comte Jean Ledochowski, ayant parlé contre le nouveau membre, 
celui-ci se soumit à un nouveau tour de scrutin, qui ne lui donna 
que soixante-treize voix, et quatre-vingt-onze à Barzykowski. 
Ainsi, Lelewel , qu'on voulait d’abord nommer président du gou- 
vernement , en fut le dernier membre , et par conséquent celui dont 
l'autorité était la plus précaire. 

Tel fut le résultat de toutes ces intrigues. De pareilles choses ne 
peuvent arriver qu’en Pologne , où les opinions politiques sont sou- 
mises à une fluctuation continuelle dans tout ce qui ne tient pas 
immédiatement au patriotisme , car alors seulement les idées sont 
fixes et inébranlables. 

Parlons maintenant des évènemens du mois de février. 

Les dissensions entre la diète et la société patriotique , étouffées 
un instant, ne tardèrent pas à se ranimer. Cependant la société 
applaudit au choix du nouveau généralissime, et même lui offrit, 
dans une solennité publique, une médaille frappée plusieurs années 
auparavant en l'honneur d’un de ses ancêtres. La première lutte 
s'engagea à l'occasion de la cocarde tricolore. 

. Oubliant que les trois couleurs françaises représentent la réunion 
des trois corps de l’état qui n’ont point eu d’existence politique en 
Pologne , les clubistes voulaient que la diète les adoptât comme 
symbole de la nationalité polonaise ; ils se fondaient, sans trop de 
conscience historique, sur ce que les mêmes couleurs apparte- 


(x) Lorsque quelqu'un parlait avec trop d’éxagération dans le club, on lui 
fermait la bouche en criant: Vendu aux Russes ! C’est par suite de cette plaisan- 


terie qu’on disait des romantiques qu'ils servaient le mieux la Russie. 
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naient à la Pologne à une époque bien antérieure à la révolution 
française de 1789. On ne doit pas au reste s'étonner qu'ils eussent 
peu desymphatie pour la cocarde blanche, conservée par Chlopicki, 
et qui distinguait, sous Constantin, les troupes polonaises des 
troupes russes , dont la cocarde était tricolore : noire , orange et 
blanche. La proclamation de Diebitch, qui‘invitait les partisans de 
la Russie à se rallier autour du drapeau blanc, rendait d’ailleurs 
indispensable le rejet de cette couleur , et Radziwill distribua à son 
état-major des écharpes tricolores françaises. Cependant la diète 
n'avait encore rien décidé à cet égard. L’aigle blanc sur écusson 
rouge étant , disait-on , le symbole de la Pologne des Piastes, et le 
cavalier bleu celui de la Lithuanie, la cocarde nationale devait être 
bleue, rouge et blanche, d'autant plus que ces trois couleurs 
étaient celles des anciennes confédérations polonaises (1). Après 
quelques débats, le projet fut rejeté, comme tendant au jacobi- 


(1) C'était une erreur, comme lout ce qu’on a dit et écrit à ce sujet. Le rouge, 
quoique ce fût la couleur de l’écusson de l'aigle blanc, fut toujours regardé en Po- 
logne comme uue couleur russe. Les anciennes confédérations polonaises avaient 
adopté dans leur uniforme l’amarante, le bleu et le blanc, parce que les paysans 
de Cracovie portent des habits bleus avec le collet amarante et les revers blancs. 
C'était un bommage rendu à l'égalité, un acte de résistance aux diètes, où les 
riches teudaient vers la féodalité, et les rois vers le pouvoir absolu, On prit même 
des paysans cracoviens la mode du bonnet amarante à quatre cornes, bonnet de 
liberté qui a conservé le nom de konfederatka, Mais les Polonais ne portèrent jamais 
de cocarde, si ce n’est peut-être sous Auguste III et sous Stanislas- Auguste, où 
les troupes régulières, composées pour la plupart de mercenaires étrangers, 
étaient habillées, coiffées, poudrées, disciplinées et fouettées à l’allemande. Quant 
aux drapeaux, chaque province et chaque palatinat avait le sien à sa couleur et 
à ses armes, le cerf pour Lublin, l'ours pour la Samogitie, la croix pour la Wol- 
hynie, saint Michel pour la Kiovie, etc. Il y avait même des drapeaux aux armes 
des gentilshommes qui commandaient des corps de leur formation. Enfin plusieurs 
confédérations, entre autres celle de Bar, la plus célèbre et la plus nationale, 
avaient un étendard à l’image de la Vierge, qui était regardée comme la reine 
de Pologne. 

Toutes ces circonstances, quoique généralement connues en Pologne, ne fu- 
rent rappelées ni dans la diète, ni dans les journaux, et on alla jusqu’à barbouiller 
de bleu le cavalier blanc de la Lithuanie, pour emprunter les trois couleurs fran- 


caises, Le seul palatinat de Brzesc avait un cavalier bleu sur ses armes. 
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nisme français , et on décida que rouge et blanc seraient les cou- 
leurs nationales de Pologne. 

De nouveaux débats s’élevèrent entre la diète et le club sur la 
forme du gouvernement. Les doctrinaires, toujours effrayés du 
fantôme de la république, obligèrent la diète à déclarer qu'en 
prononçant la déchéance de la famille des Romanoff, elle ne désa- 
vouait nullement les principes monarchiques; mais la socièté 
patriotique s’empara de cette idée , ct l'on vit dès-lors ce mot ter- 
rible apparaître dans ses discussions journalières. Pour la seconde 
fois, depuis la révolution, Lelewel occupa le fauteuil à l'une de ses 
séances, et laissa aux orateurs la liberté de parler contre les voies 
tortueuses de la diplomatie et en faveur de la république. Cette 
indulgence déplut aux doctrinaires ; Félix Saniewski , rédacteur 
en chef de leur journal { Le Polonais consciencieux), en fut telle- 
ment effrayé , qu'il fit rayer son nom de la liste des membres de 
la société patriotique , et publia dans son journal une espèce de 
défi à Lelewel et au ministre de la justice, Bonaventure Nie- 
moïowski, les invitant à publier leur profession de foi politique, 
et à déclarer franchement s’ils étaient pour ou contre la républi- 
que , sous peine de passer pour les Marat et les Robespierre de la 
Pologne (1). Lelewel et Niemoïowski dédaignèrent de répondre; 
mais la société patriotique, pour se venger des doctrinaires et 
rendre un nouvel hommage à la démocratie, célébra un service 
funèbre en l'honneur du cordonnier Jean Kilinski, qui le premier 
déploya, en 179%, l'étendard de l'insurrection , sous les auspices 
de Kosciuszko, et chassa les Russes de Varsovie. Après cette 
touchante cérémonie , le cordonnier Chodorowski, ancien ami de 
Kilinski, se fit inscrire au nombre des membres de la société 


(x) Ces terreurs de la république étaient d'autant plus ridicules, que la con- 
stitution du 3 mai 1791 avait déjà changé la république monarchique de Pologue 
en une monarchie constitutionnelle, D'ailleurs , l'ancienne royauté polonaise était 
appuyée sur les décisions et sur les pacta conventa de la première diète d’élec- 
tion, en 1573. Cette diète tint ses séances aux champs de Wola, à l'endroit 
même où s'élèvent aujourd’hui les fortifications de Varsovie, et où se décidera 
sans doute le sort de la Pologne. Avant de procéder à l'élection du premier roi 


électif (Henri de Valois), elle agita et résolut la question de savoir si /a royaute 


est nécessaire à la Pologne. 
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patriotique, et la remercia, au nom de la corporation des cor- 
donniers, de l'honneur décerné à la mémoire de leur illustre 
camarade. 


Le canon mit fin à toutes ces mésintelligences ; Diebitch entra 
en Pologne, et les romantiques de la Nouvelle-Pologne allèrent 
combattre aux rangs des simples soldats (1). 


VIL. 


Les forces de la Pologne, au moment de l'invasion des Russes, 
n'étaient que de quarante mille hommes, bien armés et bien disci- 
plinés, à la vérité, mais qui n'avaient jamais vu le feu, tandis que 
l'armée de Diebitch était aguerrie et forte de deux cent mille hom- 
mes d'élite (2). 


(1) Maurice Mochnacki reçut deux blessures à la bataille de Grochow en combat- 
tant comme simple soldat ; ce n’est qu’alors qu'il accepta le grade d’officier, que lui 
avait conféré le généralissime Radziwill avant l'ouverture de la campagne. Quelques 
mois plus tard, à la bataille d’Ostrolenka , pour prix de nouvelles blessures, il 
recut de Skrzynecki la croix d’or virtuti militari. Adam Gurowski combattit aussi 
comme simple soldat, et fut décoré de la croix d'argent. 

(2) Voici quelles étaient les forces respectives des deux armées. L’infanterie polo- 
naise était composée de huit régimens de ligne, quatre de chasseurs, un de grenadiers 
de l’ex-garde royale, et un des vétérans en activité ; sa cavalerie, de quatre régimens 
de bulans (lanciers), quatre de chasseurs à cheval, un de l’ex-garde, et un de cara- 
biniers. Les Polonais avaient quelques batteries à pied et à cheval, et cent qua- 
rante bouches à feu; le corps du quartier-maitre-général, un autre d'ingénieurs, 
un bataillon de sapeurs et de pionniers, et une demi-compagnie de raquetiers à 
la congrève. A cet effectif de quarante mille hommes. on peut tout au plus ajou- 
ter vingt mille hommes pour les régimens de nouvelle levée et les faucheurs. Die- 
bitch, de son côté, fit un rapport à Nicolas, où l’on voit que ses forces étaient 
composées des premier] et sixième corps d'infanterie, d’une division de grena- 
diers , des troisième et cinquième corps de cavalerie de réserve, et d’une division 
de la garde; en tout, cent six bataillons d'infanterie, cent trente-cinq escadrons 
de cavalerie, un pare de trois cent quatre-vingt-seize bouches à feu , et onze ré- 
gimens de cosaques. Ces forces pouvaient s'élever à cent cinquante mille hommes ; 
mais le reste de l’armée etait en marche. 
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Le 5 février, les Russes franchirent la frontière orientale de la 
Pologne, sur une ligne de plus de cent cinquante lieues, et sur cinq 
points différens : Schakhoffskoï à Kowno; Mandestern à Dombrowa, 
près de Grodno; Aurep à Brzesc; Geismar à Wlodawa ; Kreutz 
enfin à Uscilug. Le 6 févricr, le corps de Pahlen I‘ entra par deux 
points à la fois, par Tykocin et Siolki; celui de Rosen, suivi du 
quartier-général de l'armée, par Suraz et Piontki; celui de Witt, 
par Granne ct par Ciechanowiec; l'armée de réserve enfin, par 
Suraz, sous les ordres du czarévitch. 

Le 8 février, le général Suchorzewski commença les premières 
escarmouches près de Sicdice. Le 7 ct le 8, Siedice et Lublin fu- 
rent occupés sans résistance; le 44, Rohland livra un combat aux 
Russes près de Liwiec, tandis que Zymirski obligeait l'ennemi à 
rassembler ses forces sur la chaussée de Brzesc à Varsovie. Dwer- 
nicki se couvrit de gloire à Seroczyn, et Zymirski à Kaluszyn. 
Skrzynecki, pour donner aux troupes le temps de se replier sur 
Praga, tint en échec à Dobré un corps quatre fois supérieur , et 
commandé par Dicbitch en personne. 

Ainsi, les Polonais abandonnèrent toutes leurs positions sur la 
Narew, et présentèrent le front à l'ennemi à Grochow. Tel était le 
plan de Chlopicki. Cependant Kreutz et Wurtemberg passaient la 
Vistule à Pulawv, et s'emparèrent de Radom; Dwernicki les cul- 
buta à Stoczek et à Nowa-Wies, et se rendit maître d'une partie 
de leur artillerie; mais, trompé par de faux rapports , il cessa de 
les poursuivre, et s'approcha de la capitale. 

L'entrée des Russes en Pologne suspendit les intrigues des doc- 
trinaires. Le cousul prussien Schmidt, qui les favorisait, quitta 
Varsovie pour retourner en Prusse. Chlopicki se rendit, en qualité 
de volontaire, au quartier-général de Radziwill. 

Enfin, le 19, s'engagea, dans les plaines de Grochow, une bataille 
générale qui se prolongea jusqu’au lendemain soir. L'ennemi, dé- 
bouchant d'une forêt voisine, couvrait toutes ses manœuvres. Un 
petit bois d'aunes séparait les Polonais des Russes, et de sa posses- 
sion dépendait la victoire; il resta aux Polonais, et six régimens 
de Rosen furent presque entièrement détruits. Dans cette affaire, 
Chlopicki fut toujours au poste le plus périlleux. 

Cette première victoire des Polonais était signalée. La capitale, 
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sous les murs de laquelle le sort de la patrie allait se décider, pré- 
sentait un grand spectacle. La joie brillait sur tous les visages. Les 
collines qui dominent la Vistule et la plaine de Grochow, les toits 
des maisons et des églises, étaient couverts de spectateurs, qui, 
jugeant de l'issue de la bataille par l'éloignement du canon, pous- 
saient des cris d'allégresse; d’autres, les femmes surtout, remplis- 
saient les rues pour soigner les blessés rapportés du champ de ba- 
taille. Un instant suffit pour former des ambulances, car on n’y 
avait pas songé jusqu'alors. Riches et pauvres apportaient des vi- 
vres, des lits, du linge, et se dévouaient de leur personne au ser- 
vice des hôpitaux, 

Un repos de quatre jours suivit les deux jours de combat. La 
garde nationale de Varsovie et une foule d'autres citoyens se ren- 
dirent au camp, et portèrent des vivres à l'armée, qui, depuis 
plusieurs jours, bivouaquait sur la neige. On embrassait les sol- 
dats, et des larmes d’attendrissement coulaient de tous les yeux. 

L'attitude de la diète et du gouvernement était grave et impo- 
sante. Un instant suffisait pour interrompre leurs travaux : la ven- 
geance, les supplices étaient à leurs portes; mais, pleins de confiance 
dans la sainteté de la cause nationale, les représentans et les chefs 
du peuple délibéraient avec calme et sang-froid au bruit du canon. 

Le 19, voyant des fenêtres la mêlée de Grochow, la diète décréta 
un fonds provisoire de dix millions en faveur des familles de ceux 
qui succombaient sous ses yeux, et se déclara en permanence, 
avec la faculté de transporter le siége de ses séances en quelque 
pays que ce fût. 

Cependant quelques membres de la haute société des doctrinaires 
parlaient de soumettre la Pologne à l'Autriche, soit qu'ils désespé- 
rassent de la lutte avec la Russie, soit qu’un penchant naturel aux 
familles riches les attirât vers cette grande distributrice de titres 
et de majorats. Ce n’était au fond que l'éternel projet des doctri- 
naires, qui a tant de fois troublé la Pologne dans les xvi‘ et xvn° 
siècles, et qu'on croyait tout-à-fait oublié. Lelewel était difficile à 
tromper; on lui dépêcha à cet effet un comte autrichien (1), qui lui 
fit un grand éloge d'Exner, consul d'Autriche à Varsovie; mais 


(1) Wonsowicz, à ce qu'on dit. 
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Lelewel refusa constamment de le voir. — « 11 s'agit maintenant, 
lui disait le comte, de conserver notre indépendance, même aux 
dépens d’une partie de nos libertés ; d’ailleurs, nous serons toujours 
à temps de prendre pour roi le duc de Reichstadt ou l'archiduc 
Charles. » 

Tout à coup se répandit la nouvelle de l'entrée des troupes au- 
trichiennes en Pologne : le gouvernement national lui-même reçut 
des rapports de plusieurs bourgmestres des villes frontières de la 
Gallicie, et le commissaire (sous-préfet) de Sandomir lui annonçait 
officiellement cette nouvelle. Rien n’était plus faux, et l'on ignore 
encore l'auteur de ces fables. Mais Gustave Malachowski, comte 
autrichien, et ministre des affaires étrangères de Pologne, assurait 
positivement au gouvernement qu'on pouvait compter sur la bien- 
veillance et les secours de la cour de Vienne ; il déclara même plus 
tard que c'était une chose convenue. Pressé de fournir des preuves 
de ce qu'il avançait, il ne put produire qu’une lettre du prince 
Lobkowitz, gouverneur-général de la Gallicie; encore qu’y trou- 
vait-on ? Le simple désir de l’empereur François de voir les Polo- 
nais se soumettre à Nicolas. Et c’est dans cette lettre que l'hono- 
rable comte voyait des traces de l'amitié de l'Autriche! Il parka 
ensuite de négociations secrètes qu’il ne pouvait dévoiler au gouver- 
nement national. Battu sur ce point, il demanda qu'on lui procurät 
les moyens de fournir des vivres et des fourrages aux troupes au- 
trichiennes à leur entrée en Pologne. Cette ruse ne lui réussit pas 
davantage, quoiqu'il parlât en présence de Czartoryski, dont le 
père, ne pouvant obtenir la couronne de Pologne par la protection 
russe, s'était jeté dans les bras de l'Autriche, et était devenu feld- 
maréchal dans ses armées. Niemoïowski déclara que le joug de la 
Russie était préférable à celui de l'Autriche, et Lelewel dit qu'il 
n'ignorait pas les trames ourdies dans ce but depuis plusieurs an- 
nées; mais, ajouta-t-il, de telles espérances sont vaines : l'antique 
haine des Polonais pour cette puissance n’est pas sans motifs, la 
politique du cabinet de Vienne est toujours la même. Quant aux 
troupes autrichiennes, le gouvernement décida que, n’étant point 
appelées, elles seraient traitées en ennemies (1). 


(1) Malachowski, dégouté lui-même de ces intrigues, a fini par renoncer à 
|) , 6 
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A cette occasion, le bruit courut dans la chambre des nonces que 
Lelewel avait menacé de faire pendre quiconque proposerait l'al- 
liance de l'Autriche. D'autres bruits non moins ridicules circulaient 
dans le public : on parlait d'un armistice, d'une négociation avec 
les Russes, et l’on assurait que le général Krukowiecki parlemen- 
tait dans ce but avec le général Witt. Ilest vrai que, sur l'ordre de 
Radziwill, le colonel Mycielski avait assisté à cet entretien ; mais on 
n'en croyait pas moins à des intrigues parmi les généraux , et l'in- 
quiétude régnait dans l'armée, dans le public, dans la diète, et au 
sein même du gouvernement national. 

Les Russes étaient encore, malgré leur défaite, trois fois plus 
nombreux que les Polonais, et attendaient d’un instant à l’autre 
l'arrivée d'un de leurs meilleurs corps d'armée, les grenadiers de 
Schakhoffskoï. Retranchés dans l'épaisseur d’une forêt, ils avaient 
de plus l'avantage de voir sans être vus. Toutes les positions de 
l'ennemi, et les approvisionnemens de son armée, ne souffraient 
aucune difficulté, tandis que les Polorais, campés entre Praga et 
Grochow, tirant tous leurs vivres de Varsovie, et séparés d’elle par 
la Vistule, dont Ia débâcle était attendue à chaque instant, étaient 
menacés non-seulement de voir détruire le pont de bateaux qui 
réunit les deux rives, mais encore d'être séparés de leurs réserves, 
qui se trouvaient sur la rive gauche. Il est vrai que l'artillerie po- 
lonaise, bien que trois fois moins nombreuse que l'artillerie russe, 
lui était cependant supérieure; mais, d'un autre côté, les Russes 
n'avaient qu'à rompre une fois la muraille vivante qu’on leur op- 
posait pour lancer dans la plaine leurs cent trente-cinq escadrons 
de cavalerie et les onze régimens de cosaques jusqu'alors inactifs. 

Le plan de campagne des Polonais avait été tracé par Chlopicki, 
qui ne voulait pas abandonner la défensive; Radziwill l'avait adopté, 
et le général Prondzynski lui-même, qui était d’un avis contraire, 
finit par se laisser persuader qu'il valait mieux le continuer. Mais 
d'autres généraux pensaient qu’il fallait cerner l'ennemi, et lui 
couper les vivres par des attaques de partisans. Cependant, comme 
dans ce cas il ne s'agissait de rien moins que de prendre l'offensive, 


son litre de comte, et s’est déclare un des plus chauds défenseurs du gouvernement 
national. 
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on s'en tint à l'avis de Chlopicki. « Je saurai bien forcer l'ennemi, 
disait celui-ci, à quitter sa position dans les bois : en combattant en 
rase campagne, sa défaite est certaine. » Mais l'humeur bizarre 
dont l'ex-dictateur avait donné tant de preuves pendant sa suprême 
magistrature , ne tarda pas à se manifester dans le camp, et ajouta 
encore aux divisions qui régnaient dans l'état-major. Demandait-on 
les ordres de Radziwill, Chlopicki donmait les siens; s’adressait-on 
à lui-même, il répondait avec colère que cela ne le regardait pas : 
« Adressez-vous, disait-il, au généralissime, je ne suis ici que comme 
volontaire; ne suis-je pas d’ailleurs un traître, un misérable! Je ne 
veux me mêler de rien. » Deux membres du gouvernement natio- 
pal, Czartoryski et Barzykowski, qui visitèrent le champ de ba- 
taille au plus fort ‘le la mélée, cherchèrent vainement, dans une 
entrevue qu'ils eurent avec Radziwill, à étouffer ces dissensions, 
qui paralysaient l'élan de l’armée. 

Cependant le général Uminski, prisonnier d'état dans la forte- 
resse prussienne de Glogow, parvint à tromper la vigilance de ses 
gardiens, et arriva le 24 février à Varsovie. Il courut aussitôt à 
l'armée, qu'il trouva dans l'état le plus déplorable. La mésintelli- 
gence venait d'y éclater entre Radziwill et Krukowiecki à l'occasion 
de l’entrevue de celui-ci avec le général russe Witt. On parlait de 
nommer un autre généralissime; quelques-uns même projetaient le 
massacre de tout son état-major, composé en grande partie de créa- 
tures russes. Le gouvernement national , représenté par trois de 
ses membres, Czartoryski, Barzykowski et Lelewel, se rendit au 
quartier-général pour inviter le généralissime à destituer les offi- 
ciers qui n'avaient pas la confiance de l'armée. Radziwill les accueil- 
lit avec déférence, mais se refusa positivement à leur demande. Le 
gouvernement la renouvela par écrit, mais Radziwill persista dans 
son refus. Enfin le canon mit encore une fois un terme à toutes ces 
divisions ; et, le 25 janvier, eurent lieu à la fois et la glorieuse ex- 
pédition du colonel Lagowski à Pulawy, à trente lieues de la ca- 
pitale, ct la bataille générale de Grochow. 

Krukowiecki et Uminski s’avancèrent vers Bialolenka pour em- 
pêcher l'aile droite de l'ennemi, commandée par Schakhoffskoï, 
de passer la Vistule sur la glace, Ils remportèrent une victoire com- 
plète ; mais, par les ordres de Chlopicki ou de Radziwill, on ne sait 
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lequel des deux, ils se replièrent sur Praga, et laissèrent Schak- 
hoffskoï effectuer sa jonction avec le gros de l’armée de Diebitch. 
Cependant le carnage était affreux à l'aile droite des Polovais; leur 
seule position avantageuse était le bois d'aunes où s'était décidée 
la victoire du 20; occupé tantôt par eux, tantôt par les Russes, il 
resta enfin à ces derniers. Skrzynecki, voyant sa division plier, 
réussit à ranimer le courage de ses soldats; mais Zymirski étant 
tombé sous leurs yeux, emporté par un boulet de canon, le centre, 
sous les ordres de Szembek, fléchit. Quant à Chlopicki, il poussa 
la bravoure jusqu'à la témérité; après avoir eu deux chevaux tués 
sous lui, il venait d'être atteint d’une balle au pied, sans vouloir 
descendre de cheval, lorsqu'un éclat d'obus le renversa blessé aux 
deux jambes. Ce spectacle augmenta le désordre, et le centre, 
n'étant plus appuyé, se débanda. On a beaucoup vanté l'intrépidité 
intempestive de Chlopicki; mais, comme on le voit, elle était plutôt 
funeste qu'utile à sa patrie. - 

Diebitch, pour décider la victoire, fait alors avancer le célèbre 
régiment des cuirassiers surnommés les immortels : ils s’élancent- 
sur l'infanterie, presque tous tombent sous les baïonnettes. L'armée 
russe s'arrête à son tour, les Polonais reprennent courage; mais il 
n'y avait point d'unité, point de direction dans leurs rangs. Le 
soir même et pendant toute la nuit, l'armée repassa le pont pour 
rentrer à Varsovie. En vain Szembek demanda au généralissime 
un détachement , jurant de reconquérir la position que venait de 
perdre l’armée; en vain, d’autres voulaient-ils tomber sur l'enne- 
mi pendant la nuit, la retraite fut décidée dans la crainte d'une 
prochaine débäcle de la Vistule. On abandonna donc le champ de 
bataille, et même le faubourg de Praga, après avoir incendié 
toutes les maisons qui obstruaient la tête du pont. Tels furent les 
résultats d'une bataille où commandaient à la fois deux généraux, 
dont l’un était incapable, et l’autre attaqué d’aliénation men- 
tale. Cependant la conduite de Radziwill est à l'abri de tout re- 
proche ; il a fait ce que le dictateur n’avait osé tenter ; il a préféré 
risquer sa réputation plutôt que de trahir honteusement la con- 
fiance de l'armée et de la nation, en refusant de marcher à leur 
tête. 
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Une retraite si précipitée répandit l'effroi dans la capitale (1). 
On ferma les boutiques pour les préserver du pillage de l'ennemi, 
et les prisonniers russes, à qui la générosité polonaise avait permis 
le libre séjour de Varsovie, parcouraient les rues en poussant des 
cris de joie féroces. Ils étaient encouragés dans ces démonstrations 
par les partisans de la Russie, bien résolus, pour conserver leur 
vie et leurs places, à rejeter toute l'insurrection du 29 novembre 
sur la jeunesse, sur les clubs, sur Lelewel, sur Romain Soltyk, 
sur tous les hommes enfin les plus dévoués à la patrie. Et tout cela 
se passait à la lueur des flammes qui dévoraient la malheureuse 
Praga; pendant deux jours entiers, une fumée épaisse mélée d'é- 
tincelles couvrit l'horizon. Les Russes n'étaient séparés de Varso- 
vie que par la Vistule, et plusieurs maisons sur le quai eurent leurs 
vitres brisées par les balles ennemies. 

Le 26, Radziwill. suivi d'un grand nombre de généraux et d'of- 
ficiers de tous grades, se présenta à la séance du gouvernement 
national. On forma aussitôt un conseil de guerre, dans lequel on 
discuta la question de la défense de Varsovie. L’incertitude et la 
consternation étaient sur tous les visages. On n'avait eu que trois 
mois pour élever à la hâte, sur un terrain sablonneux , des fortifi- 
cations que quelques coups de canon suffiraient pour détruire, 
d'autant plus que, dans cette saison rigoureuse, on n'avait pu se 
procurer du gazon pour les recouvrir. Du côté de Praga, il est 
vrai, la tête de pont arrêterait l'ennemi; mais s’il tentait de passer 
la Vistule sur d'autres points pour attaquer Varsovie par derrière, 
sa victoire était presque certaine. De cette triste situation on se re- 
portait naturellement à la bataille de Grochow qui l'avait amenée; 
on convenait que l'ennemi aurait été battu , s’il avait eu affaire à 
un générale habile. Les officiers faisaient de vifs reproches à Rad- 
ziwill, et celui-ci répondait avec aigreur. — « Ne vous offensez 
point, dit alors Skrzynecki; nous sommes ici dans un conseil de 
guerre, où chacun a le droit de faire entendre ce qu'il croit la vé- 
rité et utile à la patrie. » Encouragé par le silence de l'assemblée 
et celui de Radziwill lui-même, il lui reprocha le mauvais choix 


(1) C'est le 25 janvier que la diète polonaise avait déclare le trône vacant, 
et Diebitch avait promis à Nicolas de le rétablir le 25 février. 
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du chef de l'état-major, et proposa de nommer à ces fonctions 
Chzarnowski, il énuméra ensuite les fautes et les négligences 
qu'on avait commises : plusieurs batteries avaient manqué de mu- 
nitions ; des ordres contradictoires , tantôt de Radziwill, tantôt de 
Chlopicki, se croisaient sans cesse ; la confusion était partout. Le 
discours de Skrzynecki fit une vive impression sur le conseil , et le 
général Uminski, prenant la parole, proposa le premier de nommer 
un autre généralissime, portant Skrzynecki lui-même à ce poste 
difficile, Krukowiecki n’était pas encore au conseil ; mais aussitôt 
qu'il fut arrivé il opina aussi pour le changement de généralissime : 
« Comme le plus ancien des généraux , dit-il, j'aurais pu accepter 
le commandement, s'il m'avait été confié au début de la campagne ; 
mais aujourd'hui je ne puis m'en charger. » Radziwill, se voyant 
ainsi blâmé par tous les généraux, donna à l'instant sa démission. 
Uminski revint sur sa proposition, qui fut vivement appuyé par 
Lubinski, et Skrzynecki fut à l'unanimité proclamé général en 
chef de l'armée. La diète s'empressa de confirmer ce choix ; mais 
on lui reprocha avec raison d’avoir confié au nouveau généralis- 
sime, colonel obscur avant le 29 novembre, le même pouvoir que 
l loi accordait à Radziwill, patriote éprouvé, et qui méritait la 
confiance de la nation par tous les actes de sa vie passée ; faute 
qu'au reste elle reconnut elle-même plus tard en limitant l'autorité 
de Skrzynecki. 


Micuez PonczaszYNski. 
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DU DOCTEUR NOIR. 


PREMIÈRE CONSULTATION. 


STELLO, 


ou 


LES DIABLES BLEUS (BLUE DEVILS). 


CHAPITRE PREMIER. 


Caractère du Malade. 


Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par 
l'étoile du ciel la plus favorable. Tout lui a réussi, dit-on , depuis 
son enfance. Les grands évènemens du globe sont toujours arrivés 
à leur terme de manière à seconder et à dénouer miraculeusement 
ses évènemens particuliers, quelque embrouillés et confus qu'ils 
se trouvassent. Aussi ne s’inquiète-t-il jamais lorsque le fil de ces 




















CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR. 321 
évènemens se mêle , se tord et se noue sous les doigts de la Desti- 
née; il est sûr qu'elle prendra la peine de le disposer elle-même 
dans l’ordre le plus parfait, qu’elle-même y emploiera toute l'adresse 
de ses mains, à la lueur de l'étoile bienfaisante et infaillible. On 
dit que , dans les plus petites circonstances, cette étoile ne lui man- 
qua jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'influer, pour lui, sur le 
caprice même des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent quand 
il le faut. Il y a des gens comme cela. 

Cependant il se trouve des jours dans l’année où il est saïsi d’une 
sorte de souffrance chagrine, que la moindre peine de l'ame peut 
faire éclater, et dont il sent les approches quelques jours d’avance. 
C'est alors qu'il redouble de vie et d'activité pour conjurer l'orage, 
comme font tous les êtres vivans qui pressentent un danger. Tout 
le monde , alors, est bien vu de lui et bien accueilli; il n’en veut à 
qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser, 
le persécuter, le calomnier, c'est lui rendre service; et, s'il ap- 
prend le mal qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel 
sourire indulgent et miséricordieux. C'est qu'il est heureux comme 
les aveugles le sont lorsqu'on leur parle; c'est qu'aux approches 
de sa crise de tristesse et d'affection, la vie extérieure avec ses fa- 
tigues et ses chagrins, avec tous les coups qu'elle donne à l’ame et 
au corps, lui vaut mieux que la solitude, où il craint que la moin- 
dre peine de cœur ne lui donne un de ses funestes accès. La soli- 
tude est empoisonnée pour lui, comme l'air de la campagne de 
Rome. Il le sait, mais s'y abandonne cependant, tout certain qu'il 
est d'y trouver une sorte de désespoir sans transports, qui est 
l'absence de l'espérance. — Puisse la femme inconnue qui l'aime 
ne pas le laisser seul dans ces momens d’angoisses! 

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'après 
vingt jours de maladie, les yeux fixes, les lèvres pâles, et la tête 
abattue sur la poitrine par les coups d'une tristesse impérissable. 

Dans cet état, qui précède les douleurs nerveuses auxquelles ne 
croient jamais les hommes robustes et rubicons dont les rues sont 
pleines, il était couché tout habillé sur un canapé, lorsque, par 
un grand bonheur, la porte de sa chambre s'ouvrit, et il vit entrer 
le Docteur noir. 


TOME IV, 21 
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CHAPITRE l. 
Symptômes. 


— Ah! Dicu soit loué! s’écria Stello en levant la tête, voici un 
vivant. Et c'est vous, vous qui êtes le médecin des ames, quand il 
y en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui regardez au fond 
de tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la sur- 
face! — Vous n'êtes point un être fantastique, eher docteur; vous 
êtes bien réel, un homme créé pour vivre d’ennuis et mourir 
d'ennuis un beau jour: Voilà, pardieu, ceique j'aime de vous, c'est 
que vous êtes aussi triste avec les autres que je le sis étant seul. 
= Si l’on vous appelle noir dans notre beau quartier de Paris, 
est-ce pour cela, ou pour l’habit et gilet noir que vous portez? — 
Je ne le sais pas, docteur, mais je vous veux dire ce que je souffre, 
afin que vous m'en parliez; car c’est toujours un grand plaisir pour 
un malade que de parler de soi et d’en faire de rtéé les aatres : la 
moitié de la guérison gît là-dedans. 

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin j'ai le seen, et 
un tel spleen que tout ce que je vois , depuis qu'on m’a laissé seul, 
m'est en dégoût profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en hor- 
reur. Le soleil est si pompeux aux yeux fatigués d'un malade, 
qu'il semble un insolent parvenu ; et la pluie, ah! de tous les fléaux 
qui tombent du ciel, c’est le pire à mon sens. Je crois que je vais 
aujourd'hui l'accuser de ce que j'éprouve. Quelle formesymbolique 
pourrais-je donner jamais à cette incroyable souffrance! — Ah! 
j'y entrevois quelque possibilité, grace à un savant. Horineur soit 
rendu au bon docteur Gall (pauvre crâne que j'ai connu)! I a si 
bien numéroté toutes les formes de la tête humaine , que l'on peut 
se reconnaître sur cette carte comme sur celle des‘départemens, 
et que nous ne-recevrons pas un coup sur le crâne sans savoir avec 
précision quelle faculté est menacée dans notre intelligence. 

Eh bien! mon ami, sachez donc qu'à cette heure, où une afflic- 
tion secrète a tourmenté cruellement mon ame, je sens autour de 














CONSULTATIONS DÜ DOCTEUR NOIR. 025 
mes cheveux. tous les diables de la Migraine qui sont à l'ouvrage 
sur mon crâne pour le fendre; ils y font l'œuvre d'Annibal aux 
Alpes. Vous-ne les pouvez voir, vous : plût aux docteurs que je 
fusse. de même! H y a un farfadet grand comme un moucheron, 
tout frêle et tout noir, qui tient une scie d’une longueur démesurée, 
et l'a, enfoncée plus d'à moitié sur mon front; il suit une ligne obli- 
que qui va de la protubérance de l'idéalité ; n° 49 , jusqu’à celle de 
la mélodie, au-dessus de l'œil gauche , n° 32; et à, dans l'angle du 
sourcil, près de la bosse de l’ordre, sont. blotis cinq diablotins, 
entassés l'un sur l'autre comme de petites sangsues, et suspendus 
à l'extrémité de la scie pour qu’elle s'enfonce plus avant.dans ma 
tête; deux d’entre eux sont chargés de verser dans la raie imper- 
cepüble qu'y fait leur, lame dentelée une, huile bouillante qui 
flambe comme du punch, et qui n’est pas merveilleusement douce 
à, sentir. Je sens un autre petit démon enragé qui me ferait crier, 
si ce n’était la continuelle et insupportable habitude de politesse 
que-vous.me savez. Celui-ci a élu son domicile, en roi absolu, sur 
la bosse énorme de la bienveillance, tout au sommet du crâne: il 
s'est assis, sachant devoir travailler beaucoup; il a une vrille entre 
ses petits bras, et la fait tourner avec une agilité si surprenante , 
que vous me la verrez tout à l'heure sortir par le menton. Il y a 
deux gnomes d’une petitesse imperceptible à tous-les yeux , même 
au microscope, que vous pourriez supposer tepu par up ciron ; et 
ces deux-là sont mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis : ils 
ont établi un coin de fer tout au beau milieu de la protubérance 
dite du merveilleux ; l'un tient le coin en-atitude perpendiculaire , 
et s'emploie à l'enfoncer de l'épaule, de la tête et des bras; l'autre, 
armé d'un marteau gigantesque, frappe dessus, comme:sur une 
enclume, à tour de bras, à grands efforts de reins, à grand écar- 
tellement des deux jambes, se renversant pour éclater de rire à 
chaque coup qu'il donne sur le coin impitoyable; chacun de ces 
coups fait dans ma cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt- 
quatorze canons en batterie tirant à la fois sur cinq cent quatre- 
vingt-quatorze mille-hommés qui les chargent au bruit des fusils, 
des tambours et des tamtams. À chaque coup, mes yeux se ferment, 
mes oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit. — Hélas! 
hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces petits monstres 
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de s'attaquer à cette bosse du merveilleux? C'était la plus grosse 
sur toute ma tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes qui 
m'élevaient l'ame vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes 
plus chères et secrètes folies. S'ils la détruisent , que me restera-t-il 
en ce monde ténébreux ? Cette protubérance toute divine me donna 
toujours d’ineffables consolations. Elle est comme un petit dôme 
sous lequel va se blotir mon ame pour se contempler et se connai- 
tre, s'il se peut; pour gémir et pour prier, pour s'éblouir intérieu- 
rement avec des tableaux purs comme ceux de Raphaël, au nom 
d'ange, colorés comme ceux de Rubens, au nom rougissant 
(miraculeuse rencontre! ). C'était là que mon ame apaisée trouvait 
mille poétiques illusions dont je traçais de mon mieux le souvenir 
sur du papier; et voilà que cet asile est encore attaqué par ces in- 
fernales et invisibles puissances : redoutables enfans du chagrin, 
que vous ai-je fait? Ô démons glacés et agiles, qui courez sur cha- 
cun de mes nerfs en le refroïidissant, et glissez sur cette corde, 
comme d’habiles danseurs! — Ah! mon ami, si vous pouviez voir 
sur ma tête ces impitoyables farfadets, vous concevriez à peine 
qu'il me soit possible de supporter la vie. Tenez, les voilà tous à 
présent réunis, amoncelés, accumulés sur la bosse de l'espérance; 
qu'il y a long-temps qu'ils travaillent et labourent cette montagne, 
jetant au vent ce qu'ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont 
fait une vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout entière, 

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la tête, et la 
mit dans ses deux mains. 1l se tut, et soupira profondément. 

Le docteur demeura aussi froid que peut l'être la statue du Gzar, 
en hiver, à Saint-Péterbourg, et dit : 

— Vous avez les diables bleus, maladie qui s'appelle en anglais 
blue devils. 


CHAPITRE Ill. 


Conséquences des Diables bleus. 


Stello reprit d’une voix basse : 
— 11 s'agit ici de me donner de graves conseils, à le plus froid 
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des docteurs! Je vous consulte comme j'aurais consulté ma tête hier 
au soir, quand je l'avais encore; mais puisqu'elle n’est plus à ma 
disposition , il ne me reste rien qui me garantisse des mouvemens 
violens de mon cœur: je le sens affligé, blessé, et tout prêt, par 
désespoir, à se dévouer pour une opinion politique et une sublime 
forme de gouvernement que je vous détaillerai… 

— Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Docteur noir en se levant 
tout à coup, voyez jusqu'à quel degré d’extravagance les diables 
bleus et le désespoir peuvent entraîner un poète! 

Puis il se rassit , et remit sa canne entre ses jambes avec une fort 
grande gravité, et s'en servit pour suivre les lignes du parquet, 
comme s'il eût géométriquement mesuré ses carrés et ses losanges. 
Îl n’y pensait pas le moins du monde; mais il attendait que Stello 
reprit la parole. Après cinq minutes d'attente, il s'aperçut que sou 
malade était tombé dans une distraction complète , et il l'en tira en 
lui disant ceci : 

— Je veux vous conter. 

Stello sauta vivement sur son canapé. 

— Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais seul. 

— Je veux vous conter, poursuivit le docteur, trois petites 
anecdotes qui vous seront d'excellens remèdes contre la tentation 
bizarre qui vient de vous dévouer aux fantaisies d’un parti. 

— Hélas ! hélas! soupira Stello, quegagnerons-nous à comprimer 
ce beau mouvement de mon cœur? Ne peut-il pas me tirer de l'état 
lugubre où je suis? 

— Il vous y enfoncera plus avant, dit le docteur. 

— Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello ; car je crains forte- 
ment quele mépris ne m'étouffe un matin. 

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit l'impassible docteur ; 
s'ilest vrai que l'on guérisse par les semblables, comme les paisons 
par les poisons même, je vous guérirai en rendant plus complet 
le mal qui vous tient. Écoutez-moi. 

— Un moment, s’écria Stello; faisons nos conditions sur la 
question que vous allez traiter et la forme que vous comptez 
prendre. 

Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre parler de la 
guerre éternelle que se font la Propriété et la Capacité, l'une pa- 
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reille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine , ne pouvant bou- 
ger, regardant en pitié Fautre qui porte des-ailes à la tête et aux 
pieds, et voltige autour d'elle au bout d’un fil, souffletant sans 
cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira 
jamais laquelle-des deux est la plus insolente? Pour moi, je jure- 
rais que la plus bête est la première, et la plus sotte la seconde. 
— Voyez donc comme notre monde social a bonne grace à se ba- 
lancer si mollement entre deux péchés mortels, l'orgueil, père de 
toutes les aristocraties, et l'envie, mère de toutesdes démocraties 
possibles ! 

Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plaît, et quant à la forme, 
ah! Seigneur, faites que je ne la sente pas , s'il vous est possible, 
car je suis bien las des airs qu’elle se donne. Pour l'amour de Diéu 
prenez donc une forme futile, et contez-moi , si vos contes sont 
votre remède universel, contez-moi quelque histoire bien douce, 
bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide, quelque chose de 
modeste, de tiède et d'attendrissant comme le Temple de Gnide, 
mon ami; quelque tableau couleur de rose et gris ; avec dés guir- 
landes de mauvais goût; des guirlandes surtout , oh! forcé guir- 
landes, je vous en supplie, et une grande quantité de nymphes, je 
vous en conjure, de nymphes aux bras arrondis, coupant les-ailes 
à des amours sortis d'une petite cage! des cages! des cages !:des 
arcs , des carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez lés lacs 
d’amours, les cœurs enflammés et les temples à colonnes de bois 
de senteur ! — Oh! du muse, s’il se peut, n’épargnez pas le must 
du bon temps! —© le bon temps! veuillez bien m'en donner; m'en 
verser dans le sablicr pour un quart d'heure! pour dix minutes! 
pour cinq minutes, s’il ne se peut davantage! S'il fut. jamais un 
bon temps, faites-m'en voir. quelques grains, car je suis’horri- 
blement las ,: comme vous le savez, de tout ce que l'on, me dit, 
ét de tout ce que lon m'écrit, et de tout ce que l'on me fait, et 
de tout ce que je dis, et de ce que j'écris et de ce que je fais, et 
surtout des énumérations Rabelaisiennes , comme j'en viens de 
faire une à l'instant même où je parle, ! 

— Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai à vous dire, ripandi 
le docteur , en cherehant au plafond comme s'il eût suivi le vol-d’ane 
mouche. | 
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— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre 
parti sur l'ennuique vous donnez aux autres. — Et il se tourna le 
visage contre le mur. 
Nonobstant cette parole et cette attitude, le docteur. commença 
avec une honnête confiance en lui-même. 


CHAPITRE IV. 


Histoire d’une Puce enragée. 


C'était à Trianon; M"° de Coulanges était couchée, après diner, 
sur un sopha de tapisseries, la tête du côté de la cheminée, et les 
pieds du côté de la fenétre, et le roi Louis XV était couché sur 
un autre sopha précisément en face d'elle, les pieds du côté deJa 
cheminée, et tournant le dos à la fenêtre: tous deux en grande 
toilette des pieds à la tête ; lui en talons rouges et bas de soie; elle 
en souliers à talons et bas brodés en or; lui, en habit de velours 
bleu de ciel; elle, en panier sous une robe d'étoffe damassée rose ; 
lui, poudré et frisé; elle, frisée et poudrée ; lui, tenant un livre à 
la main, et dormant; elle, tenant un livre et bâillant. 

(Ici Stello fut honteux d'être couché sur son canapé, et se tint 
assis. ) 

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n’était 
que trois heures de l'après-midi, et ses larges rayons étaient bleus, 
parce qu'ils traversaient de grands rideaux de soie de cette couleur. 
Il y avait quatre fenêtres très hautes et quatre rayons très longs ; 
chacun de ces rayons formait comme une échelle de Jacob, dans 
laquelle tourbillonnaient des grains de poussière dorée, qui res- 
semblaient à des myriades d’esprits célestes, montant et descen- 
dant avec une rapidité incalculable, sans que le moindre courant 
d'air se fit sentir dans l'appartement le mieux tapissé et le mieux 
rembourré qui füt jamais. La plus haute pointe de l'échelle de 
chaque rayon bleu était appuyée sur les franges du rideau, et la 
large base tombait sur la cheminée. La cheminée était remplie d'un 
grand feu, ce grand feu était appuyé sur de gros chenets de cuivre 
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doré, représentant Pygmalion et Ganimède; Ganimède, Pygmalion, 
les gros chenets et le grand feu brillaient et étincelaientde flammes 
toutes rouges dans l'atmosphère céleste des beaux-rayons bleus. 

M°° de Coulanges était ka plus jolie, la plus faible, la plus tendre 
et la moins connue des amies intimes du roi. C'était un corps déli- 
cieux que M"° de Coulanges. Je ne vous assurerai pas qu'elle ait 
jamais eu une ame, parce que je n'ai rien vu qui puisse m’autoriser 
à l'affirmer; et c'était justement pour cela que son maître l'aimait, 
— À quoi bon, je vous prie, une ame à Trianon? — Pour s'en- 
tendre parler de remords , de principes, d'éducation, de religion, 
d'honneur, de sacrifices, de regrets de familles, de craintes sur 
l'avenir, de haine du monde, de mépris desoi-même, etc., etc., etc.? 
Litanies des saintes du Parc-aux-Cerfs, que l'heureux prince 
savait d'avance, et auxquelles il aurait répondu par le verset sui- 
vant, tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose en 
commençant, et il en avait assez, sachant que la fin était toujours 
lamême. Voyez quel fatigant dialogue : — Ah! sire, croyez-vous 
que Dieu me pardonne jamais? —Eh! ma helle, cela n'est pas 
douteux : ilest si bon! — Et moi, comment pourrai-je me par- 
donner? — Nous verrons à arranger cela, mon enfant : vous êtes 
si bonne! — Quel résultat de Féducation que je reçus à Saint- 
Cyr! — Toutes vos vompagnes ont fait de beaux mariages, ma 
chère amie. — Ah! ma pauvre mère en mourra. — Elle veut être 
marquise, elle sera duchesse avec le tabouret. — Ah! sire, que 
vous êtes généreux! Mais le ciel! — T1 n'a jamais fait si beau que 
ce matin depuis le 4°° de juin. 

Voilà qui eût eté insupportable. Mais avec M"° de Coulanges, 
rien de somblable, douceur parfaite. c'était la plus naïve et la 
plus innocente des pécheresses; elle avait un calme sans pareil, 
un imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui lui semblait 
tout simplement le plus grand qui fût au monde. Elle ne pensait 
pas une fois dans la journée, ni à la veille, ni au lendemain; ne 
s'informait jamais des maîtresses qui l'avaient précédée, n'avait pas 
l'ombre de jalousie, ni de mélancolie; prenait le roi quand il ve- 
nait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et épingler, 
en racine droite, en frimas et en repentir; se regardait, se pomma- 
dait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la langue, se sou- 
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riait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts de sa femme de cham- 
bre, la brülait avec le fer à papillottes, lui mettait du rouge sur 
le nez et des mouches sur l'œil, courait dans sa chambre, tournait 
sur elle-même jusqu'à ce que sa pirouette eût fait gonfler sa robe 
comme un ballon , et s'asseyait au milieu en riant à se rouler par 
terre. Quelquefois, les jours d'étude, elle s'exerçait à danser le 
menuet avec une robe à panier et à longue queue, .sanStourner le 
dos au fauteuil du roi; mais c'était là la plus grave de ses médi- 
tations, et le calcul le plus profond de sa vie; et, par impatience, 
elle déchirait de ses mains la longue robe moirée qui lui avait donné 
tant de peine à traîner et à faire circuler dans l'appartement. Pour 
se consoler de ce travail, elle se faisait peindre au pastel, en robe 
de soie bleue ou rose , avec des pompons à tous les nœuds du cor- 
set, des ailes au dos , et un carquois sur l'épaule, un papillon noyé 
dans la poudre de ses cheveux : on nommait cela Psyché ou Diane 
chasseresse, et c'était fort de mode. 

En ses momens de repos et de langueur , mademoiselle de Cou- 
langes avait des yeux d’une douceur incomparable ; ils étaient tous 
les deux aussi beaux l'un que l'autre , quoi qu'en ait dit M. l'abbé 
de Voisenon dans des mémoires inédits venus à ma connaissance ; 
monsieur l'abbé n'a pas eu honte de soutenir que l'œil droit était 
un peu plus relevé que l'autre, et il a fait là-dessus deux madri- 
gaux fort malicieux, vertement relevés, il est vraïÿpar monsieur 
le premier président. Mais il est temps dans cessiècle de justice et 
de bonne foi de montrer la vérité dans toute sa lé , et de répa- 
rer le mal qu'une basse envie avait fait. Oui, M”° de Coulanges 
avait deux yeux, et deux veux parfaitement égaux en douceur ; 
ils étaient fendus en amande , et bordés de paupières blondes très 
longues ; ces paupières formaient une petite ombre sur ses joues, 
ses joues étaient roses sans rouge; ses lèvres étaient rouges sans 
corail; son cou était blanc et bleu, sans bleu et sans blane; sa 
taille, faite en guépe, était à tenir dans la main d’une fille de 
douze ans, et son corps d'acier n'était presque pas serré, puis- 
qu'il y avait place pour la tige d’un gros bouquet qui s'y tenait 
tout droit. Ah! mon Dieu, que ses mains étaient blanches et pote- 
lées! Ah! ciel, que ses bras étaient arrondis jusqu'au coude! ces 
petits coudes étaient entourés de dentelles pendantes, et son épaule 
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fort serrée par une pétite manche collante. Ah ! que tout cela était 
donc joli ! Et cependant le roi dormait. 

Les deux jolis: yeux étaient ouverts tousdeux, puis se fermaient 
long-temps surle livre (c'était-les Mariages samnites de M. Mar- 
montel , Jivre traduit dans toutes les langues, comme l'assure l'au- 
teur). Lés deux beaux veux se fermaient donc fort long-temps de 
suite, et puis se rouvraient languissamment en se portant sur la 
douce lumière bleue de la chambre; les paupières étaient légère- 
ment gonflées et plus légèrement teintes de rose, soit sommeil, ou 
fatigue d’avoir lu au moins trois pages de suite ; car , de larmes, 
on sait que M°"° de Coulanges n’en versa qu'une dans sa vie, ce fut 
quand sa chatte Zulmé reçut un coup de pied de ce brutal M. Dorat 
de Cubières, vrai dragon, s'il en fat, qui ne mettait jamais de 
mouches sur ses joues, tant il était soldatesque, et frappait tous les 
meubles avec son épée d'acier, au lieu de porter une excuse à lame 
de baleine. 


CHAPITRE V. 


Interruption. 


—Hélas! s'écria douloureusement Stello, d'où vous vient le 
langage que Vousprenez, cher docteur ? Vous partez quelquefois 
du dernier mot de chaque phrase pour grimper à un autre , comme 
un invalide monte un escalier avec deux jambes de bois. 

— D'abord , cela vient de la faädeur du siècle de Louis XV , qui 
alongeait mes paroles malgré moi ; ensuite, c'est que j'ai la manie 
de faire du style pour me mettre bien dans l'esprit de quelques- 
uns de vos amis. 

— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello douloureusement; car il y 
en a:un qui n’est pas précisément le plus sot de tous, qui a dit un 
soir : « Je ne suis pas toujours de mon opinion. » Parlez donc sim- 
plement, à le plus triste des docteurs! et il pourra se faire que je 
m'ennuie un peu moins. 


Et le docteur reprit en ces termes. 
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CHAPITRE VL 


Continuation de l’Histoire que fit le Docteur noir. 


— Tout à coup la bouche de M”° de Coulanges s'entr’ouvrit, et 
il sortit de sa poitrine adorable un cri perçant et flûté qui réveilla 
Louis XV le bien-aimé. 

— O0 ma déité, qu'avez-vous? s'écria-t-il, en étendant vers elle 
ses deux mains et ses deux manchettes de dentelles. 

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses tombèrent 
du sopha, et coururent au bout de la chambre avec une vitesse 
bien surprenante, lorsque l'on considère par quels talons ils étaient 
empêchés. 

Le monarque se leva avec dignité, et mit la main sur la garde 
damasquinéé de son épée; il la tira à demi, dans le premier mou- 
vement , et chercha l'ennemi autour de lui. La jolie tête de M°"° de 
Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince, ses che- 
veux blonds s’y répandirent avec un nuage léger de poudre odori- 
férante. 

— J'ai cru voir , dit sa douce voix. 

— Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi les larmes aux yeux, 
tout en souriant avec tendresse , et jouant avec les boucles,de la 
tête languissante et parfumée ; je sais ce que vous voulez dire. Vous 
êtes une petite folle. 

— Non vraiment ; dit-elle ; votre médecin sait cibies æ de yena 
quienragent. 

— On le fera venir, dit le roi; mais quand cela serait, voyons. 
l'enfant, ajouta-t-il en lui tapant sur la joue comme à une petite 
fille ; quand cela serait, leur croyez-vous la bouche assez grande 
pour vous mordre ? 

— Oui, oui , je le crois , et j'en souffre à la mort, dirent les lèvres 
roses de M"° de Coulanges ; et ses deux beaux veux se mirent en 
devoir de se lever au ciel et de laisser échapper deux larmes. Il en 
tomba une de chaque côté : celle de droite coula rapidement du 
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coin de l'œil d'où elle avait jailli, comme Vénus sortant de la mer 
d'azur ; cette jolie larme descendit jusqu'au menton, et s’y arrèta 
d'elle-même, comme pour se faire voir au coin d'une petite fossette, 
où elle demeura comme une perle enchâssée dans un coquillage rose, 
La séduisante larme de gauche eut une marche tout opposée; elle se 
montra fort timidement , toute petite et un peu alongée; puis elle 
grossit à vue d'œil, et resta prise dans les cils blonds les plus doux, 
les plus longs et les plus soyeux qui se soient jamais vus. Le roi 
bien-aimé les dévora toutes les deux. 

Cependant le sein de M"° de Coulanges se gonflait de soupirs, 
et paraissait devoir se briser sous les efforts de sa voix, qui dit en- 
core ceci : 

— J'en ai pris une. j'en ai pris une avant-hier, et certainement 
elle était enragée : il fait si chaud ceue année! 

— Calmez-vous! calmez-vous ! ma reine, je chasserai tous mes 
gens et tous mes ministres, plutôt que de souffrir que vous trou- 
viez encore un de ces monstres dans des appartemens royaux. 

Les joues bienheureuses de M° de Coulanges pälirent tout à 
coup, son beau front se contracta horriblement, ses doigts potelés 
prirent quelque chose de brun gros comme la tête d’une épingle, 
et sa bouche vermeille, qui était bleuc en ce moment, s'écria : 

— Voyez si ce n'est pas une puce! 

— O félicité parfaite! s'écria le prince d'un ton tant soit peu 
moqueur, c'est un grain de tabac! Fassent les dieux qu’il ne soit 
pas enragé! 

Et les bras blancs de M"° de Coulanges se jetèrent au cou du 
roi. Le roi, fatigué de cette scène violente, se recoucha sur le so- 
pha. Elle s’étendit sur le sien comme une chatte familière, et dit : 

— Ah! sire, je t'en prie, fais appeler le docteur, le premier mé- 
decin de votre majesté. 

Et l'on me fit appeler, 
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CHAPITRE VII. 


Un Credo. 


— Où étiez-vous, dit Stello, tournant la tête péniblement, et il 
la laissa retomber avec pesanteur un instant après. 

— Près du lit d’un poète mourant , répondit le Docteur noir avec 
une impassibilité effrayante. Mais avant de continuer, je dois vous 
adresser une seule question : Êtes-vous poète? Examinez-vous 
bien, et dites-moi si vous vous sentez intérieurement poète. 

Stello poussa un profond soupir, et répondit, après un moment 
de recueillement, sur le ton monotone d’une prière du soir, de- 
meurant le front appuyé sur un oreiller, comme s'il eût voulu y 
ensevelir sa tête entière. 

— Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon cœur une 
puissance secrète invisible et indéfinissable, toute pareille à un 
pressentiment de l'avenir et à une révélation des causes mysté- 
ricuses du temps présent. Je crois en moi, parce qu'il n'est dans 
la nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie qui 
ne me cause un frisson prophétique, qui ne porte l'émotion pro- 
fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupières par des larmes 
toutes divines et inexplicables. Je crois fermement en une vocation 
ineffable qui m'est donnée, et j'y crois, à cause de la pitié sans 
bornes qué m'inspirent les hommes, mes compagnons en misère, 
et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre la main et 
de les élever sans cesse par des paroles de commisération et d’a- 
mour. Comme une lampe toujours allumée ne jette qu’uné flamme 
très incertaine et vacillante lorsque l'huile qui l'anime cessé de se 
répandre dans ses veines avec abondance, et puis lancé jusqu’au 
faite du temple des éclairs, des splendeurs et des rayons, lors- 
qu'elle est pénétrée de la substance qui la nourrit; de même je sens 
s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les clartés de la pensée, 
lorsque la force indéfinissable qui soutient ma vie, l'amour, cesse 
de me remplir de sa chaleureuse puissance ; et lorsqu'il circule en 
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moi, toute mon ame en est illuminée , je crois comprendre tout à 
la fois l'éternité, l’espace, la création, les créatures et la destinée; 
c’est alors que l'illusion, phénix au plumage doré, vient se poser 
sur mes lèvres et chante. 

Mais je crois que lorsque le don de fortifier les faibles commen- 
cera de tarir dans le poète, alors-aassi tarira sa vie; car s’il n’est 
bon à tous, il n’est plus bon au monde. 

Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde 
et appelle contre la vie extérieure, qui tarit et repousse, et j'invo- 
que la pensée d’en haut, la plus propre à concentrer et rallumer 
les forces poétiques de ma vie, le dévouement et la pitié. 

—. Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le Docteur noir; 
cependant il n’est pas impossible que vous soyez poète, et je conti- 
auerai. — Et il continua. 


CHAPITRE VII. 


Demi-Folie. 


… Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. L’archevêque 
de Paris, M. de Beaumont, m'avait fait prier de l'aller voir, parce 
qu'il était venu chez lui tout seul, en chemise et en redingote, lui 
demander gravement les sacremens. J'allai vite à l'archevéché, où 
je trouvai en effet un homme d'environ vingt-deux ans, d’une figure 
grave et douce, assis, dans ce costume plus que léger, sur un grand 
fauteuil de velours, où le bon vieil archevêque l'avait fait placer. 
Monseigneur de Paris était en grand habit ecclésiastique, et en bas 
violets, parce que ce jour-là même il devait officier pour la Saint- 
Louis; mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses affaires j jus- 
qu'au moment du service, pour ne pas quitier ce bizarre visiteur, 
qui l’intéressait vivement. 

Lorque j j ‘entrai dans la chambre à coucher de M. l'archevêque, 
il était assis près de ce pauvre jeune homme, et lui tenait la main 
dans sés deux vieilles mains ridées et tremblotantes. Il le regardait 
avec une espèce de crainte, et s’attristait de voir que le malade (car 
il l'était) refusait de rien prendre d’un bon petit déjeuner que deux 
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domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de Beau- 
mont-mfaperçut, il me dit d’une voix émue : 

— Fh! venez donc! Eh! arrivez done, bon docteur! Voilà un 
pauvre enfant qui vient se jeter dans mes bras /venite ad me! W 
vient comme un oiseau échappé de sa cage que le froïd a pris sur 
les toits, et qui se jette dans la première fenétre venue. Le pauvre 
petit! J'ai demandé pour lui des vétemess.: Il a de bon principes du 
moins, car il est venu me demander les sacremens. Mais il faut que 
j'entende sa confession auparavant : vous n’ignorez pas cela, doc- 
teur; et il ne veut pas. parler. Il me met dans un bien grand em- 
barras. Oh! dame! oui! il m'embarrasse beaucoup: Je ne connais 
pas l'état de son ame. Sa pauvre tête est bien affaiblie. Tout à 
l'heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant! J'ai encore les mains 
toutes mouillées de ses larmes. Tenez, voyez. 

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides 
comme un parchemin jaune sur lequel l'eau ne peut pas sécher. Un 
vieux domestique, qui avait l'air d’un religieux, apporta une robe 
de séminariste, qu'il passa au malade en le faisant soulever par les 
gens de l'archevêque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu 
n'avait nullement résisté à cette toilette. Ses yeux , sans être fer- 
més, étaient voilés, et comme recouverts à demi par ses sourcils 
blonds; ses paupières très rouges, la fixité de ses prunelles, me 
parurent de très mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne 
pus m'empêcher de secouer la tête assez tristement. 

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit : 

— Donnez-moiun verre d'eau. J'ai quatre-vingts ans, moi; cela 
me fait mal. : 

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je; seulementil y'a dans 
ce pouls quelque chose qui n’est ni la santé ni la fièvre de la mala- 
die. C'est la folie, ajoutai-je tout bas. 

Je dis au malade : 

— Comment vous nommez-vous? 

Rien. Ses yeux demeurèrent fixes et mornes.{. 

— Ne le tourmentez pas, docteur, dit M. de Beaumont ; il m'a 
déjà dit trois fois qu’il s'appelait Nicolas-Joseph-Laurent. 

— Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je. 

— N'importe, n'importe, reprit le bon archevêque avec un peu 
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d’impatience, cela suffit à la religion : ce sont les noms de l'ame que 
les noms du baptême. C’est par ces noms-là que les saints nôus con- 
naissent. Cet enfant est bien bon chrétien. 

Je l'ai souvent remarqué; entre la pensée et l'œil, il y a un rap- 
port si direct et si immédiat, que l'un agit sur l’autre avec une égale 
puissance. S'il est vrai qu'une idée arrête le regard, le regard, en 
se détournant, détourne aussi l’idée. J'en ai fait l'épreuve auprès 
des fous. 

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je 
les lui fermai. Aussitôt la raison lui vint, et il prit la parole. 

— Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les sacremens. Ah! bien 
vite, monseigneur, ayant que mes yeux ne se soient rouverts à la 
lumière; car les sacremens seuls peuvent me délivrer de non en- 
nemi, et l'ennemi qui me possède, c’est uñe idée que j'ai, et cette 
idée me reviendra tout à l'heure. 

— Mon système est bon, dis-je en souriant. 

Il continua. 

— Ah! monseigneur! Dieu est certainement dans l'hostie…. Je 
ne croyais pas qu'une idée püt devenir dans la tête comme un fer 
rouge... Dieu est certainement dans l'hostie, et si vous me la don- 
nez, monseigneur, l'hostie chassera l'idée, et Dieu chassera les 
philosophes. 

— Vous voyez qu'il pense très bien, me dit tout bas le bon ar- 
chevêque. Laissons-le dire, pour voir. 

Le pauvre garçon continua. 

— Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, 
la foi du charbonnier ; si quelque chose peut donner la foi, c'est 
l'hostie. Oh! donnez-noi l’hostie, si l’hostie a donné la foi à Pascal. 
Je serai guéri si vous me la donnez ; monseigneur, tandis que j'ai 
les yeux fermés, hâtez-vous, donnez-moi l'hostie. 

— Savez-vous votre Confieor, dit l'archevêque? 

Il n’entendit pas, et poursuivit. 

— Oh! qui m'expliquera la sOuMISSION DE LA RAISON, ajouta-t-il 
avec une voix de tonnerre lorsqu'il prononça les derniers mots... 
Saint Augustin a dit : « La raison ne se soumettrait jamais, si elle 
ne jugeait qu’elle doit se soumettre. Il est donc juste qu’elle se sou- 
mette quand elle juge qu’elle le doit. » Et moi, Nicolas-Joseph- 
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Laurent, né à Fontenoi-le-Château, de parens pauvres. j'ajoute 
que si elle se soumet à son propre jugement, c’est à elle-même 
qu’elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu’à elle-même, elle 
ne se soumet donc pas, et continue d'être reine. Cercle vicieux ! 
sophisme de saint! raisons d’école à rendre le diable fou! Ah! 
d’Alembert! joli pédant, que tu me tourmentes! 

Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois que cela vint de ce 
que j'avais laissé un de ses yeux libre. Je le refermai de la main 
gauche. 

— Hélas! dit-il, monseigneur ! faites que je m'écrie, comme 
Pascal : 


Joye 
Certitude, joye, certitude , sentiment, vue. 
Joye, joye, joye et pleurs de joye.. 
Dieu de Jésus-Christ. oubli de tout, hormis Dieu. 


Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis dix heures et 
demie du soir jusques à minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; 
et en conséquence , il était tranquille et sûr de son affaire. Il était 
bien heureux celui-là. Aïe! aïe ! aïe! Voici La Harpe qui me tire 
les pieds. Que me veux-tu? On à jeté La Harpe dans le trou du 
souffleur avec les Barmécides. Tu es mort. 

En ce moment , j'ôtai ma main, et il ouvrit les yeux. 

— Un rat! cria-t-il.… unlapin!.… Je jure sur l'Évangile que c’est 
un lapin. C’est Voltaire !.… C'est Vol-à-terre!.. Oh! le joli jeu 
de mots! N'est-ce pas! hein! mon petit vieux seigneur... il est 
gentil mon jeu de mots? Il n’y a pas un libraire qui veuille me le 
payer un sou. Je n’ai pas diné hier, ni la veille... mais je m'en 
moque , parce que je n’ai jamais faim. Mon père est à sa charrue, 
et je ne voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle est enflée 
et dure comme du bois. D'ailleurs , il ne sait pas parler français, 
ce gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. 
Où voulez-vous que j'aille lui faire boire son vin? Entrerai-je au 
cabaret , moi, s’il vous plaît? Et que dira M. de Buffon, avec ses 
manchettes et son jabot?.…. Un chat. C'est un chat que vous avez 
sur votre soulier, Fabbé… 

M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, malgré son extrême 
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bonté, de sourire quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula 
en faisant rouler son fauteuil en arrière , et fut un peu effrayé. 

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai doucement dans 
mes mains , Comme on roule le sac du jeu de loto , et je laissai mes 
doigts sur ses paupières baissées, Les numéros sortans furent tous 
changés. Il soupira profondément, et dit, d’un ton aussi calme 
qu'il s'était montré emporté jusque-là : 

—Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire ce qu'il pense avant 
d’avoir assuré le pain de toute sa vie! Hypocrisie! tu es la rai- 
son même! tu fais que l'on ne blesse personne, et le pauvre à 
besoin de tout le monde. Dissimulation sainte! tu es la suprême 
loi sociale de celui qui est né sans héritage … Tout homme qui pos- 
sède un champ ou un sac est son maître, son seigneur et son pro- 
tecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'est-il établi 
dans mon cœur? Mon cœur s’est gonflé sans mesure; des tor- 
rens de haine en ont coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les 
méchans ont eu peur, ils ont crié; ils se sont tous leyés contre mai. 
Comment voulez-vous que je résiste à tous? moi seul, moi qui ne 
suis rien , moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre plume, et qui 
manque d'encre quelquefois? 

Le bon archevêque n'y tint pas. Il y avait un quart d'heure qu'il 
tremblait et étendait les bras vers celui qu'il nommait déjà son 
enfant; il se leva pesamment de son fauteuil , et vint pour l’embras- 
ser, Moi qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance in- 
ébranlable, je fus pourtant forcé de les ôter, parce que je sentais 
quelque chose qui les repoussait , comme si les paupières se fus- 
sent gonflées, A l'instant où je cessai de les presser, des pleurs 
abondans se firent jour entre mes doigts, et inondèrent ses joues 
pâles. Des sanglots faisaient bondir son cœur, les veines du cou 
étaient grosses et bleues, .et il sortait de sa poitrine de petites 
plaintes comme celles d'un enfant dans les bras de sa mère. 

— Peste! monseigneur, laisssez-le, dis-je à M. de Beaumont : 
cela va mal, Le voilà qui rougit bien vite; et puis il est tout blanc, 
et le pouls s'en va... Il est évanouïi.. Bien! le voilà sans connais- 
sance... Bonsoir. 

Le bon prélat se désolait, et me génait beaucoup en voulant 
toujours m'aider. J’employai tous mes petits moyens pour faire 
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revenir le malade , et cela commençait à réussir , lorsqu'on vint me 
dire qu'une chaise de poste de Versailles m'attendait de la part du 
roi. Je dis ce qui restait à faire, et je sortis. 

— Parbleu ! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-là. 

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher docteur ; car notre 
caisse d’aumône est toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont; 
je garde ici mon pauvre enfant trouvé. 

Et je vis qu’il lui donuait sa bénédiction en tremblotant et en 
pleurant. 

Je me jetai dans la chaise de poste. 


CHAPITRE IX. 


Suite de l’Histoire de la Puce enragée. 


Lorsque je partis pour Versailles , la nuit était close. J'allais ee 
qu'on appelle le train du roi, c'est-à-dire le postillon au galop et le 
cheval de brancard au grand trot. En deux heures je fus à Trianon. 
Les avenues étaient éclairées, et une foule de voitures s’y croi- 
saient. Je crus que je trouverais toute la cour dans les petits appar- 
temens; mais c'étaient des gens qui étaient allés s'y casser le nez, et 
s'en revenaient à Paris. Il n'y avait foule qu'en plein air, et je ne 
trouvai dans la chambre du roi que M"° de Coulanges. 

—Ebh! le voilà donc enfin, dit-elle, en me donnant sa main à 
baiser. Le roi, qui était le meilleur homme du monde , se promenait 
dans la chambre, en prenant le café dans une petite tasse de por- 
celaine bleue. 

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant. 

— Jésus-Dieu ! docteur, me dit-il, nous n'avons plus besoin de 
vous. L'alarme a été chaude, mais le danger est passé. Madame, 
que voici, en a été quitte pour la peur.— Vous savez notre petite 
manie, ajouta-t-il, en s'appuyant sur mon épaule , et me parlant 
à l'oreille tout haut : nous avons peur de la rage , nous la voyons 
partout ! Ah! parbleu ! il ferait bon voir un chien dans la maison ! 


je ne sais s’il me sera permis de chasser dorénavant. 
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— Enfin, dis-je, en m'approchant du feu qu'il y avait maloré 
l'été (bonne coutume à la campagne , soit dit entre parenthèses); 
enfin, dis-je, à quoi puis-je être bon au roi ? 

—Madame prétend , dit-il en se balançant d’un talon rouge sur 
l'autre , qu'il y a des animaux , ma foi, pas plus gros que ça, et il 
donnait une chiquenaude à un grain de tabac attaché aux dentelles 
de ses manchettes , qu’il y a des animaux qui. Allons, madame, 
dites-le vous-même. 

M°° de Coulanges s'était blottie comme une chatte sur son sopha, 
et cachait son front sous l’un de ces petits rabats de soie que l'on 
posait alors sur le dossier des meubles pour le préserver de la pou- 
dre des cheveux. Elle regardait à la dérobée comme un enfant qui 
a volé une dragée, et qui est bien aise qu’on le sache. Elle était 
jolie comme tous les amours de Boucher et toutes les têtes de 
Greuze. 

— Ah! sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien !.… 

— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos idées en 


—Ah! sire, vous parlez si bien de tout... 

— Mais, docteur, aidez-la donc à se confesser, vous voyez bien 
qu’elle ne s'en tirera jamais. 

À dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-même, car je ne 
savais pas ce qu'il voulait dire, et je ne l'ai appris que depuis, 
en %. 

—Eh bien ! mais ! comment donc! dis-je, en m’approchant de la 
petite bien-aimée ; eh bien ! mais! qu'est-ce que c’est donc queca, 
madame ? Eh bien, donc! qu'est-ce qui nous est arrivé, mademoi- 
selle? Nous avons des petites peurs! des petites fantaisies, 
madame? Fantaisies de femme! — Eh! eh! de jeune femme, 
sire!.…. Nous connaissons ça !.. — Eh! bien, donc ! qu'est-ce que 
c’est donc ça ?.… Comment donc ça se nomme-t-il ces animaux ?.… 
Allons, madame !.… Eh ! bien, donc? est-ce que nous voulons nous 
trouver mal? 

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'aimable aux jeunes 
femmes. 

Tout d'un coup M°° de Coulanges regarda le roï et moi, je 
regardais le roi et elle, le roi regarda sa maîtresse et moi , et nous 
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partimes ensemble du plus long éclat de rire que j'aie entendu de 
mes jours. Mais c'est qu’elle étouffait véritablement , et me mou- 
trait du doigt; et pour le roi il en renversa le café sur sa veste d'or. 

Quand il eut bien ri : — Çà, me dit-il, en me prenant le bras 
et me faisant asseoir de force sur son sopha; parlons un peu rai- 
son, et laissons cette petite folle se moquer de nous tout à son aise. 
Nous sommes aussi enfans qu’elle. Dites-moi, docteur , comment 
on vit à Paris depuis huit jours. 

Comme il était en bonne humeur , je lui dis : 

—Mais, je dirais plutôt au roi comme on y meurt. Assez mal à 
son aise , en vérité, pour peu qu'on soit poète. 

— Poète! dit le roi, et je remarquai qu’il renversait la tête en 
arrière en fronçant le sourcil, et croisait les jambes avec humeur. 

— Poète! dit M"° de Coulanges , et je remarquai que sa lèvre 
inférieure faisait la cerise fendue comme les lèvres de tous les por- 
traits féminins du temps de Louis XIV. 

Bien, me dis-je, j'en étais sûr. Il ne faut que ce nom dans le 
monde pour être ridicule ou odieux. 

— Mais, qui diantre veut-il donc dire à présent? reprit le roi, 
est-ce que La Harpe est mort ?‘est-ce qu'itest malade ?.…. 

—Ce n’est pas lui, sire, au contraire, dis-je, c'est un autre 
petit poète, tout petit, qui est fort mal, et je ne sais trop si je le 
sauverai, parce que toutes les fois qu'il est guéri, un accès d'indi- 
gnation le fait retomber dans un mauvais état. 

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit : 

— Qu'a-t-il? 

Je repris avec le sang-froid que vous savez : 

— L'indignation produit des débordemens affreux dans le sang 
et dans la bile, qui vous inondent un honnête homme intérieure- 
ment, de manière à faire frémir. 

Profond silence ; ni l’un ni l'autre ne frémit. 

— Et si le roi, poursuivis-je, s'intéresse avec tant de bonté aux 
moindres écrivains, que serait-ce s’il connaissait celui que je viens 
de quitter ? 

Long silence, et personne ne me dit : Comment se nomme-t-il ? 
Ce fut assez malheureux , car je savais son nom de lugubre mé- 
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moire , son triste nom, synonyme d’amertume satirique et de dés- 
espoir. Ne me le demandez pas encore. Écoutez. 

Je poursuivis d'un air insouciant pour éviter le ton solliciteur : 

— Si ce n'était pas abuser des bontés du roi, en vérité je me 
hasarderais jusqu'à lui demander quelque secours... quelque 
léger secours pour... 

— Accablé! accablé! nous sommes accablé, monsieur, me dit 
Louis XV , de demandes de ce genre pour des faquins qui emploient 
à nous attaquer l’aumêône que nous leur faisons. 

Puis se rapprochant de moi : 

— Ah, ça! me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage 
du monde, vous ne sachiez pas encore que, lorsqu'on se tait, c'est 
qu'on ne veut pas répondre. Vous m'avez forcé dans mes derniers 
retranchemens; eh bien ! je veux bien vous parler de vos poètes, 
et vous dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner à soutenir 
ces petites bonnes gens-là qui font le lendemain les jolis cœurs à 
nos dépens. Sitôt qu'ils ont quelques sous, ils se mettent à l'ou- 
vrage pour nous régenter , et font leur possible pour se faire four- 
rer à la Bastille, Cela donne des airs de Richelieu , n'est-ce pas? 
C'est là ce qu'aiment les beaux esprits que je trouve bien sots. 
Tudieu ! je suis las de servir de plastron à ces petites gens. Ils 
feront bien assez de mal sans que je les y aide. Je ne suis plus 
bien jeune , et je me suis tiré d'affaire ; je ne sais trop si mon suc- 
cesseur s’en tirera ; au surplus, cela le regarde... Savez-vous, 
docteur, qu'avec mon air insouciant je suis tout au moins un 
homme de sens, et je vois bien où l’on nous mène! 

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant 
son jabot. Vous pensez que je n'étais guère à mon aise, et queje 
me levai aussi. 

— C’est peut-être mon cher frère le roi de Prusse qui s'en est 
bien trouvé de son bon accueil à vos poètes? Il a cru me jouer un 
tour en accueillant Voltaire comme il l'a fait ; il m’a fait grand plai- 
sir en m'en débarrassant, et il y a gagné des impertinences qui 
l'ont forcé de faire bâtonner ce petit monsieur-là. — Vraiment, 
parce qu'ils babillent des à peu près philosophiques et des à peu 
près politiques en figures de rhétorique, ils croient pouvoir, en 
sortant des bancs, monter en chaire et nous précher. 
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Il s'arrêta ici et continua plus gaiement. 

— ]1 n’y a rien de pis qu’un sermon, docteur ; et jé m'en laisse 
faire le moins possible ailleurs qu’à ma chapelle. Que voulez-vous 
que je fasse pour votre protégé, voyons? que je le pensionne?.… 
Qu'arrivera-t-il?... Demain il m'appellera Mars, à cause de Fonte- 
noi, et nommera Minerve cette bonne petite mamselle de Coulan- 
ges, qui n'y à aucune prétention. 

(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne soureilla pas. Elle jouait avec 
son éventail. ) 

— Dans deux jours, ik voudra faire l’homme d'état, et raison- 
nera sur le gouvernement anglais pour avoir un grand émploi; il 
ne l'aura pas et on fera bien. Dans quatre jours, il tournera en 
ridicule mon père, mon grand-père, et tous mes aïeux jusqu’à 
saint Louis inclusivement. Il appellera Socrate le roi de Prusse 
avec tous ses pages, el me nommera Sardanapale , à cause de ces 
dames qui viennent me voir à Trianon. On lui enverra une lettre 
de cachet, il sera ravi : le voilà martyr de sa philosophie. 

— Ah! sire, m'écriai-je, celui-là l'est des philosophes... 

— C'est la même chose, interrompit le roi; Jean-Jacques n'en 
fut pas plus mon ami pour être leur ennemi. Se faireun nom à tout 
prix , voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris de la même 
pâte : chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses petites 
dents un morceau de gâteau de la monarchie ; et comme je le [eur 
abandonne , ils en ont bon marché. Ce sont nos ennemis naturels 
que vos beaux esprits ; il n’y a de bon parmi eux que les musi- 
ciens et les danseurs : ceux-là n’offensent personne sur leurs théà- 
tres, et ne chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les aime, 
mais qu’on ne me parle pas des autres. 

Comme je voulais insister, et que j'entr'ouvrais la bouche pour 
repondre, il me prit doucement le bras, moitié riant et moitié 
sérieusement, et se mit à marcher avec moi en se dandinant à 
sa manière, du côté de la porte de l'appartement. Il fallut bien le 
suivre. 

— Vous aimez donc les vers, docteur ; — je vais vous les dire 
aussi bien que ceux qui les font , tenez : 


I semble à trois gredins , dans leur petit cerveanr, 
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Que, pour être imprimés et reliés en veau , 
Les voilà dans l’état d'importantes personnes ; 
Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes, 
Qu’au moindre petit bruit de leur productions, 
Ils doivent voir chez eux voler les pensions. 
Que sur eux l'univers a la vue attachée ; 
Que partout de leur nom la gloire est épanchée, 
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux, 
Pour savoir ce qu’on dit les autres avant eux, 
Pour avoir eu trente ans des yeux et des oreilles, 
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles 
A se bien barbouiller de grec et de latin, 
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin, 
De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres : 
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres ; 
Riches, pour tout mérite, en babil importun ; 
Inhabiles à tout, vides de sens commun, 
Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence 
A décrier partout esprit et la science. 


— Vous voyez qu'après tout, la cour n’est pas si bête, ajouta-t-il 
quand nous fûmes arrivés au bout de la chambre ; vous voyez qu'ils 
sont plus sots que nous, vos chers poètes, car ils nous donnent des 
verges pour les fouetter… 

Là-dessus le roi m'ouvrit: je passai en saluant. Il quitta mon 
bras, il rentra et s'enferma… J'entendis un grand éclat de rire 
de M" de Coulanges. 

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler : être mis à la 


porte. 


CHAPITRE X,. 


Amélioration. 


Stello cessa d'appuyer sa tête sur le coussin de son canapé. Il se 
leva et étendit les bras vers le ciel, rougit subitement, et s'écria 
avec indignation : 
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— Eh ! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier pour lui? 
Vous en avait-il prié? N’avait-il pas souffert en silence jusqu'au 
moment où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tête? S'il avait 
soutenu pendant toute sa jeunesse l’âpre dignité de son caractère ; 
s'il avait, pendant une vingtaine d'années, singé l’aisanee etla for- 
tune par orgueil, et pour ne rien demander, vous lui aurez fait 
perdre en une heure toute la fierté de sa vie. C’est une mauvaise 
action, docteur ; et je ne voudrais pas l'avoir faite pour tous les 
jours qui me restent encore au fond de mon sablier. Je la mets au 
rang des plus mauvaises (et il y en a grand nombre) que n'at- 
teignent pas les lois, comme celle de tromper les dernières volontés 
d'un mourant illustre, et de vendre ou de brûler ses mémoires, 
quand son dernier regard les a caressés comme une partie de lui- 
méme qui allait rester sur la terre après lui, quand son dernier 
souffle les a bénis et consacrés. -- Vous avez trahi ce jeune homme 
lorsque vous avez quêté pour lui l’aumône d'un roi insouciant. — 
Pauvre enfant, lorsqu'il avait des lueurs de raison, lorsque ses 
yeux-étaient fermés (selon votre expérience), il pouvait, se sen- 
tant mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir 
de ce qu’il ne laissait à aucun homme le droit de dire : IL s’est abaissé ; 
et pendant ce temps-là vous alliez prostituer ainsi la dignité de son 
ame! — Voilà, en vérité, une mauvaise action! 

Le Docteur noir sourit avec une parfaite tranquillité. 

— Asseyez-vous, dit-il, je vous trouve déjà mieux; vous sortez 
un peu de la contemplation de votre maladie. Läche habitude de 
bien des hommes, habitude qui double la puissance du mal. — Eh ! 
pourquoi ne voulez-vous pas que j'aie été attaqué une fois moi- 
même d'une maladie bien répandue : la manie de protéger? Mais 
revenons à ma sortie de Trianon. 

J'en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds 
chez l'archevêque, et m’efforçai de ne plus penser au malade que 
J'avais trouvé dans son palais — Je parvins en quelques minutes à 
chasser cette idée par la grande habitude que j'ai de dompter ma 
sensibilité. 

— Mince victoire, dit Stello en grondant. 

— Je me croyais débarrassé de ce fou lorsqu'un beau soir on me 
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fit appeler pour monter dans un grenier, où me conduisit une 
vieille portière sourde. 

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en entrant; c'est un 
homme mort. 

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le même homme, 
que je reconnus difficilement. 


CHAPITRE XI. 


Un Grabat. 


Il etait couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle placé au 
milieu d’une chambre vide. Cette chambre était aussi toute noire, 
et il n'y avait pour l'éclairer qu'une chandelle placée dans un en- 
crier, en guise de flambeau , et élevée sur une grande cheminée de 
pierre. Il était assis dans son lit de mort sur son matelas mince et 
cnfoncé, les jambes chargées d'une couverture de laine en lam- 
beaux, la tête nue, les cheveux en désordre, le corps droit, la 
poitrine découverte et ereusée par les convulsions douloureuses 
de l’agonie. Moi, je vins m'asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il 
n'y avait pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite malle 
de cuir noir, sur laquelle je posai un verre et deux fioles d’une po- 
tion , inutile pour le sauver, mais bonne à le faire moins souffrir. 
Sa fipure était très noble et très belle; il me regardait fixement, 
et il avait au-dessus des joues, entre le nez et les yeux, cétte eon- 
traction nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle 
maladie ne donne , qui dit au médecin : Va-t'en, et qui est comme 
l'étendard que la mort plante sur sa conquête. — Il serrait. dans 
l'une de ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume, bien 
tachée d'encre, bien pelée, et toute hérissée; dans l'autre main, 
une croûte bien dure de son dernier morceau de pain. Ses deux 
jambes se choquaient, et tremblaient de manière à faire eraquer 
le lit mal assuré. J'écoutais avec attention le souffle embarrassé de 
la respiration du malade, et j'entendis le râle avec son enrouément 
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caverpeux ; je reconnus la Mort à ce bruit, eomme un marin ex- 
périmenté reconnaît la tempête au petit sifflement du vent qui la 
précède. 

— Tu viendras donc toujours la même avec tous? dis-je à la 
Mort, assez bas pour que mes lèvres ne fissent aux oreilles du 
mourant qu'un bourdonnement incertain. Je te reconnais partout 
à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah! comme je 
te connais, toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi; je sens 
la poussière que tes ailes secouent dans l'air en approchant; j'en 
respire l'odeur fade; et j'en vois voler la cendre pâle, impercep- 
tible aux yeux des autres hommes — Te voilà bien! l'Inévitable, 
c'est bien toi; tu viens sauver cet homme de la douleur : prends-le 
dans tes bras comme un enfant, et emporte-le, sauve-le, je te le 
donne; sauve-le de la dévorante douleur qui nous accompagne 
sans cesse sur la terre, jusqu'à ce que nous nous reposions en toi, 
bienfaisante amie! 

C'était elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souf- 
frir, et jouit tout à coup de ce divin moment de repos qui précède 
l'éternelle immobilité du corps: ses yeux s'agrandirent et s'éton- 
nèrent, sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux 
fois, comme pour goûter encore dans quelque eoupe invisible une 
dernière goutte du baume de la vie, et dit de cette voix rauque 
des mourans qui vient des entrailles, et semble venir des pieds : 


Au banquet de la vie , infortuné convive.…… 


— C'était Gilbert, s'écria Stello en frappant des mains. 

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le docteur noir en sou- 
riant d’un seul côté de la bouche ; car il ne put en dire davantage : 
son menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyèrent à 
la fois la croûte de pain et la plume du poète. Le bras droit me 
resta long-temps dans la main, et j'y cherchai le pouls inutilement ; 
je pris la plume et la posai sur sa bouche: un léger souffle l'agita 
encore, comme si l'ame l’eût baisée en passant; ensuite rien ne 
bougea dans le duvet hérissé de la plume. Je présentai sous sa 
bouche le verre de ma tabatière, qui ne fat pas terni par la moin- 
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dre vapeur; alors je fermai les yeux du mort et je pris mon cha- 
peau. 


CHAPITRE XIL 


Une distraction. 


Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l'oreille 
qui le soutenait, et regardant le docteur avec des veux troublés… 
Où donc étaient ses parens ? 

— Ils labouraient leur champ, et j'en fus charmé.. Près du lit 
de mes mourans les parens m'ont toujours importuné. 

— Eh! pourquoi cela, dit Stello?.… 

— Quand une maladie devient un peu longue, les parers jouent 
le plus médiocre rôle qui se puisse voir. Pendant les huit premiers 
jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent les bras ; 
les huit jours suivans, ils s’habituent à la mort de l'homme, cal- 
culent ses suites, et spéculent sur elle; les huit jours qui suivent, 
ils se disent à l'oreille : Les veilles nous tuent , on prolonge ses souf- 
frances, il serait plus heureux pour tout le monde que cela finit. Et s’il 
reste encore quelques jours après, on me regarde de travers. Ma 
foi, j'aime mieux les garde-malades ; elles tâtent bien à la dérobée 
les draps du lit, mais elles ne parlent pas. 

— 0 noir Docteur ! soupira Stello, d'une vérité toujours inexo- 
rable?.… 

— D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son père et sa 
mère, d'abord pour lui avoir donné naissance, ensuite pour lui 
avoir appris à lire. 

— Hélas! oui, dit Suello, ila écrit ceci : 
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Malheur à ceux dont je suis né. . , . 
Père aveugle et barbare ! impitoyable mère ! 
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant 
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Qui n’hérität de vous qu’une affreuse indigence ! 
Encor si vous m’eussiez laissé votre ignorance ! 
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ : 
Mais vous avez nourri les feux de mon génie. 


— Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur. 

— Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude. 

— Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de savoir lire, 
parce que du jour où il sut lire, il fut poète, et dès lors il appartint 
à la race toujours maudite par les puissances de la terre. Quant à 
moi, comme j'avais l'honneur de vous le dire, je pris mon cha- 
peau, et j'allais sortir lorsque je trouvai à la porte les propriétaires 
du grabat, qui gémissaient sur la perte d'une clef. Je savais où 
elle était. , 

— Ah! quel mal vous me faites, impitoyable ! n'achevez pas, dit 
Stello, je sais cette histoire. 

— Comme il vous plaira, dit le docteur avec modestie, je ne 
tiens pas aux descriptions chirurgicales, et ce n’est pas en elles 
que je puiserai les germes de votre guérison. Je vous dirai donc 
simplement que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l'ouvris. 
Je pris la clef dans l'œsophage, et je la rendis aux propriétaires. 


CHAPITRE XHI. 


Une idée pour une autre. 


Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son histoire, Stello 
demeura long-temps muet et abattu. II savait, comme tout le 
monde, la fin douloureuse de Gilbert ; mais, comme tout le monde, 
il se trouva pénétré de cette sorte d’effroi que nous donne la pré- 
sence d’un témoin qui raconte. IL voyait eu touchait la main qui 
avait touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid conteur 
était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello en était 
pénétré jusqu’à la moelle des os. Il éprouvait déjà l'influence de ce 
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rude médecin des ames, qui, par ses raisonnemens précis et ses 
insinuations préparatrices, l'avait toujours conduit à des conclu- 
sions inévitables. Les idées de Stello bouïillonnaient dans sa tête et 
s'agitaient en tous sens; mais elles ne pouvaient réussir à sortir du 
cercle redoutable où le Docteur noir les avait enfermées, comme 
un magicien. Il s’indignait à l'histoire d'un pareil talent et d’un 
pareil dédain; mais il hésitait à laisser déborder son indignation, 
se sentant comprimé d'avance par les argumens de fer de son ami. 
Des larmes gonflaient ses paupières, et il les retenait en fronçant 
les sourcils. Une fraternelle pitié remplissait son cœur. En consé- 
quence, il fit ce que trop souvent l'on fait dans le monde, il n’en 
parla pas , et exprima une idée toute différente. 

— Qui vous dit que j'aie pensé à une monarchie absolue et héré- 
ditaire, et que ce soit pour elle que j'aie médité quelque sacrifice? 
D'ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un homme oublié? 
Combien , dans le même temps, n'eussiez-vous pas trouvé d'écri- 
vains qui furent encouragés, comblés de faveurs, caressés et 
choyés? 

— À la condition de vendre leur pensée, reprit le Docteur, et je 
n'ai voulu vous parler de Gilbert que parce que cela m'a été une 
occasion de vous dévoiler la pensée-intime monarchique touchant 
messieurs les poètes, et nous convenons bien d'entendre par poètes 
tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous le voudrez. 
J'ai pris cette pensée secrète sur le fait, comme je viens de vous 
le raconter, et je vous la transmets fidèlement. J'y ajouterai, si 
vous voulez bien, l'histoire de Kitty Bell, en cas que votre dé- 
vouement politique soit réservé à cette triple machine assez connue 
sous le nom de monarchie représentative. Je fus témoin de cette 
anecdote en 1770, c'est-à-dire dix ans précisément avant la fin de 
Gilbert. 

— Hélas! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles? N’étes-vous 
pas saisi d'une affliction interminable en considérant que chaque 
année dix mille hommes en France, appelés par l'éducation, quit- 
tent la table de leur père pour venir demander, à une table supé- 
rieure, un pain qu'on leur refuse ? 

— Eh! à qui parlez-vous? je n'ai cessé de chercher toute ma vie 
un ouvrier assez habile pour faire une table où il y eût place pour 
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tout le monde! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles miettes tombent 
dela table monarchique : vous les avez goûtées tout à l'heure. J'ai 
vu aussi celles de la table constitutionnelle , et je vous en veux par- 
ler. Ne croyez pas qu'en ce que j'ai dessein de vous conter, il se 
trouve la plus légère apparence d'un drame, ni la moindre com- 
plication de personnages nouant leurs intérêts tout le long d'une 
petite ficelle entortillée que dénoue proprement le dernier chapitre 
ou le cinquième acte : vous ne cessez d'en faire de cette sorte sans 
moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naïve Anglaise, Kitty 
Bell. La voici telle qu'elle s’est passée sous mes yeux. 

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatière où 
étaient entrelacés, en losange, les cheveux de je ne sais qui, et 
commença ainsi : 


CHAPITRE XIV. 


Histoire de Kitty Bell. 


Kitty Bell était une jeune femme comme il y en à tant en Angle- 
terre, même dans le peuple. Elle avait le visage tendre, pâle et 
alongé, la taille élevée, minee, et avec de grands pieds et quelque 
chose d’un peu maladroit et décontenancé que je trouvais plein de 
charme. À son aspect élégant et noble, à son nez aquilin, à ses 
grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour l'une des belles mai- 
tresses de Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits sur émail, 
plutôt que pour ce qu’elle était, c’est-à-dire une marchande de 
petits gâteaux. Sa petite boutique était située près du parlement ; 
et quelquefois, en sortant, les membres des deux chambres des- 
cendaient de‘cheval à sa porte, et venaient manger des buns ou des 
mince-pies en continuant la discussion sur le bill. C'était devenu 
une sorte d'habitude par laquelle la boutique s'agrandissait chaque 
année , et prospérait sous la garde des deux petits enfans de Kitty. 
Ils avaient huit ans et dix ans, le visage frais et rose, les cheveux 
blonds, les épaules toutes nues, et un grand tablier blanc devant 
eux, tombant comme une chasuble. 


| 
| 
| 
| 
| 
j 
| 
| 








ip é EENA AE PSE da VE An bd Am tion ge Sn x 
hs - - ne SE SE re 


s Et: 


ME 


“ 


RUE din mythe Bite « l'e-maaé 
Lx 


SAR ee ue à 


pie SR ne 


LE pr 
OT 


pee ais 
TE 





352 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs-selliers de 
Londres, et si zélé pour son état, pour la confection etile perfec- 
tionnement de ses brides et de ses étriers, qu'il ne mettait presque 
jamais le pied à la boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle 
était sérieuse et sage ; il le savait, il y comptait, et je crus , en vé- 
rité, qu'il n'était pas trompé. 

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et 
le repos respiraient en elle, et tous ses gestes en étaient la preuve 
irrécusable. Elle s'appuyait à son comptoir et penchait sa tête dans 
une attitude douce en regardant ses beaux enfans. Elle croisait les 
bras, attendait les passans avec la plus angélique patience, et les 
recevait ensuite en se levant avec respect, répondait juste et seu- 
lement le mot qu’il fallait, faisait signe à ses garçons, ployait mo- 
destement la monnaie dans du papier pour la rendre, et c'était là 
toute sa journée, à peu de chose près. 

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la longueur de ses 
cheveux blonds, d'autant plus qu’en 1770 les femmes anglaises ne 
mettaient plus sur leur tête qu'un léger nuage de poudre, et qu'en 
1770 j'étais assez disposé à admirer les beaux cheveux attachés en 
large chignon derrière le cou et détachés en longs repentirs devant 
le cou. J'avais d’ailleurs une foule de comparaisons agréables au 
service de cette belle et chaste personne. Je parlais assez ridicule- 
ment l'aoglais, comme nous faisons d'habitude, et je m'installais 
devant le comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la comparant. 
Je la comparais à Paméla, ensuite à Clarisse, un instant après à 
Ophélia, quelques heures plus tard à Miranda. Elle me faisait ver- 
ser du ginger-beer, et me souriait avec-un air de douceur et de 
prévenance, comme s'attendant toujours à quelque saillie extré- 
mement gaie de la part du Français; elle riait même quand j'avais 
ri, Cela durait une ou deux heures, après quoi elle me disait qu’elle 
me demandait bien pardon, mais ne comprenait pas l'allemand. 
N'importe, j'y revenais, sa figure me reposait à voir. Je lui par- 
lais toujours avec la même confiance, et elle m'écoutait avec la 
mème résignation. D'ailleurs ses enfans m'aimaient pour ma canne 
à la Tronchin qu'ils sculptaient à coups de couteau; un beau jonc 
pourtant! 

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique à 














0 


CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR. dx) 


lire le journal, entièrement oublié d'elle et des acheteurs, cau- 
seurs, disputeurs, mangeurs et buveurs qui s'y trouvaient ; c'était 
alors que j'exerçais mon métier chéri d'observateur. Voici une des 
choses que j'observai : 

Tous les jours , à l'heure où le brouillard était assez épais pour 
cacher cette espèce de lanterne sourde que les Anglais prennent 
pour le soleil, et qui n’est que la caricature du nôtre, comme le 
nôtre est la parodie du soleil d'Égypte, cette heure, qui est souvent 
deux heures après midi ; enfin, dès que venait l'entre-chien-ei-loup, 
entre le jour et les flamheaux, il y avait une ombre qui passait une 
fois sur le trottoir, devant les vitres de la boutique; Kitty Bell se 
levait sur-le-champ de son comptoir, l'ainé de ses enfans ouvrait la 
porte, elle lui donnait quelque chose qu'il courait porter dehors, 
l'ombre disparaissait, et la mère rentrait chez elle. 

—« Ah! Kitty! Kit ! dis-je en moi-même, cette ombre est celle 
d'un jeune homme, d’un adolescent imberbe! Qu'avez-vous fait, 
Kitty Bell? que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous ? 
Cette ombre est élancée et leste dans sa demarche ; elle est enve- 
loppée d’un manteau noir qui ne peut réussir à la rendre grossière 
dans sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangulaire dont un 
des côtés est rabattu sur les yeux, mais on voit deux flammes sous 
ce large bord, deux flammes comme Prométhée les dut puiser au 
soleil. » 

Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce petit ma- 
nége, parce que cela me pâtait l'idée que j'avais de ma paisible et 
vertueuse Kitty; et puis vous savez que jamais un homme ne voit, 
ou ne croit voir, le bonheur d'un autre homme auprès d'une femme 
sans le trouver haïssable, n'eût-il nulle prétention pour lui- 
même? La seconde fois je sortis en souriant , je m'applaudissais 
de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous les gros 
lords et les longues ladies sortaient sans avoir rien découvert. La 
troisième fois je m'y intéressai, et je me sentis un tel désir de re- 
cevoir la confidence de ce joli petit secret, que je crois que je serais 
devenu complice de tous les crimes de la famille d'Agamemnon, si 
Kitty Bell m'eût dit : Oui, monsieur, c'est cela même. 

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours paisible , tou- 
jours placide comme au sortir du préche , elle ne daignait pas même 
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me regarder avec embarras, comme pour me dire: Je suis sûre que 
vous êtes un homme trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire; 
je voudrais bien que vous n'eussiez rien vu; il est bien mal à vous de 
rester si tard, chaque jour. Elle ne me regardait pas non plus d’un 
air de mauvaise humeur et d'autorité, comme pour me dire : Lise: 
toujours, ceci ne vous regarde pas. Une Française impatiente n'y 
eût pas manqué, comme bien vous savez; mais elle avait trop d'or- 
gueil ou de confiance en elle-même, ou de mépris pour moi, elle 
se remettait à son comptoir, avec un sourire aussi pur, aussi calme 
et aussi religieux que si rien ne se fût passé. Je fis de vains efforts 
pour attirer son attention. J'avais beau me pincer les lèvres , aigui- 
ser mes regards malins, tousser avec importance et gravité, 
comme un abbé qui réfléchit sur la confession d’une jeune fille de 
dix-huit ans , ou un juge qui vient d'interroger un faux monnoyeur; 
j'avais beau ricaner dans mes dents en marchant vite et me frot- 
tant les mains, comme un fin matois qui se rappelle ses petites 
fredaines, et se réjouit de voir faire certains petits tours où il est 
expert; j'avais beau m'arrêter tout à coup devant elle, lever les 
yeux au ciel, laisser tomber mes bras avec abattement, comme un 
homme qui voit une jeune femme se noyer de gaieté de cœur et se 
jeter à l'eau du haut du pont; j'avais beau jeter mon journal tout 
à coup et le chiffonner comme un mouchoir de poche, ainsi que 
pourrait faire un philantrope désespéré, renonçant à conduire les 
hommes au bonheur par la vertu; j'avais beau passer devant elle 
d'un air de grandeur, marchant sur les talons et baissant les veux 
dignement, comme un monarque offensé de la conduite trop leste 
qu'ont tenue en sa présence un page et une fille d'honneur; j'avais 
beau courir à la porte vitrée un instant après la disparition de 
l'ombre , et m’arrêter là comme un voyageur parisien au bord d'un 
torrent, arrangeant ses cheveux rares, de manière à ce qu'ils 
aient l'air dérangé par les zéphirs, et parlant du vague des pas- 
sions, tandis qu'il ne pense qu’au positif des intérêts; j'avais beau 
prendre mon parti tout à coup, et marcher vers elle comme un 
poltron qui fait le brave et qui se lance sur son adversaire, jusqu'à 
ce qu'étant à portée, il s'arréte, manquant à la fois de pensée, de 
parole et d'action. — Toutes mes grimaces de réflexion , de péne- 
tration, de confusion, de contrition, de componction, de renon- 
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ciation , d'abnégation, de méditation, de désolation , de consomp- 
tion, de résolution, de domination et d'explication; toute ma 
pantomime enfin vint échouer devant ce doux visage de marbre, 
dont l'inaltérable sourire et le regard candide et bienfaisant ne me 
permirent pas de dire une seule parole intelligible. 

J'y serais encore (car j'avais résolu de n’en pas avoir le démenti, 
et je fus toujours persévérant en diable); oui, monsieur, j y serais 
encore, j'en jure par ce que vous voudrez (j'en jure sur votre Pan- 
théon deux fois décanonisé par les canons et d’où sainte Geneviève 
est allée coucher deux fois dans la rue; à galant Attila, qu’en dis- 
tu?) Je jure que j'y serais encore, s'il ne fût arrivé une aventure 
qui m'éclaira sur l'ombre amoureuse, comme elle vous éclairera 
vous-même, je le désire , sur l'ombre politique que vous poursui- 
vez depuis une heure. 


CHAPITRE XV. 


Une lettre anglaise. 


Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé avec tant de 
grace les charmes de ses vapeurs naturelles et artificielles, et 
n'avait répandu avec autant de générosité les nuages grisâtres de 
son brouillard mélés aux nuages noirâtres de son charbon de terre; 
jamais le soleil n'avait été aussi mat ni aussi plat que le jour où je 
me trouvai plus tôt que de coutume à la petite boutique de Kitty. 
Ses deux beaux enfans étaient debout devant la porte de cuivre de 
la maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gravement, les 
mains derrière le dos , imitant leur père avec un air sérieux char- 
mant à voir, placé comme il était sur des joues fraîches , sentant 
encore le lait, bien roses et bien pures , et sortant du berceau. En 
entrant, je m'amusai un instant à les regarder faire, et puis je 
portai la vue sur leur mère. Ma foi, je reculai. C'était la même 
figure, les mêmes traits réguliers et calmes, mais ce n'était plus 
Kiuy Bell; c'était sa statue très ressemblante. Oui, jamais statue 
de marbre ne fut aussi décolorée; j'atteste qu'il n°v avait pas sous 
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la peau blanche de sa figure une seule goutte de sang; ses lèvres 
étaient presque aussi pâles que le reste, et le feu de la vie ne brà- 
lait que le bord de ses grands yeux. Deux lampes l’éclairaient et 
disputaient le droit de colorer la chambre à la lueur brumeuse et 
mourante du jour. Ces lampes , placées à droite et à gauche de sa 
tête penchée, lui donnaient quelque chose de funéraire dont je fus 
frappé. Je m'assis en silence devant le comptoir : elle sourit. 

Quelle que soit l'opinion que vous aient donnée sur mon compte 
l'inflexibilité de mes raisonnemens et la dure analyse de mes obser- 
vations, je vous assure que je suis très bon; seulement je ne le dis 
pas. En 1770 je le laissais voir : cela m'a fait tort, et je m'en suis 
corrigé. 

Je m'approchai donc du comptoir et je lui pris la main en ami. 
Elle serra la mienne d'une façon très cordiale, et je sentis un 
papier doux et froissé qui roulait entre nos deux mains : c'était une 
lettre qu’elle me montra tout à coup en étendant les bras d’un air 
désespéré, comme si elle m'eût montré un de ses enfans mort à 
ses pieds. 

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire. 

— J'entends l'anglais avec les yeux, lui dis-je en prenant sa let- 
tre du bout du doigt, n'osant pas la tirer à moi et y porter la vue 
sans sa permission. 

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par un sourire 
plein d’une inexprimable bonté et d'une tristesse mortelle, qui 
voulait dire : Lisez, mon ami, je vous le permets , et cela m'importe 
peu. 

Les médecins jouent à présent , dans la société, le rôle des pré- 
tres dans le moyen-âge. Ils reçoivent les confidences des ménages 
troublés, des parentés bouleversées par les fautes et les passions 
de famille : l'abbé a cédé la ruelle au docteur, comme si cette so- 
ciété, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de lame 
devait dépendre désormais de celle du corps. 

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des deux enfans, 
j'avais un droit incontestable à connaître les peines secrètes de leur 
mère. Cette certitude me donna confiance, et je lus la lettre que 
voici. Je l'ai prise sur moi comme un des meilleurs remèdes que je 
puisse apporter à vos dispositions douloureuses. Écoutez. 




















CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR. 307 

Le docteur tira lentement de son portefeuille une lettre eéxces- 

sivement jaune, et dont les angles et les plis s'ouvraient comme 

ceux d'une vieille carte géographique, et lut ce qui suit avec l'air 

d'un homme déterminé à ne pas faire grace au malade d’une seule 
parole : 


« My DEAR MADAM, 
« L'will only confie 10 you. 


— O.ciel! s'écria Stello, vous avez un accent français d'une 
pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre, docteur, dans la 
langue de nos pères, et tâchez que je ne sente pas trop les angois- 
ses, les bégaiemens et les anicroches des traducteurs, qui font que 
l'on croit marcher avec eux dans la terre labourée à la poursuite 
d'un lièvre, emportant sur ses guêtres dix livres de boue. 

— Je ferai de mon mieux pour que l'émotion ne se perde pas en 
route, dit le Docteur noir, plus noir que jamais, et si vous sentez 
l'émotion en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou 
vous frapperez du pied pour m'avertir. 

Il poursuivit ainsi : 


« MA CHÈRE MADAME, 


« À vous seule je me confierai, à vous , madame, à vous, Kiuv, 
à vous , beauté paisible et silencieuse, qui seule avez fait descendre 
sur moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu d'abandonner 
pour toujours votre maison, et j'ai un moyen sûr de m'acquitter 
envers vous. Mais je veux déposer en vous le secret de mes misères, 
de ma tristesse, de mon silence et de mon absence obstinée. Je 
suis un hôte trop sombre pour vous; il est temps que cela finisse. 
Écoutez bien ceci. 

«J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si l'ame ne se développe, comme 
je le crois, et ne peut étendre ses ailes qu'après que nos yeux ont 
vu pendant quatorze ans la lumière du soleil; si, comme je l'ai 
éprouvé, la mémoire ne commence qu'après quatorze années à 
ouvrir ses tables et à en suivre les registres toujours incomplets, je 
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puis dire que mon ame n’a que quatre ans encore depuis qu'elle se 
connaît, depuis qu’elle agit au dehors, depuis qu’elle a prisson vol. 
Dès le jour où elle a commencé de fendre l'air du front et de l'aile, 
elle ne s’est pas posée à terre une fois : si elle s’y abat, ce sera pour 
y mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits n’a été une inter- 
ruption au mouvement de ma pensée; seulement je la sentais flot- 
ter et s'égarer dans le tâtonnement aveugle du rêve, mais toujours 
les ailes déployées, toujours le cou tendu, toujours l'œil ouvert 
dans les ténèbres, toujours élancée vers le but où l'entrainait un 
mystérieux désir. Aujourd'hui la fatigue accable mon ame, et elle 
est semblable à celles dont il est dit dans le Livre saint : Les ames 
blessées pousseront leurs cris vers le ciel. 

« Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ai fait ce que j'ai dù 
faire, et les hommes m'ont repoussé comme un ennemi. Si dans 
la foule il n’y a pas place pour moi, je m'enirai. 


« Voici maintenant ce que j'ai à vous dire : 


« On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des pa- 
piers et des parchemins confusément entassés. Ils ont l'air vieux et 
ils sont jeunes : la poussière qui les couvre est factice; c'est moi 
qui suis le poète de ces poèmes; le moine Rowley, c'est moi. J'ai 
soufflé sur sa cendre, j'ai reconstruit son squelette; je l'ai revêtu 
de chair ; je l'ai ranimé; je lui ai passé sa robe de prêtre : il a joint 
les mains et il a chanté. 

«Il a chanté comme Ossian. Il à chanté la Bataille d'Hastings, la 
tragédie d'Ella , la ballade de Charité, avec laquelle vous endormiez 
vos enfans ; celle de Sir William Canynge, qui vous a tant plu; la 
tragédie de Goddwin, le Tournoi et les vieilles Eglogues du temps 
de Henri IL. 

« Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans, pour arriver 
à parler ce langage du xmir' siècle, eût rempli les quatre-vingts an- 

nées de ce moine supposé. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un 
cloitre; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai raccourci ma 
vue et j'ai éteint devant mes veux les lumières de notre âge; j'ai 
fait mon cœur plus simple, et l'ai baigné dans le bénitier de la foi 
catholique ; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; j'ai 
écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume , en demi-saxon et 
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demi-franc ; et ensuite j'ai placé ma muse religieuse dans sa chàsse 
comme une sainte. 

« Parmi ceux qui l'ont vue, quelques-uns ont prié dévant, et ont 
passé outre ; beaucoup d'autres ont ri; un grand nombre m'a in- 
jurié : tous m'ont foulé aux pieds. J'espérais que l'illusion de ce 
nom supposé ne serait qu'un voile pour moi, je sens qu’elle m'est 
un linceul. 

« 0 ma belle amie, sage et douce hospitalière qui m'avez recueilli! 
croirez-vous que je n'ai pu réussir à renverser le fantôme de Row- 
ley que j'avais créé de mes mains? Cette statue de pierre est 1om- 
bée sur moi et m'a tué; savez-vous comment ? 

« O douce et simple Kitty Bell, savez-vous qu'il existe une race 
d'hommes au cœur sec et à l'œil microscopique, armée de pinces et 
de griffes? Cette fourmilière se presse, se roule, se rue sur le moindre 
de tous les livres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse plus vite 
et plus profondément que le ver ennemi des bibliothèques. Nulle 
émotion n’entraîne cette impérissable famille, nulle inspiration ne 
l'enlève, nulle clarté ne la réjouit ni l'échauffe; cette race indes- 
tructible et destructive, dont le sang est froid comme celui de la 
vipère et du crapaud, voit clairement les trois taches du soleil ei n’a 
jamais remarqué ses rayons; elle va droit à tous les défauts ; elle 
pullule sans fin dans les blessures même qu'elle à faites, dans le 
sang et les larmes qu’elle a fait couler ; toujours mordante et jamais 
mordue, elle est à l'abri des coups par sa ténuité, son abaissement, 
ses détours subtils et ses sinuosités perfides; ce qu'elle attaque se 
sent blessé au cœur comme par les insectes verts et innombrables 
que la peste d'Asie fait pleuvoir sur son chemin ; ce qu'elle a blessé 
se dessèche, se dissout intérieurement , et sitôt que l'air le frappe, 
tombe comme ces habitans d'Herculanum , que l’on croyait vivans 
à les entrevoir, mais qui s’écroulèrent en poudre au premier souffle 
ou au moindre toucher. 

« Epouvantés de voir comment quelques esprits élevés se passaient 
de main en main les parchemins que j'avais passé les nuits à inven- 
ter, comment le moine Rowley paraissait aussi grand qu'Homère à 
lord Chatam , à lord North, à sir William Draper, au juge Black- 
Ston , à quelques autres hommes célèbres, ils se sont hâtés de croire 
à la réalité de mon poète imaginaire; j'ai pensé d’abord qu'il me 
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serait facile de me faire reconnaître. J'ai fait des antiquités en un 
matin plus antiques encore que les premières. On les a reniées sans 
me rendre hommage des autres. D'ailleurs, tout à la fois a été dé- 
daigné; mort et vivant, le poète a été repoussé par les têtes solides 
dont un signe ou un mot décide des destinées de la Grande-Breta- 
gne : le reste n’a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne serai plus; 
ce moment-là ne peut tarder beaucoup : j'ai fini ma tâche. 


« Othello’s occupation’s gone. » 


Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et l'imagination : ils ont 
cru que de ces deux flambeaux on pouvait souffler l’un et conser- 
ver l'autre. — Ynne heav'n godd's mercie synge ! dis-je avec Rowley. 
Que Dieu leur remette leurs péchés! ils allaient tout éteindre à la 
fois! J'essayai de leur obéir, parce que je n'avais plus de pain et 
qu'il en fallait envoyer à Bristol pour ma mère, qui est très vieille, 
et qui va mourir après moi. J'ai tenté leurs travaux exacts et je 
n'ai pu les accomplir; j'étais semblable à un homme qui passe du 
grand jour à une caverne obscure ; chaque pas que je faisais était 
trop grand, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas 
marcher ; ils m'ont déclaré incapable de choses utiles; j'ai dit : Vous 
avez raison , et je me suis retiré. 

« Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de 
chez vous) plus tôt que de coutume, j'avais projeté d'attendre 
M. Beckford, que l'on dit bienfaisant, et qui m'a fait anmoncer sa 
visite; mais je n'ai pas le courage de voir en face un protecteur. 
Si ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin 
j'ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, au 
temps des grands brouillards; celui d'aujourd'hui s'étend devant 
les fenêtres comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant 
votre porte, je vous ai regardée sans être aperçu de vous, et j'ai 
demeuré le front appuyé sur les vitres comme un mendiant. J'ai 
sent le froid tomber sur moi et couler sur mes membres; j'ai es- 
péré que la mort me prendrait ainsi, comme elle a pris d’autres 
pauvres, sous mes yeux ; mais mon corps faible est doué pourtant 
d'une insurmontable vitalité. Je vous ai bien considérée pour la 
dernière fois, et sans vouloir vous parler, de crainte de voir une 














CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR. 561 
larme dans vos beaux yeux; j'ai cette faiblesse encore de penser 
que je reculerais devant ma résolution si je vous voyais pleurer. 

« Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous mes 
papiers, et je vous demande en échange le pain de ma mère; vous 
n'aurez pas long-temps à le lui envoyer. 

« Voici la première page qu'il me soit arrivé d'écrire avec tran- 
quillité. On ne sait pas assez quelle paix intérieure est donnée à 
celui qui a résolu de se reposer pour toujours. On dirait que l'é- 
ternité se fait sentir d'avance, et qu'elle est pareille à ces belles 
contrées de l'Orient dont on respire l'air embaumé long-temps 
avant d'en avoir touché le sol, 


« THomAs CHATTERTON. » 


CHAPITRE XVI. 


Où le drame est interrompu par l’érudition d’une manière 
déplorable aux yeux de quelques dignes lecteurs. 


Lorsque j'eus achevé de lire cette longue lettre, qui me fatigua 
beaucoup la vue et l'entendement , à cause de la finesse de Fécri- 
ture et de la quantité d’e muets et d'y que Chatterton y avait en- 
tassés par habitude d'écrire le vieil anglais, je la rendis à la sérieuse 
Kitty. Elle était restée appuyée sur son comptoir ; son cou long et 
flexible laissait aller sur l'épaule sa tête réveuse, et ses deux coudes 
appuyés sur le marbre blanc s’y réfléchissaient, ainsi que tout son 
buste charmant. Elle ressemblait à une petite gravure de Sophie 
Western, la patiente maîtresse de Tom Jones, gravure que j'ai vue 
autrefois à Douvres, chez. 

— Ah! vous allez encore la comparer, interrompit Stello ; qu'ai- 
je besoin que vous me fassiez un portrait en miniature de tous vos 
personnages? Une esquisse suffit, croyez-moi, à ceux qui ont uu 
peu d'imagination; un seul trait, docteur, quand il est juste, me 
vaut mieux que tant de détails, et, si je vous laisse faire , vous me 
direz de quelle manufacture était la soie qui servit à nouer la ro- 
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sette de ses souliers : pernicieuse habitude de narration qui gagne 
d'une manière effrayante. : 

— La! la! s'écria le Docteur noir avec autant d'indignation qu'il 
put foréer son visage insensible à en indiquer, sitôt que je veux de- 
venir sensible, vous m'arrêtez tout court; ma foi, vogue la galère! 
vive Démocrite ! Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne 
pleure, et qu'on voie froidement la vie comme un jeu d'échecs ; mais 
s’il faut choisir d'Héraclite ou de Démocrite pour parler aux hommes 
d'eux-mêmes, j'aime mieux le dernier, comme plus dédaigneux. 
C'est vraiment par trop estimer la vie que la pleurer : les larmoyeurs 
et les haïsseurs la prennent trop à cœur. C'est ce que vous faites, 
dont bien me fâche. L'espèce humaine, qui est incapable de rien 
faire de bien ou de mal, devrait moins vous agiter par son spectacle 
monotone. Permettez donc que je poursuive à ma manière. 

— Vous me poursuivez en effet, soupira Stello d'un ton de vic- 
time. 

L'autre poursuivit fort à son aise : 

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tête vers 
la rue, la secoua deux fois, et me dit : 

b — He is gone! 

4 — Assez, assez! La pauvre petite! s’écria Stello. Oh! assez. 
N'ajoutez rien à cela. Je la vois tout entière dans ce seul mot : !! 
est parti! Ah! silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce que vous avez 
dû dire! Oui, je vous entends, vous lui aviez donné asile, vous ne 
lui faisiez jamais sentir qu'il était chez vous; vous lisiez respectueu- 
sement ses vers, el vous ne vous permettiez jamais un compliment 
audacieux , vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient beaux à vos yeux 
que par votre soin à les apprendre à vos enfans, avec leur prière 
du soir. Peut-être hasardiez-vous un timide trait de crayon en 
marge des adieux de Birtha à son ami, une croix presque imper- 
ceptible et facile à effacer au-dessus du vers qui renferme la tombe 
du roi Harold ; et si une de vos larmes a enlevé une lettre du pre- 
cieux manuscrit, vous avez Cru sincèrement y avoir fait une tache, 
et vous avez cherché à la faire disparaître. Et il est parti! Pauvre 
Kitty! L'ingrar, he is gone! 

— Bien! très bien! dit le Docteur, il n'y a qu'à vous lâcher la 
À bride; vous m'épargnez bien des paroles inutiles, et vous devinez 
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très juste. Mais qu'avais-je besoin de vous donner d'aussi inutiles 
détails sur Chatterton? Vous connaissez aussi bien que moi ses ou- 
vrages. 

— C'est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me 
laisser instruire avec résignation sur les choses que je sais le mieux, 
afin de voir si on les sait de la même manière que moi, car il v a 
diverses manières de savoir les choses. 

— Vous avez raison , dit le Docteur; et si vous faisiez plus decas 
de cette idée, au lieu de la laisser s’'évaporer comme au dehors d’un 
flacon débouché, vous diriez que c'est un spectacle curieux que 
de voir et mesurer le peu de chaque connaissance que contient 
chaque cerveau : l’un renferme d’une science le pied seulement, et 
n’en a jamais aperçu le corps; l'autre cerveau contient d'elle une main 
tronquée ; un troisième la garde, l'adore , la tourne , la retourne 
en lui-même , là montre et la démontre quelquefois dans l’état pré- 
cisément du fameux torse , sans la tête, les bras et les jambes ; de 
sorte que, tout admirable qu'elle est, sa pauvre science n’a ni 
but, ni action, ni progrès ; les plus nombreux sont ceux qui n’en 
conservent que la peau , la surface de la peau, la plus mince pelli- 
cule imaginable, et passent pour avoir le tout en eux bien complet. 
Ce sont là les plus fiers. Mais, quant à ceux qui de chaque chose 
dont ils parleraïent posséderaient le tout , intérieur et extérieur , 
corps et ame, ensemble et détail, ayant tout cela également présent à 
la pensée pour en faire usage sur-le-champ , comme un ouvrier de 
tous ses outils , lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez plai- 
sir de me donner leur carte de visite, afin que je passe chez eux 
leur rendre mes devoirs très humbles. Depuis que je voyage, étu- 
diant les sommités intellectuelles de tous les pays, je n'ai pas trouvé 
l'espèce que je viens de vous décrire. 

Moi-même , monsieur, je vous avoue que je suis fort éloigné de 
savoir si complètement ce que je dis; mais je le sais toujours plus 
complètement que ceux à qui je parle ne me comprennent et même 
ne m'écoutent. Et remarquez, S'il vous plait, que la pauvre huma- 
nité a cela d'excellent , que la médiocrité des masses exige fort peu 
des médiocrités d'un ordre supérieur, par lesquelles elle se laisse 
complaisamment et fort plaisamment instruire. 

Ainsi, monsieur , nous raisonnions sur Chatterton , j'allais vous 
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faire , avec une grande assurance, une dissertation scientifique sur 
le vieil anglais , sur son mélange de saxon. et de normand, sur ses 
e muets, ses y, et la richesse de ses rimes en aie eten ynge. F'al- 
lais pousser des gémissemens pleins de gravité, d'importance et de 
méthode sur la perte irréparable des vieux mots si naïfsetsiexpres- 
sifs de emburled , au lieu de armed , de deslavatie pour unfaithful- 
nes, de acrool pour faintly ; et des mots harmonieux de myndbruch 
pour firniness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour dead. 
Certainement, traduisant si facilement l'anglais de l'an 1449 en 
anglais de 1851 , il n’y a pas une chaire de bois de sapin tachée 
d'encre, d'où je ne me fusse montré très imposant à vos yeux, Dans 
ce fauteuil même, malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous 
jeter dans un de ces agréables étonnemens qui font que l'on se dit : 
C'est un puits de science, lorsque je me suis aperçu fort à propos 
que vous connaissiez votre Chatterton , ce qui n'arrive pas souvent 
à Londres (ville où l’on voit pourtant beaucoup d'Anglais, me 
disait un voyageur très considéré à Paris) ; me voiei donc retombé 
dans l'état fâcheux d’un homme forcé de causer au lieu de pré- 
cher, et-par-ci par-là d'écouter ! Écouter ! oh! la triste et inusitée 
condition pour un docteur : 

Stello sourit pour la première fois depuis bien long-temps.— Je 
ne suis pas fatigant à écouter, dit-il lentement , je suis trop vite 
fatigué de parler… 

— Fâcheuse disposition , interrompit l'autre, en la bonne ville 
de Paris où celui-là est déclaré éloquent , qui, le dos à la cheminée, 
ou les mains sur la tribune , dévide pour une heure et demie des 
syllabes sonores, à la condition, toutefois, qu'elles ne signifient 
rien qui n'ait été lu ou entendu quelque part. 

— Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond , comme un 
homme qui se souvient, et dont le souvenir devient plus clair et 
plus pur de momens en momens ; oui, je me sens ému à la mémoire 
de ces œuvres naïves et puissantes que créa le génie primitif et 
méconnu de Chatterton mort à dix-huit ans ! Cela ne devrait faire 
qu'un nom, comme Charlemagne , tant cela est beau , étrange, uni- 
que et grand. 

Otriste, Ô douloureux, à profond et noir Docteur ! Si vous pou- 
vez Vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous rappelant le début sim- 
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ple et antique de la bataille d'Hastings? Avoir ainsi dépouillé 
l'homme moderne ! S'être fait par sa propre puissance moine du 
xv° siècle! un moine bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon 
révolté contre son joug normand, qui ne connaît que deux puissan- 
ces au monde, le Christ et la mer ! A elles, il adresse son poème et 
s'écrie : 

« O Christ! quelle douleur pour moi que de dire combien de 
nobles comtes et de valeureux chevaliers sont bravement tombés 
en combattant pour le roi Harold dans la plaine d'Hastings ! 

« O mer ! mer féconde et bienfaisante ! Comment, avec ton imtel- 
ligence, n’as-tu pas soulevé le flux de tes eaux contre les chevaliers 
du duc Wylliam. » 

— Oh ! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression , interrom- 
pit le Docteur! Saint-Valery est un joli port de mer, sale et em- 
bourbé ; j'y ai vu de jolis bocages verdoyans , dignes des bergers 
du Lignon ; j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre 
où il soit écrit : Guillaume est parti d'ici pour Hastings. 

— De ce duc W ylliam , continua Stello en déclamant pompeuse- 
ment, dont les lâches flèches ont tué tant de comtes et arrosé les 
champs d’une large pluie de sang! 

— C'est un peu bien homérique , grommela le docteur. 


Todkxc d'ipbuuous Quyac aude mporaer. 
Autrement : 


« The souls of many chiefs untimely slain. » 


— Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse! 
continuait l'enthousiasme de Stello : 

Kynge Harolde hie in ayre majestic raysd, etc. Guillaume le voit 
et s’avance en chantant l'air de Roland. 

— Très exaet! très historique! murmurait sourdement la science 
du Docteur ; car Malmsbury dit positivement que Guillaume com- 
mença l'engagement par le chant de Roland : 

€ Tunc cantilenà Rolandi inchoatà ut martium œiri exemplum 
pugnatores accenderet. » 
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Er Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns chargeaient 
en criant : Hiu, hiu ! C'était l'usage barbare. 

Et Jean-de-Wace, donc, ne dit-il pas de Taillefer le Normand : 


« Taillifer, qui moult bien chantout, 
« Sorr un cheval qui tost allout, 

« Devant le duc allout chantant 

« De Karlemagne et de Rollant, 

« Et de Olivier et des vassals 

« Qui moururent à Rouncevals. » 


— Et les deux races se mesurent , disait Stello avec ardeur , en 
même temps que le Docteur récitait avec lenteur et satisfaction ses 
citations ; la flèche normande heurte la cotte de maille saxonne. 
C'estie sire de Châtillon qui attaque le earl Aldhelme; le sire de 
Torcy tue Henyist. La France inonde la vieille île saxonne; la face 
de l'île est renouvelée, sa langue changée ; il ne reste que, dans 
quelques vieux couvens, quelques vieux moines , comme Turgot 
et Rowley, pour gémir et prier auprès des statues de pierre 
des saints rois saxons, qui portent chacun une petite église dans 
leur main. 

— Et quelle érudition! s'écria le Docteur. Il a fallu joindre les 
lectures françaises aux traditions saxonnes. Que d’historiens depuis 
Hue de Longueville jusqu'au sire de Saint-Valery ! le vidame de 
Patay , le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que 
Stowe appelle Moulinous, et le prétendu Rowley du Mouline ; et le 
bon sire de Sanceaulx , et le vaillant sénéchal de Torcy , et le sire 
de Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et d’his- 
toires mal rimées, balladées et versiculées? C’est le monde 
d'Ivanhoë. 

— Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si simple et si ma- 
gnifique création que celle de la bataille d'Hastings vienne du 
même poète que ces chants élégiaques qui la suivent! quel poète 
anglais écrivit rien de semblable à cette ballade de charité si naïve- 
ment intitulée : An excelente balade of charitie, comme l'honnête 
Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia de Lope de 
Vega Carpio? Rien de naïf comme le dialogue de l'abbé de Saint- 
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Godwyn et de son pauvre; que le début est simple et beau! Que 
j'ai toujours aimé cette tempéte qui saisit la mer dans son calme ! 
quelles couleurs nettes et justes ! quel large tableau, tel que depuis 
l'Angleterre n'en a pas eu de meilleurs en ses poétiques galeries. 

— Voyez : 

« C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayonnant au milieu 
du jour, l'air calme et mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il se leva 
sur la mer un amas de nuages de la couleur du sable, qui s'avan- 
cèrent dans un ordre effrayant et se roulèrent au-dessus des bois 
en cachant le front éclatant du soleil. La noire tempête s'enflait 
et s'étendait à tire d’aile.... » 

Et n'aimez-vous pas (qui ne l'aimerait!) à remplir vos oreilles 
de cette sauvage harmonie des vieux vers ? 


» The sun was gleeming in the middle of daie, 
« Deadde still the aire , and eke the welken blue, 
« When from the sea arist in drear arraie 
« À hepe of cloudes of sable sullen hue, 
«The which fall fast unto the woodlande drewe 
« Hiltring attener the sunnis fetive face, 
« And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. » 


Le Docteur n'écoutait pas. 

— Je soupçonne fort, dit-il, cet abbe de Saint-Godwin de n'être 
autre chose que sir Ralph de Bellomont , grand partisan des Lan- 
castres , et il est visible que Rowley est Yorkiste. 

— O damné commentateur ! vous m'éveillez ! s'écria Stello sorti 
des délices de son rêve poétique. 

— C'était bien mon intention, dit le Docteur noir , afin qu'il me 
füt permis de passer du livre à l'homme , et de quitter la nomen- 
clature de ses ouvrages pour celle de ses évènemens, qui furent 
très peu compliqués, mais qui valent la peine que j'en achève le 
récit. 

— Récitez done, dit Stcllo avec humeur. 

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris 
la ferme résolution de penser à autre chose, résolution qu'il ne put 
mettre à exécution , comme on le pourra voir si l'on se condamne 
à lire le chapitre suivant. 
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CHAPITRE XVI. 


Suite de l’histoire de Kitty Bell. 


UN BIENFAITEUR. 


— Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que Kitty 
m'avait regardé languissamment. Ce regard douloureux peignait 
si bien la situation de son ame, que je dus me contenter de sa 
céleste expression, pour explication générale et complète de tout 
ce que je voulais savoir de cette situation mystérieuse, que j'avais 
tant cherché à deviner. La démonstration en fut plus claire encore 
un moment après; car tandis que je travaillais les nerfs de mon 
visage pour leur donner, les tirant en long et en large, cet air de 
commisération sentimentale que chacun aime à trouver dans son 
semblable. … 

— Il se croit le semblable de la belle Kitty, murmura Stello. 

Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler avec fra- 
cas un carrosse lourd et doré qui s'arrêta devant la boutique toute 
vitrée où Kitty était éternellement renfermée comme un fruit rare 
dans une serre chaude. Les laquais portaient des torches devant 
les chevaux et derrière la voiture; nécessaire précaution, car il 
était deux heures après-midi à l'horloge Saint-Paul... 

— The lord-mayor ! lord-mayor ! s'écria tout à coup Kitty en 
frappant ses mains l'une contre l'autre , avec une joie qui fit deve- 
nir ses joues enflammées et ses yeux brillans de mille douces 
lumières; et, par un instinct maternel inexplicable, elle courut 
embrasser ses enfans, elle qui avait une joie d’amante ! — Les 
femmes ont des mouvemens inspirés on ne sait d'où! 

C'était en effet le carrosse du lord-maire, le très honorable 
M. Beckford, roi de Londres , élu parmi les soïxante-douze corpo- 
rations des marchands et artisans de la ville, qui ont à leur tête les 
douze corps des orfèvres, poissonniers , tanneurs, etc., dont il est 
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le chef suprème. Vous savez que jadis le lord-maire était si puis- 
sant, qu'il alarmait les rois, et se mettait à la tête de toutes les 
révolutions, comme Froissard le dit en parlant des Londriens ou 
Vilains de Londres. M. Beckford n'était nullement révolutionnaire 
en 1770; il ne faisait nullement trembler le roi, mais c'était un 
digne gentleman, exerçant sa juridiction avec gravité et politesse, 
ayant son palais et ses grands diners, où quelquefois le roi était 
invité, et où le lord-maire buvait prodigieusement sans perdre un 
instant son admirable sang-froid. Tous les soirs, après dîner, il 
se levait de table le premier, vers huit heures du soir , allait lui- 
même ouvrir la grande porte de la salle à manger aux femmes qu’il 
avait reçues ; ensuite se rasseyait avec tous les hommes, et demeu- 
rait à boire jusqu'à minuit. Tous les vins du globe circulaient 
autour de la table et passaient de main en main, emplissant, pour 
une seconde, des verres de toutes les dimensions, qu’il vidait le 
premier avec une égale indifférence. Il parlait des affaires publi- 
ques avec le vieux lord Chatam, le duc de Grafton, le comte de 
Mansfield, aussi à son aise après la trentième bouteille qu'avant 
la première ; et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne 
subissait aucune altération dans la soirée. Il se défendait avec bon 
sens et modération des satiriques accusations de Junius, ce redou- 
table inconnu qui eut le courage ou la faiblesse de laisser éternel- 
lement anonyme un des livres les plus spirituels et les plus mor- 
dans de la langue anglaise, comme fut laissé le second Évangile, 
l'Imitation de J. C. 

— Et que m'importent à moi les trois ou quatre syllabes d’un 
nom? soupira Stello. Le Laocoon et la Vénus de Milo sont ano- 
nymes, et leurs statuaires ont cru leurs noms immortels, en 
cognant leur bloc avec un petit marteau. Le nom d'Homère, ce 
nom de demi-dieu, vient d'être rayé du monde par un monsieur 
grec. Gloire ! rêve d’une ombre! a dit Pindare, s’il a existé , car on 
n'est sûr de personne à présent. 

— Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Docteur, car j'ai vu, 
dis-je, sa grosse et rouge personne en ce jour-là que je n’oublierai 
jamais. Le brave homme était d’une haute taille , avait le nez gros 
et rouge, tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé celui- 
là ! personne n'a existé plus fort que lui. H avait un ventre pares- 
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seux , dédaigneux et gourmand , longuement emmaillotté dans une 
veste de brocard d'or ; des joues orgueilleuses , satisfaites, opu- 
lentes, paternelles , pendantes largement sur la cravate; des jam- 
bessolides, monumentales et goutteuses qui le portaient noblement 
d'un pas prudent, mais ferme et honorable ; une queue poudrée, 
enfermée dans une grande bourse qui couvrait ses rondes et larges 
épaules dignes de porter , comme un monde, la charge de lord- 
mayor. 

Tout cet homme descendit de voiture lentement et péniblement. 

Tandis qu'il descendait , Kitty Bell me dit, en huit mots anglais, 
que M. Chatterton n'avait été si désespéré que, parce ‘que cet 
homme, son dernier espoir, m'était pas venu, malgré sa pro- 
messe. 


: Tout cela en huit mots? dit Stello, la belle langue que la langue 
turque ! 

— Elle ajouta en quatre autres mots (et pas un de plus) , conti- 
nua le Docteur, qu'elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revint 
avec le lord-maire, 

En effet , tandis que deux laquais tenaient de chaque côté du 
marche-pied une grosse torche résineuse , qui ajoutait aux charmes 
du brouillard {ceux d’une vapeur noire et d'une détestable odeur, 
et que M. Beckford faisait son entrée dans la boutique, l'ombre 
de tous les jours, l'ombre pâle, aux yeux bruns, se glissa le long 
des vitres et entra à sa suite. Je vis et contemplai avidement Chat- 
terton. 

Oui, dix-huit ans. Tout au plus dix-huit! Des cheveux bruns 
tombant sans poudre sur les oreilles, le profil d’un jeune Lacédé- 
monien, un front haut et large , des yeux fixes, creux et perçans, 
un menton relevé sous des lèvres épaisses auxquelles le sourire ne 
semblait pas avoir été possible. Il s’avança d'un pas régulier, le 
chapeau sous le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la figure de 
Kitty ; elle cacha sa belle tête dans ses deux mains. Le costume de 
Chatterton était entièrement noir de la tête aux pieds; son habit 
serré et boutonné jusqu'à la cravate lui donnait, tout ensemble, 
l'air militaire et ecclésiastique ; il me sembla parfaitement fait et 
d'une taille élancée. Les deux petits enfans coururent se prendre 
à ses mains et à ses jambes, comme accoutumés à sa bonté. Il 
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s'avança en jouant avec leurs cheveux sans les regarder. Il salua 
gravement M. Beckford qui lui tendit la main, et la lui secoua 
vigoureusement , de manière à arracher le bras avec l'omoplate…. 
Ils se toisèrent tous deux avec surprise. 

Kitty Bell dit à Chatterton du fond de son comptoir , et d’une 
voix toute timide , qu’elle n'espérait plus le voir. Il ne répondit 
pas, soit qu'il n'eût pas entendu, soit qu'il ne voulût pas en- 
tendre. 

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans 
la boutique, mangeaient et causaient indifféremment. Elles se 
rapprochèrent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford prit 
la parole avec l'accent rude des gros hommes rouges, et le ton ful- 
minant d'un protecteur. Les voix se turent par degré, et, comme 
vous dites entre poètes, les élémens semblèrent attentifs, et même 
le feu jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient des lampes 
ranimées par Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de voir pour 
là première fois un homme puissant tendre la main à Chatterton. 
On n’entendait plus que le bruit que faisaient les dents de quel- 
ques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timidement leurs 
mains de leurs manchons, pour prendre sur le comptoir des maca- 
rons, des craknells et des plum-buns qu’elles croquaient. 

M. Beckford dit donc à peu près ceci : 

« Je ne suis pas lord-maire pour rien, mon enfant; je sais bien 
ce que c’est que les pauvres jeunes gens, mon garçon. Vous êtes 
venu m'apporter vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd’hui, 
mon fils : les voilà. J'espère que je suis prompt, hein? Et je viens 
moi-même voir comment vous êtes logé et vous faire une petite 
proposition qui ne vous déplaira pas. — Commencez par me repren- 
dre tout cela. » 

Ici l'honorable M. Beckford prit des mains d’un laquais plusieurs 
manuscrits de Chatterton, et les lui remit en s'asseyant lourde- 
ment et s'étalant avec ampleur. — Chatterton prit ses parchemins 
et ses papiers avec gravité, et les mit sous son bras, regardant le 
gros lord-maire avec-ses yeux de feu. 

—«Ilny a personne, continua le généreux M. Beckford, à 
qui il ne soit arrivé, comme à vous, de vérailler dans sa jeunesse. 
Eh! eh !— cela plaît aux jolies femmes. — Eh! eh! — c'est de votre 
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âge, mon beau garçon. — Les young ladies aiment cela. — N’est-l 
pas vrai, la belle? 

Et ilallongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par- 
dessus le comptoir. Kitty se rejeta jusqu'au fond de son fauteuil 
et regarda Chatterton avec épouvante, comme si elle se füt atten- 
due à une explosion de colère de sa-part , car vous savez ce que 
l'on a écrit du caractère de ce jeune homme! 

He was violent and impetuous to a strange degree. 

— J'ai fait comme vous dans mon printemps, dit fièrement le 
gros M. Beckford, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n'ont écrit 
pour les belles dames des vers plus galans et plus badins que les 
miens. Mais j'avais la raison assez avancée, même à votre âge, pour 
ne donner aux muses que le temps perdu, et mon été n'était pas 
encore venu , que déjà j'étais tout aux affaires; mon automne les a 
vues müûrir dans mes mains, et mon hiver en recueille aujourd'hui 
les fruits savoureux. » 

Ici l'élégant M. Beckford ne put s'empêcher de regarder autour 
de lui, pour lire dans les yeux des personnes qui l'entouraient la 
satisfaction excitée par la facilité de son élocution et la fraîcheur 
de ses images. 

Les affaires mürissant dans l'automne de sa vie, parurent faire, 
sur deux ministres, un quaker noir et un lord rouge qui se trou- 
vaient À, une impression aussi profonde que celle que produisent 
à notre tribune de l'an 1851 les discours des bons petits vieux gé- 
néraux del signor Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, en 
phrases de collége et d’humanités , nos enfans et nos petits-enfans, 
pour ea faire de grands corps d'armée, et pour nous montrer 
comment, parce qu'on s'est occupé durant dix-sept. ans. du 
débit des vins et de la tenue des livres, on saurait bien, encore 
perdre sa petite bataille, comme on faisait en l'absence du grand- 
maitre. 

L’honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les assistans par sa 
bonhomie mélée de dignité et de bonne façon, poursuivit sur un 
ton plus grave : 

—,« J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'où vous 
êtes, on ne s'est jamais adressé en vain au lord-maire depuis un 
an ; je sais que vous n'avez rien pu faire au monde que vos mau- 
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dits vers, qui sont d’un anglais inintelligible, et qui, en Supposant 
qu'on les comprit, ne sont pas très beaux ; je suis franc, moi, et 
je vous parle en pète, voyez-vous ; — et quand même ils seraient 
très beaux , — à quoi bon? je vous le demande ;'à quoi bon? 

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le silence des 
sept où huit assistans était profond et discret ; maïs il y avait dans 
leurs regards une approbation marquée de la conclusion du lord- 
maire, et ils se disaient du sourire : À quoi bon? 


Le bienfaisant visiteur continua : 


— Un bon Anglais, qui veut étre utile à son pays, doit prendre 
une carrière qui le mette dans une ligne, honnête et profitable. 
Voyons, enfant, répondez-moi, — Quelle idée vous faites-vous de 
uos devoirs ? » — Et il se renversa de façon doctorale. 

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton qui fit ceue 
singulière réponse en saccadant ses paroles et s'arrétant à chaque 
phrase : 


« L'Angleterre est un vaisseau. Notre île en a la forme; la proue 
tournée au nord, elle est comme à l’ancre au milieu des mers, 
surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres 
vaisseaux faits à son image et qui vont la représenter sur toutes 
les côtes du monde. Mais c'est à bord du grand navire qu'est notre 
ouvrage à tous. Le roi, les lords, les communes sont au pavillon , 
au gouvernail et à la boussole; nous autres, nous devons tous avoir 
la main aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et char- 
ger les canons : nous sommes tous de l'équipage , et nul n’est in- 
utile dans la manœuvre de notre glorieux navire. » 

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop comprendre et sans 
savoir si l'on devait se moquer ou applaudir, situation accoutumée 
du vulgaire. 


— Well! very-well! cria le gros Beckford , c'est bien, mon en- 
fant! c’est noblement représenter notre bienheureuse patrie! Rule 
Britannia; chanta-t-il en fredonnant l'air national. Mais, mon 
garçon, je vous prends par vos paroles. Qué diable peut faire le 
poète dans la manœuvre? 

Chatterton resta dans sa première immobilité. C'était celle d'un 
homme absorbé par un travail intérieur qui ne cesse jamais €t qui 
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lui fait voir des ombres sur ses pas. 11 leva seulement les yeux au 
plafond et dit : 

— Le poète cherche aux étoiles quelle route nous montre le 
doigt du Seigneur. 

Je me levai etcourus , malgré moi, lui serrer la main. Je me sen- 
tais du penchant pour cette tête montée, exaltée et en extase 
comme est toujours la vôtre. 

Le Beckford eut de l'humeur. 

— Imagination ! dit-il. 

— Imagination! Célestes vérités! pouviez-vous répondre, dit 
Stello. 

— Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais 
je n'y songeais guère en ce moment. 

— Imagination, dit M. Beckford , toujours l'imagination au lieu 
da bon sens et du jugement. Pour être poète à la façon lyrique et 
somnambule dont vous l'êtes, il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, 
marcher avec des sandales, une clamyde et les jambes nues, et 
faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec des bottes 
crottées, un chapeau à trois cornes, un habit et une veste, il ne 
faut guère espérer se faire suivre, dans les rues, par le moindre 
caillou , et exercer le plus petit pontificat où la plus légère direc- 
tion morale sur ses concitoyens. 

La poésie est à nos yeux une étude de style asséz intéressante à 
observer, et faite quelquefois par des gens d'esprit ; mais qui la 
prend au sérieux? Quelque sot! Outre cela, je tiens ceci d’un 
Français, et je vous le donne comme certain , savoir : que la plus 
belle muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu'il 
faut avoir ces demoiselles-là pour maïtresses, mais jamais pour 
femmes. Vous avez essayé de tout ce que vous pouvait donner la 
vôtre, quittez-la, mon garçon; croyez-moi, mon petit ami. D'un 
autre côté nous vous avons essayé dans des emplois de finance et 
d'administration où vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez l'offre 
que je vous fais, et vous vous en trouverez bien, avec de bons 
compagnons autour de vous. Lisez ceci et réfléchissez-y mürement, 
cela en vaut la peine. 

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le lord-maire 
se leva majestueusement. 
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— C'est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hom- 
mages, c’est qu'il s’agit de quatre cents livres sterling par an. 

Kiuy Bell se leva et salua comme si elle eût été prête à lui-baiser 
la main à genoux. Toute l'assistance suivit jusqu’à la porte le digne 
magistrat qui souriait et se retournait, prêt à sortir, avec l'air bé- 
nin d’un évêqne qui va confirmer des petites filles; il s'attendait à 
se voir suivi de Chatterton, mais il n'eut pas le temps d'apercevoit 
le mouvement violent de son protégé. — Chatterton avait jeté les 
yeux sur le billet; tout à coup il prit ses manuscrits, les lança sur 
le feu de charbon de terre qui brülait dans la cheminée à hauteur 
des genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la 
chambre. 

M. Beckford sourit avec satisfaction , et saluant-de la portière de 
sa voiture : — Je vois avec plaisir, cria-t-il, que je l'ai corrigé, — 
il renonce à sa poésie. — Et ses chevaux partirent. 

C'est à la vie, me dis-je, qu'il renonce. --Je me sentis serrer 
la main avec une force surnaturelle, — C'était Kitty Bell, qui, les 
yeux baissés et n'ayant l'air aux yeux de tous que de passer près 
de moi, m’entrainait vers une petite porte vitrée, au fond de la 
boutique ; porte que Chatterton avait ouverte pour sortir. 

— On parlait bruyamment de la bienfaisance du lord-maire; on 
allait, on venait, On ne la vit pas. Je la suivis. 


CHAPITRE XVIIE. 


Un escalier. 


Saint Socrate , priez pour nous ! disait Erasme le savant. J'ai fait 
souventes fois cette prière en ma vie, continua le Docteur, mais 
jamais si ardemment, vous m’en pouvez croire, qu'au moment où 
je me trouvai seul avec cette jeune femme dont j'entendais à peine 
le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la situation 
n'était pas claire à mes veux plus que la parole à mes oreilles. 

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions arrivés au 
bas d'un long escalier ; et là elle s'arrêta tout court, comme si les 
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jambes lui eussent manqué au moment de monter. Elle se retint 
un instant à la rampe, ensuite elle se laissa: aller assise sur les 
marches, et quittant ma main qui la voulait retenir, me fit signe de 
monter. 

— Vite! vite ! allez! me dit-elle en français à ma grande surprise, 
Je vis que la crainte de parler mal avait, jusqu'alors , arrêté cette 
timide personne. | 

Elle était si effrayée, ses yeux ouverts démesurément avaient 
une expression de Méduse si extraordinaire, que je frémis moi- 
même , et la quittai brusquement pour monter. Je ne savais vrai- 
ment où j'allais, mais j'allais comme une balle qu'on a lancée vio- 
lemment. 

Hélas! me disais-je en montant au hasard l'étroit escalier, hélas! 
quelsera l'esprit révélateur qui daignera jamais descendre du ciel, 
pour apprendre aux sages à quels signes ils peuvent deviner les 
vrais sentimens d’une femme quelconque pour l’homme qui la 
domine secrètement ? Au premier abord, on sent bien quelle est la 
puissance qui pèse sur son ame; mais qui devinera jamais jusqu'à 
quel degré cette femme est possédée? qui osera interpréter hardi- 
ment ses actions ? et qui pourra, dès le premier coup d'œil, savoir 
le secours qu'il convient d'apporter à ses douleurs? Chère Kitty, 
me disais-je (car en ce moment je me sentais, pour elle, Famour 
qu'avait, pour Phèdre , sa nourrice, son excellente nourrice, dont 
le sein frémissait des passions dévorantes de la fille qu’elle avait 
nourrie), chère Kitty, pensais-je, que ne m’avez-vous dit: L est 
mon amant ! J'aurais pu nouer avec lui une utile et conciliante ami- 
tié, j'aurais pu parvenir à sonder les plaies inconnues de son cœur; 
j'aurais. Mais ne sais-je pas que les sophismes et les argumens 
sont inutiles où le regard d'une femme aimée n'a pas réussi. Mais 
comment l’aime-t-elle? Est-elle plus à lui qu'il n'est à elle? N'est-ce 
pas le contraire? Où en suis-je ? Et même, je pourrais dire aussi : 
Où suis-je? 

En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier assez négligem- 
ment éclairé, et je ne savais de quel côté tourner, lorsqu'une porte 
d'appartement s'ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans 
une petite chambre, dont le parquet était entièrement couvert de 
papiers déchirés en mille pièces. J'avoue que la quantité en était 
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telle, que les morceaux en étaient si petits, que cela supposait la 
destruction d'un si énorme travail, que j'y attachai long-temps les 
yeux avant de les reposer sur Chatterton qui m'ouvrait là porte. 
Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu 
du corps, et il était temps, car il allait tomber, et”se balançait 
comme un mât coupé par le pied. — Il était devant savporte, je 
l'appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout eomme on 
soutiendrait une momie dans sa boîte. — Vous eussiez été épou- 
vanté de cette figure. — La douce expression du sommeil était pai- 
siblement étendu sur ses traits, mais c'était l'expression d’un som- 
meil de mille ans, d'un sommeil sans rêve, où le cœur ne bat plus, 
d'un sommeil imposé par l'excès du mal. Les yeux étaient encore 
entr'ouverts, mais flottans au point de ne pouvoir saisir aucun 
objet pour s’y arrêter; la bouche était béante et la respiration 
forte, égale et lente, soulevant la poitrine comme dans un cau- 
chemar. 

Ï secoua la tête, et sourit un moment comme pour me faire en- 
tendre qu'il était inutile de m'occuper de lui. — Comme je le sou- 
tenais toujours très ferme par les épaules, il poussa du pied une 
petite fiole qui roula jusqu’au bas de l'escalier, sans doute jus- 
qu'aux dernières marches où Kitty s'était assise, car je l’entendis 
jeter un cri, et monter en tremblant. — Il la devina. — H me fit 
signe de l’éloigner, et s’'endormit debout sur mon épaule comme 
un homme pris de vin. 

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l'escalier. J'étais 
saisi d’un effroi qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. 
J'avais l'air d’un assassin. 

J'aperçus la jeune femme qui se trainait, pour monter les de- 
grés, en s'accrochant à la rampe comme n’ayant gardé de force 
que dans les mains pour se hisser jusqu’à nous. — Heureusement 
elle avait encore deux étages à gravir avant que de le rencontrer. 

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon terrible 
fardeau. — Chatterton s’éveilla encore à demi. — Il fallait que ce 
jeune homme eût une force prodigieuse, car il avait bu soixante 
grains d'opium. — Il s’éveilla encore à demi, et employa , le croi- 
riez-vous ? — employa le dernier souffle de sa voix à me dire ceci : 
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— Monsieur... you... médecin... achetez-moi mon corps, 
et payez ma detté. 

Je lui serrai les deux mains pour consentir. — Alors il n'eut plus 
qu'ün mouvement , ce fut le dernier. Malgré moi, il s'élança vers 
l'escalier, s’y jeta sur les deux genoux , tendit les bras vers Kitty, 
poussa un dong cri, et tomba mort le front en avant. 

Je lui soulevai la tête. Il n’y a rien à faire, me dis-je. — A l'autre, 

J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty, mais elle avait vu. — Je 
lui pris le bras et la forçai de s'asseoir sur les marches de l'esca- 
lier. — Elle obéit, .et resta accroupie comme une folle avec les 
yeux ouverts. Elle tremblait de tout le corps. 

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases 
dans ces cas-là; pour moi, qui passe ma vie à contempler ces scènes 
de deuil, j'y suis muet. 

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, — 
je retournais dans mes mains la fiole qu’elle avait apportée dans 
la sienne ; elle, alors, la regardant de travers, semblait dire comme 
Juliette : L'ingrat ! avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte 
amie! 

Nous restions ainsi l'un à côté de l’autre assis et pétrifiés, l'un 
consterné, l’autre frappée à mort ; aucun n’osant souffler un mot, 
et ne le pouvant. 

Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d'en bas : 

— Come, mistriss Bell! 

A cet appel, Kitty se leva comme par un ressort ; c'était la voix 
de son mari. Le tonnerre eût été moins fort d'éclat, et ne lui eût 
pas causé même en tombant une plus violente et plus électrique 
commotion. Tout le sang se porta aux joues , elle baissa les yeux, 
et resta un instant debout pour se remettre. 

— Come, mistriss Bell! 

Répéta la terrible voix. , 

Ce second coup la mit en marche, comme l’autre l'avait mise sur 
ses pieds. Elle descendit avec lenteur, droite, docile, avec l'air in- 
sensible , sourd et aveugle , d’une ombre qui revient. Je la soutins 
jusqu’en bas; elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux bais- 
sés à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l'ouvrit, 
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commença une page et resta sans connaissance, évanouie dans son 
fauteuil. 

Son mari se mit à gronder, des femmes à l’entourer, les enfans 
à crier, les chiens à aboyer. 

— Et vous? s'écria Stello en se levant avec chagrin. 

— Moi? je donnai à M. Bell trois guinées , qu'il reçut avec plai- 
sir et sang-froid en les comptant bien. 

— C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chatterton 
qui est mort. 

— Oh! dit-il avec l'air satisfait. 

— Le corps est à moi, dis-je, je le ferai prendre. 

— Oh! me dit-il avec un air de consentement. 

Il était bien à moi, car cet étonnant Chatterton avait eu le sang- 
froid de laisser, sur ma table, un billet qui portait à peu près ceci : 

— Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), à la con- 
dition de payer à M. Bell six mois de loyer de ma chambre, mon- 
tant à la somme de trois guinées. Je désire qu'il ne reproche pas 
à ses enfans les gâteaux qu'ils m'apportaient chaque jour, et qui, 
depuis un mois, ont seuls soutenu ma vie. 

Ici, le Docteur se laissa couler dans la bergère sur laquelle il 
était placé , et il s’y enfonça jusqu’à ce qu’il se trouvât assis sur le 
dos et même sur les épaules. 

— Là! dit-il, avec un air de satisfaction et de soulagement, 
comme ayant fini son histoire. 

— Mais Kitty Bell? Kitty ? que devint-elle? dit Stello en cher- 
chant à lire dans les yeux froids du Docteur noir. 

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur, le calomel des mé- 
decins anglais dut lui faire bien du mal... car, n'ayant pas été 
appclé, je vins visiter les gâteaux de sa boutique. Il y avait là ses 
deux beaux enfans qui jouaient et chantaient en habit noir. Je m'en 
allai en frappant la porte de manière à la briser. 

— Et le corps du poète? 

— Rien n’y toucha que le linceul et la bière. Rassurez-vous. 

— Et ses poèmes? 

— Ïl fallut dix-huit mois de patience pour réunir, coller et tra- 
duire les morceaux de ceux qu'il avait déchirés dans sa fureur. 
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Quant à ceux que le charbon de terre avait brûlés, c'était la fin de 
la bataille d'Hastings dont on n'a que deux chants. 

— Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette histoire , dit Stello 
en retombant assis. 

Tous deux restèrent en face l’un de l’autre pendant trois heures 
quarante-quatre minutes, tristes et silencieux comme Job et ses 
amis. Après quoi Stello s’écria comme en continuant : 

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet ? 

— Ha! à propos, dit le Docteur noir, comme en s’éveillant en 
sursaut... 


C'était une place de premier valet de chambre chez lui. 


Le C'e ALFRED DE VIGNY. 
































SCÈNES 


D'UNE 


COURSE DE TAUREAUX 


A ABANJUBEZ 


I. 


Le Taureau dans l’Amphithéâtre. 


Le dimanche 5 juin 1834, à cinq heures du soir, le double am- 
phithéâtre et les loges de la place des Taureaux d’Aranjuez étaient 
garnis d’une innombrable foule , attendant avec impatience le com- 
mencement de la course. 

C'était une magnifique et dévorante journée d'été. L'immense 
multitude entassée dans le cirque y entassait une double chaleur; 
l'air était épais et brûlant, on ne respirait que du feu. 

Cependant, bien que le soleil encore dans toute sa force frappât 
d'aplomb sur une moitié du tendido (1), toutes ces têtes de la foule 


(x) L’amphitheâtre découvert où se place le peup'e, 
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qui remplissäit las gradas de sol (4), se laissaient stoïquement 
brûler; pas une place n'était déserte, pas une vacante. 

Il est bon de savoir que l’entreprise des courses de taureaux est 
concédée au profit des hospices. — Or, les hospices dépensent an- 
nuellement le produit de ces courses à soigner et guérir, s’il y a 
lieu , les aficionados (2) du tendido, qui gagnent au soleil des fièvres 
cérébrales, des maladies inflammatoires. 

Voyez l'habile combinaison! — 

Ce jour-là, le roi, la reine et les infans devaient assister à la 
course. La loge royale était préparée et tendue de draperies rouges 
à franges d'or. 

Pour commencer, on attendait donc le roi, qui devait comman- 
der la place. — C'était d’un excellent augure pour les amateurs, 
car le roi étant lui-même amateur éclairé, on était sûr que la 
course serait parfaitement dirigée. 

Une course de taureaux a quelques rapports avec une assemblée 
délibérante , en ce sens qu’il n’est pas moins important qu'elle soit 
habilement conduite et présidée. 

On venait d'entendre les tambours battre aux champs. — Les 
voitures de la cour arrivaient. Bientôt le roi entra dans sa loge, 
tenant par la main la jeune et gracieuse reine, et suivi des infans 
et des infantes, pendant que la musique du cirque jouait à grand 
orchestre les airs nationaux : El Contrabandista et la Cachucha. 
Le roi était vêtu en noir : il se découvrit et salua plusieurs fois les 
loges, les gradas cubiertas (5) et le tendido, qui l'avaient reçu avec 
acclamations. — Dès qu'il se fut placé, la course commença. 

Un escadron de chasseurs à cheval avait déjà fait sortir de l'arène 
ce qu'il y restait encore de peuple. 

Les alguazils à cheval, la baguette à la main, précédés de leur 
chef, el alguacil mayor, introduisirent bientôt les toreros. 

Ils avaient tous choisi ce jour-là leurs plus riches costumes. 

Venaient d’abord les toreros (4) à pied, chulos, capeadors, espa- 


(x) Les bancs exposés au soleil. 

(2) Les amateurs. 

(3) L'amphithéâtre couvert qui règne au-dessus du tendido. 

(4) Sous cette dénomination, on comprend tout ceux qui combattent le tan- 
reau dans la course. 
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das (4), et banderilleros (2), le montera (5) sur la tête, au lieu du 
chapeau à cornes qu'ils portent à Madrid, puis enveloppés de man- 
teaux de soie aux couleurs éclatantes. Ils étaient environ vingt. — 
On distinguait à leur tête le jeune Montès, l'élève de Romero, le 
matador favori du peuple. 

Cinq picadors (4) à cheval les suivaient : une telle profusion de 
perles, de galons et de broderies couvrait leurs petites vestes, qu'à 
peine en pouvait-on distinguer le velours. Il était aussi facile de 
voir que leurs queridas avaient mis toute leur coquetterie à compo- 
ser les grosses rosettes de rubans dont étaient ornés les grands 
chapeaux blancs à larges bords qu’ils portaient. 

Lorsque la troupe fut arrivée au pied de la loge royale, tous les 
toreros se découvrirent. — Les toreros à pied mirent un genou en 
terre. 

Le roi leur fit signe de se relever et de courir à leurs postes. — 
Et en un instant, comme une volée d'oiseaux, tous les banderille- 
ros, les capeadors (5) et les espadas s'étaient dispersés dans l'arène, 
prenant leurs manteaux dans leurs mains, et découvrant toute la 
magnificence de leurs élégans costumes de majos, surchargés de 
pierreries, de paillettes d'or et d'argent, que le soleil faisait étin- 
celer à éblouir. — 

C'était une petite armée qui prenait position, qui se rangeait en 
bataille pour attendre l'ennemi. 

Trois des picadors sortirent de l'arène; ceux-Rà devaient former 
là cavalerie de réserve. 

Les deux autres, Sevilla et Pinto, lorsqu'on leur eut remis leurs 
lances, allèrent se placer le long de la barrière , à quelque distance 
de la porte du toril (6). 

Le roi en jeta la clé. Un des alguazils, auquel elle fut donnée, 


(1) Espadas ou matadors , ceux qui combattent le taureau avec l'épée. 

(2) Ceux qui doivent piquer dans le coup du taureau des flèches appelées an- 
derillas. 

(3) Sorte de bonnet noir, orné de rubans noirs. 

(4) Ceux qui combattent le taureau à cheval et avec la lance. 

(5) Ceux des toreros qui n’ont, contre le taureau , d’autre arme que le manteau. 

(6) L'écurie où sont renfermés les taureaux. 
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traversa la place pour la porter au mayoral (1); puis, se sauvant 
au galop, il sortit de l'enceinte, au milieu des éclats de rire et des 
sifflemens du peuple. \ 

Le roulement de tambour se fit entendre. 

C'était un terrible et solennel instant. — Quand le premier tau- 
reau va sortir du toril, l'attente de cette brusque exposition du 
drame est vive et pénétrante. — Certes, quiconque observerait 
alors (et ce ne serait pas le moins curieux spectacle, ce serait une 
belle et intéressante étude de l'ame humaine), quiconque observe- 
rait ces innombrables visages , ces innombrables regards, tournés 
à la fois vers un même point, admirerait avec combien de nuances 
diverses , selon les traits divers et les diverses passions, sur chaque 
physionomie vient ce peindre cette poignante anxiété, cette cruelle 
émotion qui semble faire palpiter dix mille cœurs d'un seul batte- 
ment, comme dans une même poitrine. 

C’est aussi pour le picador, qui, la lance en arrêt, à deux pas 
de la porte du toril, attend le premier choc, que le moment est 
grave et rude à passer. — Il n’est pas encore, en effet, échauffé, 
étourdi par le danger déjà couru , comme il le sera dans les com- 
bats qui suivront. — Dans cette cruelle partie, où la vie est un jeu, 
il n’a pas encore jeté les premiers dés. 

J'ai entendu le brave Ortis; Ortis, vieux picador, qui peut-être 
a piqué dix mille taureaux, et n’a pas une côte qui n'ait été brisée 
par les chutes ou les coups de cornes; — je l'ai entendu affirmer 
que jamais, lui premier picador, il n’avait ainsi attendu le premier 
taureau, sans qu'un violent frisson lui parcourût tout le corps, 
sans que son front se couvrit d’une sueur froide. 

Les portes du toril s'ouvrirent. — Un magnifique taureau noir 
et blanc, un taureau de Colmenar, de la vacada de Fuentès, s'élança 
dans l'arène. 

Il se retourna vers le premier picador, incertain, grattant la 
terre du pied, secouant la tête, comme s’il eût voulu fondre sur 
son ennemi; — puis il fit une cabriole, et passa outre. 

C'était un taureau jugé! 

« No vale nada! criait-on déjà de tous côtés; — les chiens ! les 


(x) Le conducteur, le gardien des taureaux. 
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chiens! es una vaca, es una cabra. » — On eût dit en effet plutôt 
une chèvre qu'un taureau, et dès le premier moment il prouva 
que l'on ne s'était pas trompé sur son compte, car l’un des chulos 
ayant voulu le ramener vers les picadors, le taureau le poursuivit 
lui-même , et le torero s'étant élancé au-delà de la barrière, il s'é- 
lança après lui en même temps, témoignant déjà combien il était 
agile sauteur. 

Il n'avait pénétré néanmoins que dans l'espèce de couloir cireu- 
laire qui entoure la place, ce qui arrive très fréquemment, et 
bientôt il fut ramené dans l'arène par l’une des portes qu'on ouvrit 
sur son passage. 

Cependant on le sifflait à outrance ; on l’accablait d'injures, on 
demandait les chiens avec fureur. 

Tout à coup, acceptant le défi d'un autre chulo , il traversa toute 
la largeur de l'arène en courant, et arrivant au pied de la barrière 
derrière laquelle s'était réfugié le torero, poussé par un élan ex- 
traordinaire , il se précipita aussi. — D'effroyables cris furent 
poussés au même instant. — Ce n'était plus simplement, comme 
la première fois, dans le couloir qu'il avait sauté ; — d'un seul 
bond, il en avait franchi toute la largeur, et s'était jeté au plus 
épais du peuple, dans le tendido. 

La confusion devint universelle. — Ce n'était qu'une seule et 
désespérante clameur. 

Le peuple, comme une marée violemment poussée par le vent, 
s'éleva à grosses vagues, et vint inonder Les gradas cubiertas, sur- 
montant , escaladant la balustrade qui l'en séparait ; mais là , pas 
plus que dans les loges, on ne se croyait encore en sûreté, et bien- 
tôt les portes de sortie étroites et basses furent assiégées et encom- 
brées par la multitude. 

Le tumulte et le désordre étaient affreux. Quelques femmes 
surtout , tenant leurs enfans dans leurs bras, se lamentaient misé- 
rablement. 

Cependant le taureau, non moins épouvanté lui-même que la 
foule, avait traversé ces flots, qui s'étaient ouverts d’eux-memes 
devant lui, et il était arrivé au milieu de l'orchestre des musiciens. 
Là, comme les gradins s'interrompent, il se trouvait de plain-pied 
sur un plancher. 1] s'arrêta un instant, promenant autour de lui 
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son regard inquiet et stupide. — Le pauvre animal songeait bien 
plutôt à fuir qu'à faire le moindre mal à qui que ce fût. Les musi- 
ciens d'ailleurs avaient aussi abandonné la place; il ne restait plus 
que leurs instrumens, les clarinettes, les tambours de basque, 
jetés au hasard, parmi les chaises renversées. 

Foulant tout cela sous ses pieds, le taureau s’ouvrit un chemin, 
en brisant quelques balustrades de bois, et poursuivit sa marche 
dans le tendido. 

Mais l'armée des toreros, s'étant ralliée et embusquée, l'aitendait 
au passage. — Ne pouvant lui-même se défendre , ni leur faire face 
au milieu de ces gradins inégaux , dans lequel il s'était embarrassé, 
il tomba bientôt sous les coups d'épée et de poignard dont il fut 
assailli et criblé de tous côtés. 

Ce fut alors qu'accoururent les volontaires royalistes. On en 
distribue toujours un certain nombre autour de la seconde barrière 
intérieure, sur les premiers rangs du tendido. Ils avaient laissé 
passer le taureau avec la plus grande courtoisie, et avaient ma- 
nœuvré fort habilement , de façon à se mettre eux-mêmes, avant 
tous, hors de danger, en se chargeant de la garde des portes; 
mais , dès qu'ils virent l'ennemi commun chancelant et renversé, 
il n’y en eut pas un qui ne revint le percer de sa baïonnette. 

On n’eut pas le loisir d'admirer convenablement ce dévouement 
généreux , bien qu’un peu tardif. 

On savait déjà partout que le taureau venait d'être tué. Le mou- 
vement rétrograde s'arrêtait. Il revint quelque confiance; la foule 
rentra peu à peu dans son lit. Chacun reprit, non pas précisément 
sa place, mais celle qu’il trouva libre. On accourut se rasseoir con- 
fusément et sans ordre; les gradas cubiertas surtout, et les rangs 
supérieurs du tendido richement garnis, aux dépens des bancs 
inférieurs, qui, plus rapprochés de l'arène, n'inspiraient qu'une 
médiocre confiance. 

Néanmoins la tempête n'était pas encore complètement apaisée. 
Une sourde rumeur régnait dans toute l'enceinte de la place. C'était 
comme un bourdonnement d'abeilles se pressant dans leur ruche, 
après quelques invasions de son domaine. Il y avait eu cependant 
peu de blessés. Ceux qui , ayant été renversés et foulés aux pieds, 
se pouvaient tenir encore sur leurs jambes, ne laissaient pas de 
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revenir. Les femmes surtout étaient de ce nombre. On les voyait 
rentrer et chercher à se replacer, bien que tremblantes encore et 
toutes bouleversées. Quant aux hommes, ils faisaient une consom- 


mation prodigieuse de cigarritos, usant sans doute du tabac comme 
d'un calmant. 


C'était une fumée à ne plus s'y voir. 


Quant à moi, dans cette occurence, lors même que j'aurais eu 
l'idée de m'enfuir, j'eusse été singulièrement empêché par ma 
voisine, C'était une jolie manola (4), uné touté jeune fille, fort 
brune, aux yeux noirs et chargés de vapeur, auprès de laquelle 
m'avait placé le numéro de mon billet , au premier rang des gradas 
cubiertas. Nous avions causé déjà quelque peu , et j'avais pu juger 
que Pepita (c'était le nom de ma voisine) était, pour son âge, une 
aficionada fort distinguée. 

Au moment même où le taureau sauta dans le tendido, elle sauta 
aussi sur moi, et se cramponna aux revers de mon habit, de façon 
à me suffoquer, et surtout à me prouver que toute résistance 
serait inutile. — Je n'en opposai donc aucune. — J'admirais seule- 
ment avec quel énergique instinct de conservation Pepita m'avait 
jeté devant elle, se retranchant à merveille derrière moi, comme 
derrière une fortification, prête à m'opposer à toute attaque, à 
toute irruption, comme un bouclier. 

Nous demeurâmes ainsi quelque temps appuyés à l’un des piliers 
des loges qui nous garantissait un peu des atteintes de la foule; — 
moi, résigné, observant, par manière d'occupation, l'état du 
corsage de Pepita, quelque peu ouvert et dérangé , comme il était 
inévitable dans une pareille confusion ; — elle, là têté appuyée 


et penchée sur mon épaule, regardant attentivement ce qui se 
passait. 


(x) Grisette. 
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A mesure que le danger s’éloignait, Pepita me laissait un peu 
plus librement respirer, je sentais ma captivité devenir moins 
étroite. 

Lorsque le taureau fut bien tué, dès qu'il tomba, elle me rendit 
toute liberté. 

Rajustant sa basquine en désordre et sa mantille, elle reprit sa 
place en souriant, toute calme et toute heureuse, comme si rien 
ne fût arrivé. 

Je la contemplais, sans pouvoir comprendre cette parfaite sére- 
nité d’ame qui, dans un pareil moment, s'épanouissait sur ce jeune 
et doux visage. 

Je revins m'asseoir auprès d'elle, — tout auprès. — J'observais 
toujours attentivement sa figure. — Comme l'oubli et la joie x 
étaient revenus vite! Comme le plaisir du spectacle l'avait de nou- 
veau ressaisie! Son œil étincelait. Elle était jolie, — bien jolie! — 
Cependant j'aurais voulu qu'elle eùt peur encore, 
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Les Picadors. 


La course continuait. 

Un second taureau était entré dans l'arène, sans que je m'en 
fusse d’abord aperçu. C'était un. puissant taureau andalous, aux 
cornes ouvertes et hautes. 

Les chulos cherchaient à l'entrainer loin du picador Pinto , qu'il 
foulait aux pieds, après l'avoir renversé, lui et son cheval. Le che- 
val déjà ne remuait plus : il avait été tué d’un coup de corne au 
cœur. 

Un des capeadors réussit à attirer vers lui le taureau , et à s'en 
faire poursuivre. On releva le picador ; il n'avait point été blessé; 
il en était quitte pour quelques contusions, quelques écorchures; 
— ce n’était rien. — Il sortit de la place, et, au bout de quelques 
instans, reparut monté sur un nouveau cheval. 
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De vives acclamations saluèrent sa rentrée. 

Cependant Sévilla ; le second picador , venait d'être aussi dé- 
monté. 

Son cheval, éventré d'abord , et renversé par le taureau , s'était 
relevé, et courait au grand galop autour de l'arène, trainant ses 
lambeaux d'entrailles dans la poussière, les foulant, les déchirant 
sous ses pieds, et en faisant jaillir les sanglans débris sur le 
peuple. 

Comme il galopait ainsi , le taureau se trouva sur son passage, 
et, le recevant sur ses cornes baissées , l'envova , à dix pas, tom- 
ber pour ne plus se relever. 

La pauvre bête! — C'était vraiment pitié au taureau de l'achever 
ainsi! — 

Il y avait déjà bien du sang dans l'arène! À mesure qu'il cou- 
lait, le peuple s’enivrait davantage. La fièvre commençait à le 
prendre. 

— Bravo toro ! Buen too! criait-it, trépignant et applaudissant 
avec fureur. 

Mais le taureau s'était précipité sur le nouveau cheval que mon- 
tait Pinto. La lance du picador avait été brisée, dans le choc, sur 
le cou du furieux animal, qui, ayant enfoncé sa corne tout entière 
dans le poitrail du cheval, s'acharnait à fouiller cette profonde 
blessure, comme s'il eût voulu y plonger toute la tête. 

C'était le jeune matador Montès qui devait tuer ce taureau. 
Quoïque ce n'en fût point encore le moment , voyant qu'il y avait 
là danger , il accourut ; puis il agita son manteau devant le taureau 
pour l'attirer de son côté et donner au picador le temps de se 
dégager. 

Montès se trouvait resserré dans un espace trop étroit pour être 
bien libre de ses mouvemens, car cette terrible lutte se passait tout 
près de la barrière. 

A la fin, le taureau, harcelé, impatienté par ce long défi du 
matador, se tourna vers lui, retirant sa corne du poitrail du che- 
val, qui, ne se pouvant plus soutenir, tomba en arrière sur son 
cavalier: 

Celui-ci était sauvé. Montès, qui ne voulait pas autre chose, 
s apprétait à se mettre à l'abri lui-même en franchissant la barrière. 
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Commeil mettait le pied sur la planche étroite placée à moitié de sa 
hauteur pour faciliter la fuite des toreros quand ils sont poursui- 
vis, son manteau, qu'il tenait à la main, et sur lequel il marcha, 
l’arrêta tout court. Cet obstacle le perdit. — Pendant ce temps, le 
taureau, sans prendre même d'élan, s'était approché d'un pas; il 
avait abaissé la tête, puis il l'avait relevée rapidement, — Montès 
était atteint, il tomba. — L'une des cornes avait pénétré profondé- 
ment dans sa poitrine, sous le bras gauche. 

Ce fut un terrible spectacle, un spectacle atroce. 

Après un eri perçant qui s'était fait entendre, — un cri de mère 
sans doute, — ou de maitresse, — un profond silence avait succédé, 

Toute la foule des spectateurs s'était levée d’un seul mouvement; 
partout on était monté sur les bancs ; on regardait avec une affreuse 
curiosité. 

Le taureau ne s'était pas éloigné; il n'avait pas encore aban- 
donné sa victime. Lorsqu'il vit Montès à terre, il le flaira ; et, ne 
le sentant pas mort, il recula de quelques pas, puis revint, le prit 
sur ses cornes, et le fit sauter cinq ou six fois en l'air. 

Tous les toreros s'étaient rangés autour d'eux, faisant mille 
efforts désespérés pour sauver ce qui restait de leur camarade , pour 
sauver ce qui ne semblait plus qu'un misérable débris d'homme, 

Enfin, le taureau, distrait et ébloui par la vue du manteau écar- 
late d’un des capeadors, et s'attachant à ce nouvel adversaire, cou- 
rut vers l'autre côté de l'arène, laissant le pauvre Montès étendu 
à terre , sans mouvement, les habits déchirés et en lambeaux , tout 
souillé de poussière et de sang. 

On l'avait emporté hors du cirque; il était tenu pour mort par 
chacun. Cependant, sur tous ces visages contractés par une vio- 
lente excitation nerveuse, je ne sais si l'on eût pu lire une seule 
émotion intime, un seul sentiment de vraie pitié. — Pas une de 
ces larmes qui rafraichissent l'ame ne tombait de ces yeux fixes et 
ardens. — 

Pour moi, j'étais tout tremblant; mon cœur battait fortement. 

L'habitude me manquait , il est vrai, l'habitude, qui émousse 
et tue toute sensation. J'avais besoin de me former.—Oh ! je devais 
sembler bien étrange ! 
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Pour mieux voir, Pepita était montée sur notre banquette ; 
comme elle , comme nos voisins, j'y étais aussi monté. 

Chacun ayant repris sa place, elle et moi nous étions restés 
debout. 

On nous cria de nous asseoir. 

Je pris la main de Pepita pour l'aider à descendre... Sa main se 
trouvait ainsi dans la mienne, elle ne la retira pas. 

Cette situation appelait un épanchement. — 

J'avais d’ailleurs besoin de confier mon émotion. 

— Pepita , lui dis-je, este tero es muy malo. 

— Malo ! reprit-elle vivement ; et il y avait dans ses traits un 
dédain , une ironie qui voulaient dire : « Vous êtes un pauvre con- 
naisseur. » Malo ! et el mejor de la corrida. 

J'avais ché brusquement sa main. Elle me regarda d'un air 
étonné. 

Mon geste discourtois avait, en effet, bien dù la surprendre. Je 
le sentis et fis un soudain retour sar moi-même; et ce qu'il y avait 
de philosophie en moi se mit à plaider pour elle contre ma simpli- 
cité de cœur. 

— N'avait-elle pas raison? Vous êtes fou, mon ami, me dis-je; 
avez-vous cru que ce serait ici un jeu comme à l'Opéra? Ne saviez- 
vous pas qu'il s'agissait de vraies blessures, de sang, de morts 
véritables? Ces taureaux, ne les dresse-t-on pas à tuer? Le mau- 
vais taureau recule et fuit; le bon, c’est celui qui tue ; le meilleur , 
celui qui tue le plus et le mieux. S'il tue un homme , qu'y faire ? 
En est-il moins bon taureau? Pepita n'a-t-elle pas bien dit? Que 
vouliez-vous, mon ami, qu'elle püt dire? — 

Ma sensibilité se trouvait réduite au silence. — Elle ne répliqua 
rien. 

Je devais à Pepita une réparation, Je lui tendis la main. Elle me 
rendit la sienne sans hésiter. Je me baissai doucement , et personne 
ue pouvant me voir, je pressai légèrement ses doigts sur mes 
lèvres, 

J'étais confus d’avoir tant osé. Quand je relevai la tête, je regar- 
dai Pepita timidement. J'avais craint de trouver sur ses traits 
quelque colère ; j'avais espéré y voir un peu de rougeur ; elle sou- 
riait encore; j'en eus presque du dépit. — J'aurais mieux aimé ne 
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pas rencontrer ce sourire ; ou bien, — j'aurais voulu qu'elle eût 
souri— d’un autre sourire. 


Le Matador. 


Cependant le taureau avait éventré deux autres chevaux , et les 
larges et profondes blessures que les lances des picadors lui avaient 
faites, et d'où le sang ruisselait à flots, semblaient, loin de l'affai- 
blir, l'irriter davantage et redoubler ses forces. 

Au grand mécontentement du peuple, qui en témoignait violem- 
ment son improbation , la troupe légère des banderilleros s'était 
mise en mouvement et avait déjà planté dans le cou du taurean 
plusieurs paires de banderillas. 

Ce mécontentement était bien naturel et bien légitime. — Dans 
les vrais principes, on ne doit permettre de placer les banderillas 
qu'au moment où le taureau fatigué refuse enfin d'entrer , c'est-à- 
dire lorsqu'il recule devant la lance du picador qui le défie. 

Pepita elle-même , comme tous les aficionados de mon voisinage, 
se plaignait hautement. 

— On nous avait fait tort peut-être de trois ou quatre chevaux. 
— C'était bien la peine que le roï présidàt la course, pour que les 
règles fussent violées !— 

Mais le mal était fait. On avait entendu le roulement du tam- 
bour. Le matador qui allait remplacer Montès et jouer son rôle, 
entrait en scène. On lui remit l'épée et la muleta (1) ; il alla s'age- 
nouiller au pied de la loge du roi et lui demander , selon l'usage, 
la permission de tuer le taureau. Puis, cette grace accordée, il se 
releva gravement, négligeant de faire la pirouette habituelle, en 
jetant à terre là montera. — Ce n'était certes pas le moment des 
vaines bravades. 


(1) Ta mulcta est un petit drapeau rouge attaché à une baguette 
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Ce matador, c'était Jose Miranda : célèbre autrefois, sa répu- 
tation avait été fort entamée dans les derniers temps. Il y avait un 
an environ, dans une course à Madrid , comme il se préparait à 
donner au taureau lestocade, la muleta lui échappa. Il se jeta 
devant le taureau à plat ventre, mais celui-ci le prit néanmoins sur 
ses cornes et le fit sauter à vingt pas. On le crut mort, il n'avait 
qu'une jambe cassée. Il en est demeuré quelque peu boîteux ; et 
comme il est en outre de petite taille et fort gros, ne pouvant cou- 
rir qu'à grand'peine , et se sentant ainsi, en cas de retraite obli- 
gée, à la merci du taureau, il a perdu beaucoup, sinon de son 
adresse , du moins de son assurance d'autrefois. 

Il s'avançait néanmoins avec calme, bien qu’il fût d’ailleurs très 
pâle, et qu'on püt distinguer sur sestraits une profonde altération. 

C'était en effet le moment décisif, le dénouement du drameappro- 
chait ; dénouement inévitable et que précède toujours la plus ter- 
rible des péripéties. C’est que la vie d’un homme est là suspendue 
à un fil; c’est qu'il s’agit d'un duel à mort, d’un duel avec dix mille 
témoins ; —témoins inexorables, qui ne permettent pas la moindre, 
la plus légère infraction aux règles, l'existence en dût-elle dépen- 
dre. Ce duel-là surtout avait quelque chose de sinistre et de solen- 
nel à la fois. 

Ce terrible adversaire, Miranda l'avait devant lui, plein de 
vigueur encore ; il lui fallait croiser le fer avec ces terribles cor- 
nes qui se dressaient menaçantes, toutes rouges de sang, du sang 
de Montès. —On le voyait bien, le matador sentait qu'il s'agissait 
cette fois de tuer d’un coup un pareil ennemi , ou bien de mourir. 

Il avait l'œil fixé sur l’œil du taureau. Tous deux se mesuraient 
du regard. Miranda avança un pas en s’effaçant. 

Le taureau se précipita tête baissée. — Il n'avait rencontré que 
le manteau écarlate. Se retournant avec vitesse, il se retrouva en 
face du matador qui l’attendait , toujours en garde. 

Il y eut encore une pause de quelques secondes. 

Le plus profond silence régnait dans tout le cirque. On n’enten- 
dait que la respiration bruyante, l'espèce de râle du taureau, qui 
était à, haletant, tout couvert d'écume et de sang, jetant la fumée 
par les naseaux. 

Miranda s'était légèrement courbé, abaissant là muleta; puis, en 





ë 
ii 
pe 
H 





DR Eee "7 


an ER tre rm GE 6m Ne 
En ie TRE 





594 REVUE DES DEUX MONDES. 
même temps, il avait un peu levé le bras, ramenant le eoude vers 
la poitrine, tenant l'épée inclinée au-dessus de la tête du taureau. 

Tout d'un coup celui-ci s'élança de nouveau sur ie matador: — 
ik s'était enferré lui-même, il était frappé à mort. Le bras du ma- 
tador, passant entre les deux cornes, lui avait plongé l'épée jusqu'à 
la garde, à la naissance du cou. 

L'estocade était magnifique! 

Le taureau ehancela, fit quelques pas à reculons, luttant contre 
l'agonie, secouant convulsivement la tête, comme pour rejeter de 
son corps le fer qui le waversait tout entier, puis il tomba à la ren- 
verse et demeura sans mouvement. 

Une soudaine et universelle explosion de viva et d'apphaudisse- 
mens éclata alors. Les femmes se penchaient, agitant leurs éven- 
tails ; les mouchoirs flottaient aux loges, aux gradas cubiertas et au 
tendido ; tout le cirque en était pavoisé. 

L'heureux et triomphant matador traversa l'arène pour aller 
déposer, au pied de la loge du roï, l'épée et la muleta, répondant 
par des baïse-mains aux acclamations dont il était partout salué sur 
son passage. 

Cependant l'élégant et riche attelage des males, conduit par les 
chulos, était entré dans l'arène; puis, lestes et fringantes, elles en 
avaient successivement enlevé au grand galop, traînés sur la pous- 
sière, les corps inanimés et tout sanglans des Cinq chevaux et du 
taureau. 

Tant de sang versé m'avait ébloui, m'avait donné le vertige; je 
me sentais défaillir. 

J'appelai un aguador, et je bus un grand verre d'eau fraiche. 
Pepita bat aussi. — Moi, je buvais parce que je souffrais, parce 
que j'allais me trouver mal; — elle buvait, elle, parce qu'elle avait 
soif; elle buvait vite, regardant en même temps dans l'arène, de 
peur de perdre quelque chose de la course qui continuait. 

J'étais choqué de cette excessive attention, qu'aucune préoccu- 
pation ne pouvait distraire. 

J'étouffais, j'avais besoin de respirer plus librement. Je me le- 
vai, je sortis, et j'allai me promener dans le corridor extérieur qui 
entoure les gradas cubiertas, Là, je me mis à une petite croisée qui 
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regarde hors du cirque du côté de la chapelle et des autres bâti- 
mens dépendans de la place. 

A travers les vitraux de la fenêtre de la chapelle, je voyais briller 
sur l'autel les cierges allumés ; je voyais les fleurs dont, avant la 
course, les toreros avaient déposé l’offrande, avec leurs prières, 
aux pieds de la madone; ni les cierges, ni les fleurs, ni les prières, 
n'avaient ce jour-là sauvé Montès. 

11 devait être mort déjà. Un vieux capucin du couvent de San 
Pasqual que je vis passer, tout pâle et les mains jointes, n'était 
mème pas sans doute arrivé à temps pour le confesser. 

Aux portes des écuries il y avait une dizaine de chevaux tout 
sellés et bridés, victimes préparées aux taureaux et destinées à être 
éventrées à tour de rôle. 

Plus près, sous mes yeux, aux portes du cirque, on voyait des 
curieux, des amateurs en foule. C’étaient la plupart des mendians, 
qui, n'ayant pu payer pour entrer, restaient là du moins, afio de 
voir passer les corps des chevaux et des taureaux tués, à mesure 
que les mules les enlevaient et les traînaient au matadero. 

A côté, des groupes de jolis petits enfans jouaient au taureau ; 
c'était une innocente parodie du sérieux et vrai drame qui se jouait 
aussi à deux pas ; c'était une préparation à son intelligence ; — pour 
ces enfans, c'était une éducation. 

Je comprenais mieux Pepita. Je m’expliquais son courage et son 
sang-froid; je leur trouvais des excuses; elle n’était elle-même 
qu'une enfant. Plus aguerri, je rentrai; je revins m'asseoir auprès 
d'elle. 


IV. 


Les Chiens. 


Trois taureaux étaient entrés dans l'arène et en avaient été suc- 
cessivement enlevés, après avoir tué plus où moins vaillamment 
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sept chevaux , et s'être fait tuer eux-mêmes, le tout à travers mille 
chances diverses pour les picadors, lesehulos et les espadas, après 
l'alternative habituelle des cris et du silence, après d'effrénés ap- 
plaudissemens et de tumultueuses injures jetés soit aux taureaux, 
soit aux toreros. 

Le sixième taureau, un taureau navarrois, avait été introduit 
dans l'arène quelques instans avant que j'eusse repris ma place; 
mais des huées et des sifflemens universels le poursuivaient de 
toutes les parties du cirque. 

C’est que non-seulement il reculait devant les picadors sans vou- 
loir affronter un seul coup de lance, mais il n’y avait pas un chulo 
de la place qui ne le mît en fuite de la voix et du geste, et ne le 
couvrit d'affronts, soit en le tirant par la queue, soit en sautant et 
gambadant devant lui, et même par-dessus ses cornes. 

Ce pauvre taureau , n'ayant nulle humeur guerrière, ne cher- 
chait en aucune façon à tirer vengeance de ces injures : son unique 
soin paraissait être de faire courir à sa suite tous les chulos de la 
place. 

Le peuple, les yeux tournés vers la loge du roi, demandait les 
chiens à grands cris. 

Le roi se toucha l'oreille avec la main. C’est un geste expressif 
qui signifie que les chiens sont accordés. 

Des applaudissemens de joie et de reconnaissance éclatèrent de 
tous côtés. 

D'ordinaire, en pareil cas, pour punir le taureau de sa lâcheté, 
on lui inflige le supplice des banderillas de fuego (ce sont des flè- 
ches garnies d’un artifice qui s’enflamme avec détonnation quand 
on les lui pique dans le cou ) ; à Madrid on n'use pas d'autre moyen. 
Les chiens ne figurent guère qu'aux courses d'Aranjuez. 

C'était donc un épisode inaccoutumé, et des plus curieux. 

Les alguazils se mirent en mouvement, afin de faire exécuter au 
plus vite les ordres du roi. 

Bientôt furent amenés deux énormes chiens gris. Deux chulos 
de la place les conduisaient, ou plutôt étaient conduits par eux, car 
les terribles dogues, mal retenus par les mouchoirs passés autour 
de leurs cous, ayant aperçu déjà leur ennemi, entraînaient rapi- 
dement leurs guides vers lui. 
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Lorsqu'ils furent à vingt pas du taureau, on les lâcha; alors ils 
se précipitèrent sur lui avec acharnement, cherchant à lui mordre 
les oreilles et à s'y attacher; mais le taureau, devenu brave contre 
ces nouveaux adversaires, les attendait, tête baissée, et les rece- 
vant sur ses cornes, les fit successivement sauter à trente pieds en 
l'air, trois ou quatre fois de suite. 

Tous deux étaient meurtris, blessés et couverts de sang; ils re- 
venaient cependant à la charge, mais faiblement et en aboyant, ce 
qui est pour eux un signe de détresse. 

Il fallait un renfort. Deux autres chiens plus grands et plus forts 
furent amenés et lancés de même. 

La lutte n'était plus égale. Tous quatre à la fois attaquèrent le 
taureau, qui résista bien quelques instans encore, mais qui dut 
bientôt céder. 

À chacune de ses oreilles deux chiens s'étaient déjà suspendus. 
Il avait beau les secouer par de furieux coups de tête et les faire 
tournoyer, se fouettant avec violence les flancs de leurs corps, ils 
ne lichaient pas prise. 

Vaincu par la souffrance , il se résigna , baissa la tête, et ne bou- 
gea plus. 

Il était ce qu'en langage tauromachique on appelle coiffé. 

Alors vint un obscur torero, assassin vulgaire, qui lui enfoncça 
une épée dans le côté à plusieurs reprises. 

Le taureau tomba. 

Ce fut ensuite une terrible tâche que d'arracher de son corps ces 
dogues acharnés; il fallut que plusieurs chulos les tirassent chacun 
par la queue de toute leur force; et cependant, à peine les deux 
premiers chiens eurent-ils été séparés de leur victime, qu'ils tombc- 
rent épuisés et à moitié morts, et il fallut que leurs gardiens les 
emportassent dans leurs bras. 

Ils furent, à leur passage, salués par les applaudissemens du 
peuple. 

Ils s'étaient bravement conduits, en vrais et bons chiens. 
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à # 


La mort d’un Cheval. 


Ce taureau une fois enlevé par les mules, il nous en revenait un 
encore, — le septième. 

Le jour commençait à baisser. Il n'y eut point de temps perdu. 
La porte du toril s’ouvrit, pn beau taureau de Ciudad-Real s’élança 
dans l'arène. 

Il se jeta d'abord, furieux, sur le premier picador Sevilla, que 
d’un choc il renversa avec son cheval; puis il courut à l'autre 
picador. 

Sevilla fut bientôt relevé par les chulos qui l'avaient entouré. H 
voulut remonter sur son cheval, mais le pauvre animal ne se trai- 
nait plus qu’à peine ; il était blessé , et blessé à mort : ses entrailles 
lui sortaient du ventre et balayaient la terre. 

C'était horrible à voir ; — cependant je regardais attentivement, 
— comme malgré moi. 

Soudain je fus saisi d'un frisson... — 

Ce pauvre cheval! je le reconnaissais à n’en pas douter; c'était 
bien le même : il avait sur le front et sur le cou, du côté gauche, 
deux petites taches blanches en forme d'étoile ; du reste, il était 
tout noir, à tous crins. — Oh! oui, c'était bien le même! — 

C'était un cheval de race, un cheval anglais, dont la jeunesse 
avait dû être heureuse et brillante ; mais ayant vieilli, de cheval de 
luxe il était devenu cheval de louage. : 

Il n’y avait pas huit jours, je l'avais pris pour aller à Tolède; et, 
bien qu'il ne lui restât guère de forces, bien que ce fût une longue 
et pénible route, pour aller, pour revenir, il avait fait tant d'ef- 
forts! il avait eu tant de courage! courant presque sans cesse au 
galop pour suivre le trot des jeunes et forts chevaux andalous de 
mes compagnons, et ne me point laisser en arrière ! 

Oh! oui, c'était bien le même! — Nous avions été comme deux 
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amis pendant toute cette route; je m'en souvenais encore, — deux 
vrais amis : lui, m'ayant vite reconnu pauvre cavalier, et quand 
venait quelque fossé, quelque ruisseau , ne profitant d'aucun deses 
avantages pour m'y jeter et me laisser là; moi, tout reconnaissant 
de sa docile bonté, lui laissant de temps à autre quelque répit, souf- 
frant qu'il mangeât un peu de la belle herbe fraîche qui bordait le 
chemin. — Nous avions été de bons amis, de bons camarades de 
voyage. — 

Puis, lorsque nous arrivions à Tolède, après avoir traversé le 
pont d’Alcantara, au pied de ces rues à pic qu'il fallait gravir, ac- 
cablé de lassitude, inondé de sueur, tout haletant, il avait été sur 
le point de s’abattre; — pourtant il avait su trouver assez de force 
encore pour me porter au haut de la ville; mais une fois entré dans 
l'écurie , il s'était couché sur la paille, sans en bouger pendant trois 
jours; et moi, sans pitié, lorsque nous étions repartis, je l'avais 
fait seller pour me ramener, et nous avions encore galopé huit 
heures et sans repos, au grand soleil. 

Le pauvre animal! que de courage il lui avait aussi fallu pour 
ce retour! — Il s'était tout-à-fait épuisé, sans doute, à ce voyage! 
N'étant plus bon à rien, on l'avait vendu peut-être une once (1) pour 
la place des taureaux. 

Il était là toujours cependant, tout tremblant, tout chancelant, 
sous mes yeux ! 

Alors vinrent deux chulos pour le faire sortir de l'arène. L'un 
d'eux le tirait par la bride. Comme :l n'avançait pas, l'autre le 
frappa d’un bâton à plusieurs reprises. 

Chacun de ces coups mefrappait violemment moi-même, et me 
retentissait dans l'ame. 

Le pauvre animal fit un pas; en même temps il releva un peu la 
tôte, et la tourna de mon côté. 

Je rencontrai son grand œil humide et trouble , où je pus lire sa 
souffrance, son agonie; —où je pus lire aussi une sorte de triste 
et doux reproche. 

Ce regard me disait : — Vous êtes un homme cruel ; vous m'aviez 
à moitié tué de fatigue, et vous verez me voir achever ici ! 


(1) L'once vaut un peu plus de 80 francs de notre monnaie. 
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J'étais navré. 

Je ne pouvais plus supporter ce spectacle ; je me couvris les veux 
avec les mains. 

Je demeurai quelque temps ainsi, le front appuyé sur la balus- 
trade, n'osant plus regarder.— J'aurais donné beaucoup alors 
pour pouvoir pleurer. 

Enfin Pepita me tira doucement par le bras. Je relevai la tête 
avec crainte. 

I n'était plus à, le pauvre vieux cheval! On l'avait emmené 
mourir hors de la place; — on l'avait aidé peut-être! — C'était une 
cruelle —et consolante pensée. Je souffrais moins pourtant; je ne 
le voyais plus là dans les convulsions, sous l'impitoyable bâton des 
chulos! — Je souffrais moins. 


VI. 


La Media luna. 


Le soleil était couché. 

Bien que blessé cinq fois par les lances des picadors, et le cou 
tout hérissé de banderillas que, dans sa douleur, il secouait, 
comme une crinière, en mugissant, le taureau n'était pas encore 
vaincu. 

L'obscurité augmentait ; il devenait difficile et dangereux d'at- 


taquer le taureau avec l'épée; on ne voyait plus assez clair pour 
placer l’estocade. 


Un chulo entra dans l'arène avec la média luna. C’est une longue 
perche, terminée par un croissant de fer tranchant et bien affile. 

Pendant que les capeadors occupaient le taureau, en faisant 
flotter devant lui leurs manteaux , le chulo s'approcha de lui dou- 
cement, par derrière, et avec la media luna, lui coupa traîtreuse- 
ment l'un des jarrets. 


Le pauvre taureau tomba, puis se releva, Il ne se soutenait 
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plus que sur trois jambes ; la quatrième ne tenait guère à la cuisse 
que d’un côté, par la peau; il sautait ainsi plutôt qu'il ne mar- 
chat. 

Il se défendit encore vaillamment quelques instans. 

Tous les capeadors tournaient en roue autour de lui, traînant 
à terre leurs manteaux pour achever de l’étourdir et le renverser. 

Enfin il s'agenouilla. 

Un des matadors avait présenté au taureau la muleta, sur la- 
quelle celui-ci tenait les yeux attachés (1). Alors s’approcha le ca- 
chetero , qui, lui glissant doucement la main entre les deux cornes, 
lui enfonça un poignard dans la tête. 

Il s'abattit tout-à-fait. 

La tragédie toro-humaine était achevée. — 

Le roi se leva pour partir. Il faisait presque nuit; cependant le 
peuple demandait à grands cris un huitième taureau. 

Le roi se retira sans écouter. 

Que voulait de plus cet insatiable peuple ? 

On lui avait donné sept taureaux, vingt chevaux , et un homme! — 

Que voulait-il de plus? 


La nuit avait baissé le rideau. Le spectacle était fini. 11 était 
temps; j'en avais assez ainsi; je respirais enfin plus librement. 

Je me levai pour sortir. 

Pepita m'avait pris le bras, et s'appuyait familièrement sur 
moi. Elle s’appuyait sur du marbre. Je ne disais mot; je me sen- 
tais peu touché de cette brusque intimité; — je la souffrais cepen- 
dant. 

Cette jeune fille, me disais-je, est belle ; mais ele n’a pas la 
beauté de la femme, la vraie beauté, la douce pitié qui tremble et 
pleure. 

Quand nous fûmes descendus, lorsque nous nous trouvâmes 
dehors : 


(x) C'est le torero qui achève d’ordinaire le taureau avec le cachète, sorte de 
poignard qu’il lui enfonce dans la tête. 
TOME IV. 26 
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— La course a été bien belle, ami, me dit Pepita, avançaut sou 
visage sous le mien. 

Je la regardai fixement. 

Elle souriait encore. C'était toujours ce sourire fatigant, ce sou- 
rire vulgaire qui s'empare de la figure à l'insu de l'ame, qui ne 
traduit rien du cœur et n’amène aux yeux nulle ombre de la 
pensée ; ce sourire qui vient s'étendre sur les lèvres, par éoquet- 
terie, pour montrer de belles dents; ou bien jouer dans les traits 
machinalement , on ne sait pourquoi, comme un ressort. Je trouvai 
ce sourire insipide, choquant, maussade, inhumain ; il me fit mal. 
Il m’enlaidit tout ce joli visage; je n’y vis plus qu'une déplaisante 
grimace. 

J'eus tort. Je fus ingrat et dur. Je m'en repens. 

— Oui, la course à été bien belle, dis-je sèchement à Pepita, 
dégageant soudain mon bras du sien, — trop belle. 

Et m'éloignant en même temps, je me perdis dans la foule. 


Le patient lecteur qui a bien voulu suivre jusqu’au bout ce long récit, 
doit être ici franchement averti que c’est au nom d’un jeune Anglais, ré- 
cemment arrivé d'Espagne, qu’on vient de parler. On à reproduit les 
diverses scènes qui précèdent scrupuleusement , telles qu’il les a racon- 
tées : on ne prétend d’ailleurs, en aucune façon, subir la responsabilité 
des émotions, parfois plus que singulières, du sensible et impressionniable 
gentleman. 


À. FoNTAxEY. 
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DU BRÉSIL. 
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Le Brésil est situé entre les 4° 18° et 54° 55 latitude sud, et com- 
prend environ le tiers de l'Amérique méridionale. Il ne serait pas 
étonnant qu’une étendue de pays aussi immense offrit une grande 
variété de richesses et de productions ; mais souvent, dans la même 
province, dans le même district, on trouve le fer et les diamans, 
l'or, le plomb et les topases; on peut cultiver à la fois le manioc, le 
blé et le maïs, le café et la vigne, le lin et le cotonnier, les fruits 
délicieux de l'Inde , de l'Amérique et de l'Europe; enfin la terre, 
vierge encore, a une telle fécondité, qu’elle rend de cent cinquante 
à cinq cents pour un à celui qui prend la peine d'y jeter quelques 
semences. 

Pendant plusieurs siècles, cette belle contrée fut soumise au sys- 
tème colonial. Peut-être ce système ne fut-il jamais aussi rigoureux 
pour le Brésil que pour l'Amérique espagnole ; mais il n'en est pas 

26. 











404 REVUE DES DEUX MONDES. 


moins vrai que les prohibitions les plus sévères empêchaient sans 
cesse les Brésiliens de profiter des bienfaits que leur avait prodi- 
gués la nature. Fermé aux étrangers, le Brésil s'épuisait pour en- 
richir les négocians de Lisbonne. Ses habitans marchaient sur le 
fer, et, sous peine d'aller finir leurs jours sur les rivages insalubres 
d’Angole , ils étaient obligés de tirer du Portugal leurs instrumens 
aratoires ; ils possédaient d'abondantes salines, et il fallait qu'ils 
achetassent à des compagnies européennes le sel qui leur était in- 
dispensable. Ils étaient contraints de se faire juger sur les bords 
du Tage, et leurs enfans ne pouvaient recevoir quelque instruction 
dans la médecine et la jurisprudence, s'ils n’allaient la chercher à 
l'université de Coimbre. 

Le système colonial ne tendait pas seulément à apauvrir le 
Brésil ; il avait un but plus odieux encore, celui de le désunir. En 
semant des germes de division entre les provinces, la métropole 
espérait conserver plus long-temps cette supériorité de forces qui 
lui était nécessaire pour exercer sa tyrannie. Chaque capitainerie 
avait son satrape , chacune avait sa petite armée, chacune avait son 
petit trésor ; elles communiquaient difficilement entre elles, sou- 
vent même elles ignoraient réciproquement leur existence. Il n'y 
avait point au Brésil de centre commun; c'était un cercle im- 
mense, dont les rayons allaient converger bien loin de la circonfé- 
rence. 

Lorsque Jean VI, chassé du Portugal par les Français, chercha 
un asile en Amérique, une partie du système colonial dut néces- 
sairement tomber d'elle-même. Alors on établit à Rio de Janeiro 
des tribunaux qui jugèrent en dernier ressort; le Brésil fut ouvert 
aux étrangers, et l'on permit enfin à ses habitans de profiter des 
richesses que la nature avait semées sous leurs pas. Mais on n’alla 
pas plus loin ; après cet effort on s'endormit. On ne chercha point 
à établir quelque homogénéité dans le nouveau royaume dont on 
venait de proclamer l’existence ; on laissa maladroitement subsister 
la même désunion entre les provinces, et Jean VI était, à Rio de 
Janeiro, le Souverain d’une foule de petits états distincts. Il y 
avait un pays que l'on appelait le Brésil; mais il n’existait point de 
Brésiliens. 

Jean VI était étranger aux notions les plus simples de l’art de 
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gouverner les hommes. Il avait eu un frère auquel on avait pro- 
digué tous les soins d’une éducation excellente, tandis que lui, fils 
puiné , qui semblait ne point être destiné au trône, avait été con- 
damné à une profonde ignorance. Jean VI était né bon, il n’eut 
jamais la force de prononcer lui-même un refus, il se montra tou- 
jours fils tendre et respectueux ; simple particulier, il eût été re- 
marqué pour quelques qualités honorables ; comme roi il fut abso- 
lument nul. 

Les ministres qui gouvernèrent. sous son nom ne furent point 
tous dépourvus de talens; mais aucun ne connaissait assez le Brésil 
pour cicatriser les plaies qu'avait faites à ce pays le système colo- 
nial, pour en réunir les parties divisées, et leur donner un centre 
commun d'action et de vie. Don Rodrigo, comte de Linhares, avait 
des idées élevées; mais il voulait tout entreprendre, tout finir à la 
fois ; dans un pays où tout est obstacle, il n’en voyait aucun; il ne 
mesurait point la grandeur de ses idées sur la petitesse de ses 
moyens, et, dupe des charlatans qui l'entouraient, plus dupe en- 
core de son imagination bouillante, il croyait déjà exécutés des 
projets gigantesques qui à peine pourront s'accomplir dans quel- 
ques siècles. Ceux qui lui succédèrent, vieux ct infirmes, voyaient 
toujours l'Europe dans l'empire du Brésil, et laissèrent les choses 
dans l'état où ils les avaient trouvées. Antonio de Villanova e Por- 
tugal, le dernier ministre qu’eut le roi Jean VI comme souverain 
absolu, était un homme de bien , et possédait même quelques con- 
naissances en agriculture, en économie politique, en jurispru- 
dence ; mais ses idées, surannées et mesquines, n’étaient point en 
harmonie avec celles du siècle, ni avec les besoins nouveaux de la 
monarchie portugaise ; l'émancipation du Brésil, déjà accomplie 
depuis plusieurs années, lui semblait une sorte de rêve qui ne 
pouvait se réaliser ; il avait de l'intégrité, et fut entouré de fripons 
et de dilapidateurs; il voulait faire le bien, et ne produisit guère 
que du mal. Thomas Antonio ne sut ni prévoir ni arrêter la révo- 
lation qui bientôt éclata en Portugal, et lui laissa envahir, presque 
avec la rapidité de l'éclair, toutes les provinces du Brésil. 

A cette époque, les habitans de ce pays se croyaient obligés d’a- 
voir pour le souverain qu'ils tenaient de la Providence ce respect 
mêlé d'idolâtrie dont on ne trouve presque plus de trace chez les 
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Européens ; ct Jean VE s'était particulièrement attiré l'amour de 
ses peuples par la bonté de son naturel, par cetté affabilité qui con- 
trastait avec la morgue des anciens gouverneurs, et même par cette 
espèce dé commérage qu'il mélait à sa familiarité. En abandonnant 
la métropole à quélques chances, en restant au milieu des Brési- 
liens qui l'adoraient, en faisant disparaître jusqu'aux derniers ves- 
tiges du système colonial , enfin en constituant un empire brésilien, 
Jean VI eût pu sauver la plus belle partie de la monarchie portu- 
gaise. Mais, pour parvenir à de telles fins, il eût fallu plus d'énergie, 
plus de connaissance des hommes et des choses que n'en avait le 
fils ignorant et débonnaire du roi don Joseph. Il fut la dupe d'une 
coupable intrigue. 

La révolution du Portugal était l'ouvrage de quelques hommes 
éclairés ; maïs la masse de la nation n’en pouvait concevoir ni le 
but ni les principes. Comme le roi était aimé des Portugais, on 
sentit qu’en le rattachant aux changemens qui venaient de s'opérer, 
on les rendrait moïns impopülaires, et l'on résolat de faire des 
efforts pour ramener la cour au sein de la mère-patrie. Jean VI 
aimait le Brésil ; là servilité familière de ce pays lui faisait goûter 
le plaisir de la souveraineté sans lui en laisser les ennuis; et, 
il faut le dire, la crainte de passer les mers l’attachait encore au 
continent américain. Il était nécessaire de lui cacher avec soin le 
plan que l’on avait formé de l'associer à une révolution qu’il abhor- 
rait; on sut lui persuader que sa présence ferait rentrer dans le 
devoir les Portugais rebelles, et par cet artifice , l'on triompha tout 
à la fois de ses affections et de ses répugnances. 

Jean VI était encore sur le bâtiment qui l'avait amené en Europe, 
et déjà il avait perdu toutes ses illusions. Ses cortès lui dictèrent 
les lois les plus rigoureuses, et allèrent jusqu’à lui prescrire l'heure 
de son débarquement. Souverain absolu, il n'avait point été un 
tyran ; Sous prétexte d'en faire un roi constitutionnel, on le rendit 
esclave , et il mourut malheureux. 

Les Brésiliens furent indignés de l'abandon où les laissait le dé- 
part de leur souverain. Ils ne pouvaient le haïr, leur amour se 
changea en mépris. Le seul centre d'union auquel se ralliaient les 
provinces du Brésil allait être de nouveau transporté loin d'elles ; 
un légitime orgueil ne permettait plus à leurs habitans d'aller au- 
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dla des mers remuer les chaines pesantes que l'émancipation avait 
rumpues ; mais alors se montrèrent dans tout ce qu'ils avaient de 
hideux les tristes résultats du système colonial. 

Les rivalités de capitainerie se réveillèrent plus que jamais. Pro- 
fondément blessés des orgueilleux dédains des habitans de la ca- 
pitale, ceux de l'intérieur commencèrent à examiner ses titres. 
Chaque province voulait être la première, on nommerait telle bour- 
gade qui prétendait devenir la capitale du royaume, et l'habitant 
du désert, étranger aux arts, à la civilisation, à toutes les com- 
modités de la vie, soutenait fièrement qu'il n’y avait rien que l'on 
ne trouvât dans les lieux où il était né, et que son canton pouvait 
se passer du reste de l'univers. Une affreuse anarchie allait 
anéantir le Brésil, lorsque la politique injuste et absurde des cur- 
tès de Lisbonne vint prolonger son existence. 

Le peuple du Portugal n'avait pu voir sans douleur s'opérer 
l'émancipation de sa colonie. Cette émancipation le rejetait au se- 
cond rang, et tarissait une des sources principales.de ses richesses ; 
elle le blessait tout à la fois dans son orgueil et dans ses intérêts, 
L'assemblée des cortès crut donc que, pour se rendre populaire, 
il fallait qu'elle fit rentrer le Brésil sous le joug de la métropole. 
Aveuglés par la vanité nationale, les législateurs portugais n'avaient 
pas même daigné sans doute jeter les.yeux sur la carte du Brésil. 
Un décret maladroitement hypocrite rétablit l'ancien système co- 
lonial ; et, comprenant dans un seul anathème le royaume du Brésil 
et le jeune prince auquel Jean VE en avait confié la régence, les 
cortès ordonnèrent que don Pedro, déjà marié et père de famille, 
reviendrait en Europe pour voyager sous l'aile d'un gouverneur, 
et lire avec lui les Offices de Cicéron et les Aventures de Télémaque. 

L'insulte qu'avaient reçue en commun les Brésiliens et le prince 
régent les rapprochèrent. Don Pedro désobéit aux législateurs 
de Lisbonne , les Brésiliens le mirent à leur tête, chassèrent les 
soldats portugais, et proclamèrent leur indépendance. 

Le nouveau souverain de l'immense empire du Brésil avait vingt- 
deux ans. Son enfance avait été confiée à un homme de mérite, le 
Danois Rodemacher; mais la cour corrompue de Jean VI voyait 
avec une égale appréhension le savoir et les vertus. Une intrigue 
fit expulser le sage instituteur, et le prince n'eut plus d'autre mai- 
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tre que le franciscain Antonio d'Arrabida, aujourd'hui évêque in 
partibus. Ce moine passait dans son ordre pour un homme instruit; 
mais les connaissances du plus instruit des franciscains étaient en- 
core bien faibles, et le père Antonio d’Arrabida ne voulut pas 
même communiquer à son élève celles qu’il possédait. Don Pedro 
était né avec des qualités heureuses, de l'esprit, de la mémoire, 
et une ame élevée. Si l'éducation avait développé ces germes pré- 
cieux, si elle eût réprimé les défauts auxquels le jeune infant était 
enclin, si l'exemple du vice n'eût frappé ses premiers regards, si, 
par de graves études, on eùt fixé son imagination mobile, et, di- 
sons-le, si, porté au timon des affaires, il eût été secondé avec 
plus de talent et plus de zèle, il aurait pu fonder sur des bases so- 
lides un empire libre et florissant. 

Don Pedro, entrant à peine dans la vie, étranger aux affaires, 
sans connaissance des hommes et des choses, sans aucune instruc- 
tion, sans un ami sincère et éclairé, à peu près sans guide, se 
trouva à la tête d’un empire qui ne le cède en étendue qu'à la 
Russie, à la Chine et aux États britanniques ; d’un empire qui n'é- 
tait point encore constitué, que l'on counaissait mal, et dont la 
population hétérogène présente, suivant les provinces, des diffé- 
rences plus sensibles qu'il n'en existe entre la France et l'Angle- 
terre , l'Allémagne et l'Halie. Ce prince avait pour luiles avantages 
de la jeunesse, une grande force physique , de la droiture , de no- 
bles sentimens, le désir sincère de faire le bien. C'était beaucoup 
sans doute; mais, dans les circonstances épineuses où il se trou- 
vait, ce n’était point assez. Il fallait s'occuper de donner au Brésil 
une forme de gouvernement nouvelle ; cette tâche aurait embar- 
rassé un homme plus consomme dans les affaires que ne l'était le 
fils du roi Jean VI. 

Après avoir porté les utres de prince régent et de défenseur du 
Brésil, don Pedro fat proclamé empereur constitutionnel. Alors il 
n'y avait point encore de constitution ; mais les députés des di- 
verses provinces , réunis à Rio de Janeiro, travaillèrent à ce grand 
œuvre. Cependant une assez forte tendance au républicanisme ne 
tarda pas à se manisfester parmi les représentans ; don Pedro con- 
çut des craintes pour son autorité, et tout à coup il renvoya l'as- 
semblée constituante , en exilant quelques membres remarquables 
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par leurs talens et par leur éloquence. Ce coup d'état était auda- 
cieux , et, par l'étourdissement qu'il occasiona , il accrut un mo- 
ment le pouvoir de l'empereur. Mais pour mettre à profit les ré- 
suitats d'un tel acte de vigueur, il fallait une constance et une ha- 
bileté qui ne pouvaient être le partage d'un souverain si jeune en- 
core; la dissolution de l'assemblée constituante ne servit peut- 
être, en dernière analyse, qu'à rendre l'empereur un peu moins 
populaire. Don Pedro avait annoncé qu'il soumettrait à une assem- 
blée nouvelle un projet de constitution remarquable par son libé- 
ralisme, et ce projet fut effectivement offert à la nation le 41 dé- 
cembre 1825. Mais on avait appris à se défier de don Pedro; on 
craignit que, s’il réunissait une seconde assemblée constituante, il 
ne la chassât encore avant qu'elle eût terminé toutes ses discussions, 
et, par l'organe des municipalités, le peuple demanda que le pro- 
jet offert devint sur-le-champ le pacte fondamental. Le 25 de 
mars 1824, on préta serment à la constitution nouvelle; quelque 
temps après, deux chambres convoquées commencèrent leurs tra- 
Vaux. 

Il n'y à point , sans doute, d'homogénéité parmi les habitans du 
Brésil. Cependant on peut dire, en général, qu'ils ont des mœurs 
douces, qu'ils sont bons, généreux, hospitaliers, magnifiques 
même, et qu'en particulier ceux de plusieurs provinces se font re- 
marquer par leur intelligence et la vivacité de leur esprit. Mais le 
système colonial avait maintenu les Brésiliens dans la plus profonde 
ignorance ; l'admission de l'esclavage les avait familiarisés avec 
l'exemple des vices les plus abjects ; et, depuis l'arrivée de la cour 
de Portugal à Rio de Janeiro, l'habitude de la vénalité s'était in- 
troduite dans toutes les classes. Une foule de patriarchies aristo- 
cratiques, divisées entre elles par des intrigues, de puériles vani- 
tés, des intérêts mesquins , étaient disséminées sur la surface du 
Brésil; mais dans ce pays la société n'existait point, et à peine y 
pouvait-on découvrir quelques élémens de sociabilité. 

IL est bien clair que la nouvelle forme de gouvernement aurait 
dû être adaptée à ce triste état de choses, qu'elle devait tendre à 
unir les Brésiliens, et à faire en quelque sorte leur éducation mo- 
rale et politique. Mais, pour pouvoir donner aux habitans du Brésil 
une charte conçue dans cet esprit, il aurait fallu les connaître pro- 
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fondément, et don Pedro, que son père avait toujours tenu éloigné 
des affaires, pouvait à peine connaître Rio de Janeiro, ville dont 
la population, difficile à étudier, présente un amalgame bizarre 
d'Américains et de Portugais, de blancs et de gens de couleur, 
d'hommeslibres, d’affranchis et d'esclaves; ville qui, tout à la fois, 
colonie, port de mer, capitale, résidence d'une cour corrompue, 
s’est toujours trouvée sous les plus fâcheuses influences. 

Don Pedro, animé par des sentimens généreux , voulait sincère- 
ment que son peuple fût libre ; ce fut la noble idée qui présida à la 
rédaction de sa charte constitutionnelle. Cette charte consacrait 
des principes justes, et quelques-uns de ses articles méritent de 
grands éloges ; d’ailleurs, elle ne différait point essentiellement de 
tant d’autres combinaisons du même genre : elle n'avait rien de 
brésilien, et elle aurait peut-être convenu tout aussi bien au 
Mexique qu'au Brésil, à la France qu'à l'Allemagne. 

Dès les premiers momens de la révolution, une foule d'hommes 
ignorans, nourris dans toutes les habitudes de la servilité, se trou- 
vèrent appelés brusquement à la participation des affaires. Les 
passions nées tout à la fois du système colonial et du despotisme 
énervé de Jean VE se déchainèrent sur le Brésil, et semblèrent 
vouloir s'en arracher les lambeaux. 

La presse, cette garantie des libertés publiques, ne fut guère 
que l'organe de la haine et de l'envie, Les pamphlets qui s'impri- 
maient à Rio de Janeiro, dégoûtans de platitude et de personna- 
lités, révolteraient les Européens qui, dans ce genre, ont poussé le 
plus loin la licence. À peine, depuis 1821, a-t-il paru au Brésil 
deux ou trois ouvrages véritablement utiles ; ét si aujourd'hui cette 
contrée commence enfin à être mieux connue, c'est à des étran- 
gers qu'on en est redevable (1). 

Parmi ceux qui l'entouraient, don Pedro cherchait vainement 
des ministres qui fissent prospérer l'empire brésilien. I passait 
d'un homme faible à un homme corrompu, et ne rencontrait par- 
tout que les nullités les plus désespérantes. Quelques personnes 
ont pu voir à Paris un ministre de la guerre exilé par le gouver- 


(1) TLexiste cependant un livre moderne fort remarquable sur la géograplue 
du Brésil, les Memorias historicas de l'abbé Pizarro. 
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nement brésilien ; la dernière de nos légions en eût à peine voulu 
pour l’un de ses caporaux. Tant de gens incapables arrivèrent suc- 
cessivèment au pouvoir, qu'il ne faut pas s'étonner si la plupart des 
Brésiliens prétendent aujourd'hui être ministres à leur tour; et, 
d'un autre côté, don Pedro a rencontré, pendant le cours de son 
règne, un si grand nombre d'hommes vicieux , qu’il est excusable 
peut-être de ne plus croire à l'honneur et à l'intégrité. 

Au milieu des changemens éontinuels qui s'opéraïent dans le mi- 
nistère, il était impossible que le gouvernement suivit un système 
uniforme ; à un acte de vigueur, il faisait succéder un acte de fai- 
blesse; il semblait marcher par soubresaut, et perdait à chaque 
pas quelque chose de sa considération primitive. Tant d’oscillations 
faisaient accuser l'empereur de perfidie et de mauvaise foi; il n’é- 
tait que mobile, et on le sera toujours, lorsque, dans des circon- 
stances très difficiles, on arrivera au timon des affaires sans instruc- 
tion et sans nalle expérience. 

Le Brésil cependant faisait quelques progrès; mais il en était 
redevable bien moins peut-être à son gouvernement qu'à la liberté 
de ses relations commerciales ; il en était redevable surtout à la fa- 
cilité avec laquelle se développent, sur son immense surface, les 
germes de prospérité que la nature bienfaisante y a répandus 
d'une main si prodigue. 

Louis XIV et le czar Pierre avaient fait venir de l'étranger des 
savans capables d'éclairer leurs peuples, et l'on sait combien fu- 
rent heureux les résultats qu'ils obtinrent. Le gouvernement bré- 
silien eut aussi un instant l’idée de mettre à profit les lumièrés des 
nations les plus civilisées ; mais, au lieu d'appeler à Rio de Janeiro 
des professeurs instruits, qui, donnant leurs leçons à de nombreux 
auditeurs, eussent rendu vulgaires des connaissances utiles, on 
envoyà en France de jeunes Brésiliens; on fit pour eux des dé- 
penses énormes, et on leur donna l'ordre d'étudier et de devenir 
savans. Peut-être le but qu'on se proposait n'eût-il pas été tout-à- 
fait manqué , si, mettant au concours les places de pensionnaires , 
on eût fait partir pour la France les sujets les plus instruits et les 
plus laborieux; mais ce furent le népotisme et l'intrigue qui prési- 
dèrent au choix. Les puissans du jour envoyèrent en Europe léurs 
parens et leurs créatures, et, dans le nombre, il se trouva des 
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hommes qui auraient eu besoin de prendre des leçons de gram- 
maire et de calcul. Les pensionnaires goûtèrent les plaisirs de Paris 
aux frais de leurs compatriotes; on finit par se lasser de tant de 
dépenses, et l'on mit à faire revenir cette jeunesse peu studieuse 
autant de brutalité qu'on avait mis peu de discernement en la 
faisant partir. 

La circonstance que nous venons de citer ne fut pas la seule où 
le gouvernement brésilien prétendit prouver qu'il n'était point 
indifférent aux nobles travaux de l'intelligence. Il voulut un jour 
récompenser quelques étrangers célèbres , et son choix tomba sur 
des hommes dont personne ne saurait contester le talent supérieur. 
Comme il lui était impossible d'accorder des faveurs à tous les 
genres de mérite, on croira peut-être qu'il donna la préférence à 
M. de Humboldt, par exemple, qui a rendu tant de services au 
continent américain; à des savans qui, comme MM. Spix, Pohl 
et Martius, se sont attachés en particulier à faire connaître le Bré- 
sil, ses productions et ses richesses ; ou bien encore à des hommes 
dont les importantes recherches ont eu une grande influence sur 
les progrès des sciences les plus utiles, et contribué à la prospérité 
de tous les peuples, à des hommes tels que les Cuvier, les Gay- 
Lussac, les Poisson, les Davy , les Ampère, les Arago, les Berze- 
lius. Ce ne furent point là ceux que le gouvernement brésilien 
songea à récompenser ; il fit tomber son choix sur Scribe et Ros- 
sini (1). 

Si nous avions pour but de rapporter tous les faits qui, depuis 
douze ans, se sont succédés dans l'empire du Brésil, nous aurions 
le plaisir de citer plusieurs noms justement honorés; la guerre 
aussi impolitique que malheureuse du Rio de la Plata, les pirate- 
ries de Cochrane, la révolte successive de diverses provinces, nous 
fourniraient des détails de mœurs d’un très grand intérêt; mais, 
en traçant l'histoire du gouvernement de Rio de Janeiro, de la 
cour et de ses intrigues, nous croirions plus d’une fois transcrire 
quelques pages des annales du Bas-Empire. 


(x) L'abbé Manoël Ayres de Cazal , le père de la géographie brésilienne, lan- 
guit à Lisbonne dans l’indigence, sans pouvoir publier la deuxième édition de 


son excellent ouvrage sur le Bresil. 
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Fatigué du gouvernement dont il était le chef, tourmenté par 
des tracasseries toujours renaissantes , n'osant accorder à ses mi- 
uistres une entière confiance, don Pedro chercha des consolations 
dans les confidences et le commérage de quelques serviteurs, 
hommes obscurs et sans éducation. L'isolement dans lequel il se 
trouvait peut sans doute faire exeuser cette faute; mais elle parut 
d'autant plus grave aux yeux des Brésiliens, que les favoris étaient 
des Portugais. Infatués de la supériorité de leur pays, ces hommes 
peigoirent à l'imagination du jeune monarque les délices de l'Eu- 
rope sous les couleurs les plus brillantes , et le dégoûtèrent du Bré- 
sil, qui peu à peu se dégoûtait de lui. 

Une catastrophe se préparait. Elle fut accelérée par un person- 
nage fameux depuis long-temps parmi les Brésiliens, Filisberto 
Caldeira Brant, que l’empereur avait nommé marquis de Barb:- 
cena. La peinture exacte du caractère de Filisberto aurait quelque 
chose de très piquant pour les Européens, et offrirait peut-être 
un type particulier dans un roman de mœurs. Mais, si l’histoire 
contemporaine peut se permettre des considérations générales, elle 
doit d’ailleurs se renfermer dans le récit des faits. Filisberto avait 
mené une vie fort aventureuse, et déjà, sous l'ancien gouverne- 
ment, il était parvenu à une très grande fortune. L'empereur accu- 
mula sur lui les titres et les honneurs. Il fut général en chef de 
l'armée du Sud , se mit à la tête de toutes les transactions impor- 
tantes que le Brésil passa avec les étrangers, se chargea de tous les 
emprunts, et enfin ce fut à lui que l'empereur confia les négocia- 
tions relatives à son mariage avec la jeune princesse , fille d'Eugène 
Beauharnais. 

De retour au Brésil, Filisberto Caldeira Brant profita de l’en- 
ivrement que causait au monarque l'alliance la plus heureuse. Au 
milieu des fêtes brillantes qui se succédèrent, l’adroit courtisan 
eut l’habileté de s'insinuer de plus en plus dans l'esprit de son mai- 
tre; il fit valoir ses importans services, et finit par s'imposer lui- 
même comme un homme dont on ne pouvait se passer. On lui 
offrit le ministère des finances et la présidence du conseil ; mais il 
refusa d'accepter ces faveurs, à moins qu’on ne lui donnât une 
haute marque de la satisfaction impériale , en légalisant , sans aucun 
examen, les comptes qu'il présentait. 
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Parvenu au timon des affaires , Filisberto sentit qu'il ne s'empa- 
rerait entièrement de l'esprit du monarque, s’il ne réussissait à 
éloigner quelques favoris influens, et surtout Francisco Gomes, 
secrétaire inüme du cabinet de l'empereur, et da Rocha Pinto, 
sous-intendant des propriétés impériales. Il leur suscita des que- 
relles, et l'empereur se vit abligé d'envoyer en Europe les deux 
confidens qui lui étaient si chers. Arrivé à Londres, Gomes n'y 
perdit point de temps; il réunit le plus de documens qu'il lai fut 
possible pour tâcher de prouver que Filisberto n'avait pas toujours 
été un agent sans reproche, etilenvoya ces documens à l’empereur 
lui-même. L’affection que celui-ci portait à son ministre se changea 
tout à coup en indignation ; il l'accabla des plus violens reproches, 
et le destitua. 

Tandis que Gomes tramait la perte de Filisberto, ce dernier ne 
s'était point endormi ; il avait profité du pouvoir qu'il possédait 
encore, et, accoutumé à manier les hommes, il avait su se ména- 
ger un parti. Déchu, il ne se laissa point abattre ; mais assuré des 
appuis qu'il s'était ménagés dans les chambres, il publia un pam- 
phlet où, écartant avec adresse la véritable question , lui-même se 
fit accusateur. Par la publicité que lui donna Filisberto, cette dis- 
pute devint une affaire nationale. Le ministre disgracié se mit à la 
tête des mécontens; il créa des journaux qui favorisèrent sa haine 
et ses desseins ; il les répandit avec profusion , et excita de tout son 
pouvoir cet esprit révolutionnaire qui bientôt amena l’abdication 
de l'empereur. 

On tendit à cette époque un piége bien dangereux à l'inexpé- 
rience du peuple brésilien. On lui peignit sous les plus séduisantes 
couleurs la prospérité toujours croissante de l'Amérique du nord, 
et des idées de fédéralisme se répandirent dans toutes les provin- 
ces du Brésil. Mais l’Union américaine a été formée par des sectai- 
res vertueux , pleins de constance et d'énergie , qui, préparés à la 
liberté par les leçons même et par les exemples de leurs ancêtres 
européens, étaient capables de la concevoir et dignes d’en jouir. 
Il s'en faut bien malheureusement que le peuple brésilien soit 
formé des mêmes élémens et qu'il se trouve dans les mêmes cir- 
constances. Des esclaves appartenant à une race inférieure compo- 
sent les deux tiers de ce peuple, et il gémissait , il n’y a que dix 
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années, sous un régime despotique, dont le résultat etait non-seu- 
lementde l'apauvrir, mais encore de le démoraliser. Les Bresi- 
liens ont noblement secoué le joug du système colonial; mais, 
sans y songer peut-être, ils sont toujours , il faut le dire, sous sa 
triste influence, comme l'esclave qui a brisé ses chaines en laisse 
voir les traces bien long-temps encore sur ses membres meurtris. 
L'Union américaine, et surtout l'esprit qui anime les Américains, 
tendent à rendre chaque jour plus compacte la société qu'a formee 
ce peuple, ou du moins celle qui se forme dans chaque province. 
Les Brésiliens , au contraire, ne sauraient établir chez eux le svs- 
tème fédéral sans commencer par rompre leurs faibles liens qui les 
unissent encore. Impatiens de toute supériorité, plusieurs des chefs 
hautains de ces patriarchies aristocratiques dont le Brésil est couvert 
appellent sans doute le fédéralisme de tous leurs vœux; mais que les 
Brésiliens se tiennent en garde contre une déception qui les condu- 
rait à l'anarchie et aux vexations d’une foule de petits tyrans mille 
fois plus insupportables que ne l’est un seul despote. 

Au milieu de l'agitation que produisaient dans les esprits les 
idées de fédéralisme et les systèmes démagogiques, don Pedro, 
tout fatigué qu’il était de sa couronne, voulut tenter un dernier 
effort pour se ménager un appui au sein même de son empire. 

Des diverses provinces du Brésil, celle de Minas Geraes est bien 
certainement la plus civilisée, et peut-être la plus riche. C’est celle 
dont les habitans diffèrent le moins entre eux, et montrent le plus 
de nationalité. Les habitans du Brésil rendent avec raison justice à 
la supériorité de Minas Geraes, et cette partie de l'empire:brési- 
lien, bien dirigée, ne saurait manquer d’avoir sur toutes les autres 
une très grande influence. Don Pedro avait déjà voyage parmi les 
Mineiros ;il les connaissait, et ce fut parmi eux qu'il eut l'idée de 
se créer des forces et de regagner quelque popularité. Ce plansavait 
été heureusement conçu ; il fut mal exécuté. 

Malgré les difficultés nombreuses que la saison des pluies oppose 
aux voyageurs, don Pedro s'avança dans la province des Mines, 
accompagné de la jeune impératrice, qui avait su se concilier 
l'amour et les respects du peuple brésilien. Le monarque et son 
auguste épouse furent accueillis partout avec les transports de la 
joie la plus vive, et chaque ville, chaque village, voulurent à l'envi 
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célébrer leur présence par de brillantes fêtes. Les habitans d'Ouro 
Preto ou Villa Rica, capitale de la province, se distinguèrent sur- 
tout dans cette occasion par leur zèle et leur magnificence. Dans 
les rues de cette ville, on avait élevé des arcs de triomphe; les 
maisons étaient ornées de tapis et de fleurs; de nombreux musi- 
ciens parcouraient les différens quartiers, et, à chaque balcon, 
des voix aussi justes qu'agréables chantaient des vers en l'honneur 
du monarque. 

En accueillant l'hommage de tous , don Pedro aurait pu recon- 
quérir son ancienne popularité; mais l'intrigue s'attachait à ses 
pas, et partout elle lui tendait mille piéges. I avait fait la faute de 
s'arrêter, pendant plusieurs jours, dans une de ses propriétés, 
située à quelques lieues de la capitale de la province. Là, il s'était 
encore laissé circonvenir par des hommes auxquels il avait tou- 
jours accordé trop de confiance, et qui lui avaient aliéné le cœur 
de ses sujets. Ces hommes s'emparèrent de tous les abords, écar- 
tèrent les personnages les plus influens , excitèrent la susceptibilité 
de leur maître, et firent éloigner le président de la province. Une 
proclamation que don Pedro répandit bientôt parmi les Mineiros, 
en faveur du gouvernement constitutionnel, produisit cependant 
une heureuse impression, et l’on allait offrir de nouvelles fêtes au 
jeune monarque, lorsque brusquement il se décida à partir. Ce 
voyage, qui, mieux combiné , aurait pu être si utile à ses intérêts, 
ne servit qu’à leur porter un coup mortel. 

En effet, pendant plus de trois mois, l'empereur avait népligé 
le gouvernement de Rio de Janeiro. Durant cet intervalle, ses 
ministres n'avaient pas même su organiser une correspondance 
suivie avec Minas Geraes; et quoique leur maître ne se fût pas 
avancé à une distance énorme de la côte , il était, dit-on, resté 
quelquefois plus de douze jours sans recevoir de dépêches. 

Une marche rapide ramena don Pedro aux portes de la capitale, 
quand on le croyait encore à huit journées de distance. Lors de 
son entrée dans la ville, on fit éclater quelque enthousiasme; mais 
ces démonstrations n'avaient rien de national : les seuls qui y pri- 
rent part furent les serviteurs du monarque lui-même, des cour- 
tisans, et des Portugais depuis long-temps en guerre plus ou moins 
ouverte avec les Brésiliens. Blessés par les témoignages d’une joie 
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à laquelle ils etaient entièrement etrangers, ceux-ci brisèrent les 
vitres des maisons que l’on avait illuminées; des rixes s'engagèrent, 
et plusieurs personnes furent blessées , ou même perdirent la vie. 

Don Pedro crut pouvoir rétablir le calme en caressant le parti 
républicain , et il choisit un ministère parmi les représentans qui 
s'étaient attachés à ce parti avec le plus d’ardeur. Cette combinai- 
son réussit mal : le désordre ne fit qu'augmenter, et, au bout de 
dix jours, l'empereur nomma d'autres ministres. 

Malheureusement ceux-ci étaient impopaulaires. Bientôt les mulà- 
tres devinrent menaçans ; des bandes d'hommes armés parcouru- 
rent les rues de Rio de Janeiro; quelques personnes furent assas- 
sinées , et la dernière catastrophe fut encore accélérée, dit-on, par 
une intrigue dont les bornes étroites de cet aperçu historique ne 
nous permettent pas de chercher à dévoiler la trame. Les Portugais 
et les Brésiliens sont des peuples spirituels, mais peu instruits et 
inoccupés ; par l'intrigue, ils exercent leur esprit, et font prendre 
le change à leur oisiveté. 

En formant un nouveau ministère, l'empereur avait cependant 
conservé le commandement des troupes de la capitale au nommé 
Francisco de Lima , qui, à ce que l’on assure, s'était attaché à la 
cause populaire par des motifs entièrement étrangers aux princi- 
pes politiques. Lima favorisa l'insurrection de tout son pouvoir, 
et encouragea les soldats à abandonner ‘leur maître. Ce fut cet 
homme ( nous laissons à l'histoire le soin de le juger), ce fut cet 
homme, disons-nous, qui vint, au nom du peuple, exiger de l'em- 
pereur le renvoi de ses ministres actuels et le rétablissement du 
dernier ministère. Don Pedro mit de la dignité dans sa réponse ; 
mais Lima ne fut point destitué. 

Des troupes assez nombreuses avaient été préposées à la garde du 
palais de Saint-Christophe ; elles ne tardèrent pas à se réunir aux 
insurgés (1), et à chaque instant la position de l'empereur devint 
plus inquiétante, Alors il prit la résolution de renoncer à la cou- 


(x) Le Brésilien Bastos, officiér de l'artillerie à cheval, dit qu’il avait prêté 
serment de fidélité à l’empereur, et qu'il ne lui paraissait pas que, de son côté, 
l'empereur eût violé ses sermens. Il jeta son épée, et il est du très petit nombre 
de ceux qui ont suivi don Pedro en Europe, 
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ronne, résolution à iaquelle toutes ses pensées l'avaient déjà sans 
doute conduit depuis long-temps. Lui-même rédigea un acte d'ab- 
dication en faveur de son fils; il fit venir les chargés d’affaires 
d'Angleterre et de France, afin de leur communiquer cet acte, «1 
il réclama leurs secours pour se rendre en Europe. L'abdication 
fut bientôt acceptée par les chefs de la révolution, et don Pedro 
s'embarqua , ainsi que l'impératrice, la jeune reine de Portugal, 
et un petit nombre de serviteurs. 

Aussitôt après que l’empereur eut renoncé à la couronne, on 
procéda à la nomination d’une régence : elle fut composée d'hom- 
mes peu capables, mais assez modérés. Peut-être en est-il un que 
le sentiment des convenances aurait dû écarter; c'était Francisco de 
Lima. 

Pendant que l'on faisait des préparatifs sur les navires destinés 
à porter en Europe don Pedro et les siens, le jeune prince fut 
proclamé empereur sous le nom de Pedro II. Quelques désordres, 
inséparables des révolutions, eurent encore lieu, mais tout parut 
bientôt vouloir reprendre son cours ordinaire. 

L'ex-empereur écrivit à Jozé Bonifacio de Andrada, pour le 
charger de l'éducation de son fils. Ce vieillard , qui avait commence 
la révolution du Brésil , et dont la haute capacité est incontestable, 
accepta les fonetions qui lui étaient offertes, et jura d'en remplir 
religieusement les devoirs. On ne pouvait faire un choix plus 
honorable. 

Don Pedro quitta le Brésil le 3 avril 1854; il y a fait des ingrats: 
et peut-être y sera-t-il regretté. Son plus grand tort fut d’être ne 
en Europe, et de conserver pour ses compatriotes un penchant 
bien naturel sans doute, mais qu'il devait sacrifier à ses sujets amé- 
ricains. Il fut mal entouré : l'expérience et l'instruction lui man- 
quèrent toujours, quelquefois même l'énergie; mais la bonne vo- 
lonté ne lui manqua jamais. S'il eût voulu défendre son autorite 
les armes à la main, il eût trouvé des hommes qui n’eussent pas 
mieux demandé que de le soutenir; mais le sang aurait coulé, et 
don Pedro n'était point un tyran. L'histoire donnera des éloges à 
la modération dont il fit preuve dans cette circonstance; elle en 
donnera aux sentimens généreux qu'il déploya la nuit du 7 avril, 
où il renonça à la couronne; mais elle redira qu’en faisant quelques 
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concessions , il pouvait encore conserver le pouvoir, et le blämera 
d'avoir, par une abdication qu'on n’exigeait point de lui, livré à 
toutes les chances des révolutions l'empire dont il avait été le glo- 
rieux fondateur. 

Don Pedro a traversé les mers. Empereur, il y a deux jours, 
aujourd'hui simple particulier, nous l'avons vu à côté d’un monar- 
que qui, il y a deux jours, n'était aussi qu'un père de famille et un 
citoyen riche. On s'est accoutumé au bruit des trônes qui s’écrou- 
lent, et à peine si l'on détourne la tête pour considérer leurs 
débris. 

Sur don Pedro cependant se fondent encore de nobles espéran- 
ces. Peut-être est-il appelé à porter le poids d’une nouvelle cou- 
ronne. Les mêmes fautes, il ne les commettra plus sans doute ; 
aujourd'hui il doit connaître les hommes. Fortifié par les leçons de 
l'expérience et de l'infortune, il saura suivre une marche assurée, 
la seule qui, dans la conduite des peuples, puisse leur inspirer 
quelque confiance; il saura distinguer les gens de bien, et surtout 
il repoussera loin de lui ces camarillas ignobles, qui trop souvent 
ont terni la gloire des rois de la Péninsule, et causé le malheur de 
leurs peuples. 

Quant au Brésil, ses destinées reposent aujourd'hui sur la tête 
d'un enfant. C’est un enfant qui unit encore les provinces de ce 
vaste empire; et son existence seule oppose une barrière aux am- 
bitieux qui surgissent de toutes parts avec une égale médiocrité et 
des prétentions également gigantesques (1). Un Européen ne peut 
réoner sur l'Amérique; mais celui-là est Brésilien : le brillant azur 
du ciel des tropiques a frappé ses premiers regards; c'est sous 
l'ombre des bois vierges qu'ont été guidés ses premiers pas; il 
n'aura à regretter ni les palais de Lisbonne, ni les fruits savoureux 
du Douro. Né en Amérique, il ne partagera aucun des préjugés 
des Européens contre sa belle patrie, il aura tous ceux des Brési- 
liens contre l'Europe : telle est la loi commune. En même temps, 
au nom du jeune Pedro, se rattachent les plus beaux souvenirs. 
Dans ses veines coule le sang de ces rois dont la gloire aventureuse 
a eu plus d'influence sur les destins du monde , que celle des plus 


(1) Cet aveu est fait par les Brésiliens eux-mêmes. 7”, Aur. flum. no 482, 
27 








420 REVUE DES DEUX MONDES. 

illustres souverains de l'Angleterre et de la France, de ces rois 
sous les auspices desquels furent découvertes la route de l'Inde et 
la terre du Brésil. Seul parmi les Brésiliens, cet enfant rattache le 
présent au passé; et, tout entier à sa patrie, il pourra cependant 
former un heureux lien entre elle et le Nouveau-Monde. Qu'autour 
du jeune Pedro se groupent donc les Brésiliens qui attachent quel- 
que honneur au nom de leur patrie, ceux qui aiment sincèrement 
la liberté, et ne veulent point se la voir ravir par une foule de 
tyraps cupides et abjects. 

Mais, demandera-t-on peut-être, si les habitans du Brésil se 
laissaient séduire par les déclamations d'ambitieux hypocrites, 
s'ils éloignaient le jeune prince né au milieu d'eux, qu'arriverait-il 
alors? Nous avons vécu parmi les Brésiliens; les liens de la sympa- 
thie et ceux de la reconnaissance nous attachent à eux; nous aimons 
le Brésil presque à l'égal de notre pays : qu’on n'exige pas de nous 
que nous cherchions à pénétrer un avenir qui se présenterait sous 
les plus sombres couleurs... Ce n’est pas seulement le Brésil que 
nous avons habité : nous avons aussi vu les bords de la Plata et 
ceux de l'Uruguay. C'était naguère une des plus belles contrées 
de l'Amérique méridionale. Ses habitans voulurent se fédérer et 
commencèrent par se désunir; chaque village, chaque hameau, 
prétendit faire sa patrie à part (1); d'ignobles chefs s'armèrent de 
tous côtés ; la population fut dispersée ou anéantie; les estancias (2) 
furent détruites ; des étendues de terrain, qui formeraient presque 
des provinces, n'offrent aujourd'hui que des chardons (5), et où 
paissaient d'innombrables bestiaux , l'on ne voit plus que des ban- 
des de chiens marrons , des troupes de cerfs, des autruches et de 
féroces jaguars. 


AUG. DE SAINT-HILAIRE. 


(1) Expression consacrée dans le pays mème. 
(2) Propriétés rurales, accompagnées de bâlimens d'exploitation, 


(3) Le chardon de nos potagers, sans doute, apporté originairement d'Europe 
comme légume, 
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Sous Louis XIV, un prêtre de génie fut tourmenté du besoin de 
réformer la religion et l’état. Pendant que Bossuet travaillait à 
une espèce de monarchie théocratique, une ame ardente et pure, 
un esprit fin, délicat et grand, ambitieux et dévot, se dévouant à 
la gloire et à ce qu'il croyait la vérité, voulut retremper la religion 
aux sources même du mysticisme des pères de l'église, et ramener 
la monarchie à la conscience de ses devoirs. Mais Bossuet réfuta 
les Maximes des Saints; Louis XIV prit le Télémaque pour une per- 
sonnalité. Pour ne pas ébranler l'église , Fénelon s'hamilia devant 
la médiocrité qui siégeait au Vatican; comme il avait déplu äu 
roi, il mourut dans l'exil; et le seul homme qui dans son siècle ait 
songé vaguement à des réformes, courba la tête sous le double 
anathème de Rome et de Versailles. 

ILest un homme qui pleurait au nom de Fénelon, et, dans son 
enthousiasme, se fût à peine estimé digne d’être son valet. Rousseau 
sentait tout ce qu'il y avait eu de hardiesse sublime dans l’homme 
que Louis XIV appelait l'esprit le plus chimérique de son royaume, 
tout ce que cette ame si religieuse et si tendre dut nourrir d’amer- 
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tume et de douleur ; car le prêtre catholique pouvait s’écrier comme 
le Genevois: 


Barbarus his ego sum, quia non intelligor illis. 


Au moment d'apprécier l'auteur du Contrat social, je dois au 
lecteur un aveu. Uniquement livré à l'étude de Montesquieu, de 
Vico, de Grotius, de l’école historique, sous le charme exclusif de 
cette vaste impartialité qui épuise toutes ses forces à juger le passé, 
et n’en a plus pour aller à l'avenir, quand je rencontrai un philo- 
sophe qui écrivait dans la patrie et la langue de Descartes : L'homme 
qui pense est un animal dépravé; qui disait encore : Tout est bien 
sortant des mains de l'auteur des choses ; tout dégénère dans les mains 
de l’homme; qui mettait l'état normal du genre humain dans la vie 
sauvage, et le mal dans la sociabilité ; je l'avouerai , ne comprenant 
pas comme Rousseau avait été amené à parler ainsi, comment et 
pourquoi il l'avait dû, j'eus le malheur de dédaigner et de con- 
damner son génie. Cependant, entre lui et moi, ce n’était pas lui 
qui pouvait avoir tort. Il fallait bien qu'en m'acharnant à l'étude 
de cet homme, je lui trouvasse un sens, une signification. Effecti- 
vement, j'ai pu dissiper l'erreur de ce premier jugement, arriver 
à comprendre le génie de Rousseau, à le chérir et à bénir son in- 
fluence. 

Quand Montesquieu disparut, en 1754, il laissa son siècle entre 
les mains de Voltaire; l'esprit national devenait de plus en plus libre, 
orné, gracieux , juste et enjoué ; mais les mœurs étaient molles, et 
les ames sans consistance. Le sentiment religieux, confondu avec 
les superstitions qu’il fallait abolir, se perdait tous les jours. Si 
Voltaire régnait en maître et à bon droit sur le présent, si Montes- 
quieu avait contemplé le passé, qui donc s'emparera de l'avenir? 
Quel homme, animé d’une inspiration à la fois vague et prophé- 
tique, s’opposera à son siècle comme Diogène à la foule? Qui donc 
revendiquera Dieu, la nature et la liberté? C’est Rousseau que 
tourmente un démon intérieur dans les intérêts de l'humanité. Ce 
n’est pas un académicien élégant et débile, qui veut mener à bien 
sa petite gloire et sa petite destinée. Non; Rousseau se débat dou- 
loureusement sous le génie qui l'oppresse; s'il arrive à saisir le 
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sceptre de la philosophie, ce n'est, pour ainsi dire, que malgre 
lui, et poussé par une insurmontable fatalité. Pendant que Vol- 
aire, seigneur de Ferney, fertilise ses terres, entend la messe 
dans sa chapelle, et correspond avec les rois de l'Europe, Rous- 
seau, au cinquième étage, copie de la musique; c'est l'homme du 
peuple; il en porte dans son cœur toutes les misères et tous les 
droits. Que de contradictions se pressèrent dans son ame pour la 
déchirer! 11 travaille pour les hommes , il les hait et les fuit; il 
émancipe son siècle, et il le maudit : philosophe, il tonne contre la 
philosophie ; novateur audacieux , il condamne et combat la réforme 
qu'accomplissait Voltaire; penseur indépendant, il se brouille 
avec Diderot, Hume et d'Alembert. Toujours malheureux, tou- 
jours défiant, il a écrit quelque part qu'il étouffait dans la nature ; 
il étouffait aussi dans la société, où il ne voyait autour de lui que 
trahisons, embüches et calomaies. « Non, je ne serai point accusé, 
ecrit-il à M. de Saint-Germain, point arrêté, point jugé, point 
puni en apparence; wais où s'attachera, sans qu'il y paraisse , à 
me rendre la vie edieuse, insupportable, pire cent fois que la 
mort : on me fera garder à vue; je ne ferai pas un pas sans étre 
suivi; on m'ôtera tout moyen de rien savoir et de ce qui me re- 
garde, et de ce qui ne me regarde pas; les nouvelles publiques les 
plus indifférentes, les gazettes même me seront interdites : on ne 
laissera courir mes lettres et paquets que pour ceux qui me tra- 
hissent, on coupera ma correspondance avee tout autre ; la réponse 
universelle à toutes mes questions sera toujours qu'on ne sait pas ; 
tout se taira dans toute assemblée à mon arrivée; les femmes n'au- 
ront plus de langue ; les barbiers seront discrets et silencieux , je 
vivrai dans le sein de la nation la plus loquace comme chez un 
peuple de muets. Si je voyage, on préparera tout d'avance pour 
disposer de moi partout où je veux aller: on me consignera aux 
passagers, aux cochers, aux cabaretiers; à peine trouverai-je à 
manger avec quelqu'un dans les auberges, à peine trouverai-je un 
logement qui ne soit pas isolé; enfin , l'on aura soin de répandre 
une telle horreur de moi sur ma route, qu'à chaque pas que je 
ferai, à chaque objet que je verrai, mon ame soit déchirée : ce qui 
n'empêchera pas que, traité comme Sancho, je ne reçoive partout 
cent courbettes moqueuses avec autant de complimens, de respect 
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et d'admiration; ce sont de ces politesses de tigres qui semblent 
vous sourire au moment où ils vont vous déchirer. » Si Rousseau 
vivait aujourd'hui, les mœurs publiques ne lui donneraient pas le 
temps de s'occuper ainsi de lui-même : la société qui marche n'a 
plus le loisir de s'arrêter au spectacle des susceptibilités , des tour- 
mens et de l’égoïsme du génie. 

Quand, en 1750, l'académie de Dijon demanda si les lettres 
avaient eu une influence salutaire sur l'humanité, Rousseau ré- 
pondit que non. Ni les conseils de Diderot, ni l'attrait du paradoxe 
et de lacélébrité, n’expliquent véritablement ce début. Son discours 
fut le premier cri de cette opposition contre son siècle, à laquelle 
le vouait son génie. Le morceau fit explosion ; la hardiesse du style 
et des affirmations, la vigueur de la diction, cette liberté d’allure, 
scandalisèrent le monde académique et littéraire ; mais le public 
applaudit. Nouvelle question de l'académie dijonaise sur l'inégalité 
des conditions, autre réponse de Jean-Jacques. Là, dans un som- 
bre et pathétique tableau , il montre l’homme dans son état pri- 
mitif, dans l’état sauvage, libre alors, et ne trouvant la dépendance 
que dans la société civile; en un mot, c’est Hobbes habillé d'une 
magnifique rhétorique. Nouveau scandale, nouveau succès. D'A- 
lembert, dans l'Encyclopédie , avait fait l'éloge de Genève, et avait 
engagé cette petite république à se policer de plus en plus par le 
commerce des lettres et des arts. Rousseau rejette ces impor- 
tations de l'esprit de Voltaire; il veut sauver la simplicité démo- 
cratique de Genève; et, par sa lettre à d’Alembert, il se brouille 
avec toute la philosophie contemporaine. Que n’a-t-on pas dit de la 
fatale influence de la Nowelle Héloïse sur la jeunesse et sur les 
femmes? On oublie sans doute qu'à cette époque les passions 
n'étaient graves qu'au théâtre ; que l'amour , distraction de salon, 
fantaisie passagère, triomphait de tous les obstacles, pour satis- 
faire ses caprices, et que sur ce point le mariage était de la meil- 
leure intelligence du monde avec la galanterie. Dans cette société 
ainsi faite, il arrive qu'un homme jette un livre où deux jeunes 
gens, vivant dans une petite ville au pied des Alpes, inconnus du 
monde et le connaissant bien peu, ont pour unique affaire de s’ai- 
mer avec une exaltation sérieuse, où amour parle vertu et phi- 
losophie. Ce roman, qui nous paraît aujourd'hui si imparfait et 
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si peu divertissant, contenait des dissertations sur le duel, le suicide, 
les spectacles et la religion naturelle; sermon passionné, prédi- 
cation ardente, livre moral, qui pénétra souvent où on a pu s'étonner 
de sa présence. L'Émile, roman plus grave encore, suivit la cor- 
respondance dont Jean-Jacques se disait l'éditeur. Ici, le philosophe 
se déploie dans toute sa force; il attaque directement son siècle, 
sans détours et sans fictions. À la mollesse des mœurs, à l'oubli 
de la dignité humaine, à la méconnaissance de Dieu, à l'indiffé- 
rence des uns, à l'hypocrisie des autres, il oppose l'homme même , 
la conscience la plus vive de sa personnalité, le sentiment individuel 
de Dieu et de la religion , le retour au spectacle de la nature, aux 
magnifiques enseignemens de la création. Il trouve dans l'éducation 
une puissance capable de changer l'homme de son siècle. Son en- 
fant, son élève, aura l'esprit libre, l'ame naturelle, le corps vi- 
goureux et dispos ; il le dépouillera de cette politesse menteuse 
qui étouffe l'indépendance. Il l'instruira à vivre de son travail, et 
lui apprendra un art mécanique. Il écartera les interventions hu- 
maines pour le mener à Dieu directement par la conscience même. 
Comme les mœurs de son siècle sont légères et coupables, il mettra 
Émile aux prises avec la plus rude adversité que puisse éprouver 
un homme dans son union avec un autre être. Ainsi, it l'arme 
contre tout, contre la société aussi bien que contre la nature; il a 
voulu faire un homme, toujours libre , toujours simple et toujours 
courageux. Cette fois la philosophie avait parlé trop haut pour 
que la religion pût garder le silence. Le Discours sur l'inégalité 
des conditions avait passé sans encombre ; la Nouvelle Héloïse avait 
évité la censure ecclésiastique ; l'Émile n'eut pas ce bonheur; et 
Christophe de Beaumont, métropolitain au siége de Paris, lança 
un mandement contre l'œuvre de Jean-Jacques. L'archevêqne 
iynorait où le mènerait cette affaire. Jean-Jacques, citoyen de 
Genève, répond par la presse, et devant le public, à Christophe 
de Beaumont. Chose inouie! obscur étranger, il apostrophe le 
premier prince du clergé de France, s'attache à lui, le poursuit 
de proposition en proposition, et l'église catholique se trouve en- 
gagée dans une polémique qu'elle est incapable de soutenir ; pole- 
mique acérée où le Genevois malmène sans pitié l'archevêque. De 
quelle ironie le réformé fustige ce prêtre! Comme il oppose à 
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cette religion de mandement et de sacristie l'esprit de l'Evangile ; 
et comme il se montre plus religieux , lui laïque, que ceprince de 
l'église, affublé de ses dentelles et de ses superstitions! Les Lettres 
écrites de la Montagne concernent à la fois la religion et la poli- 
tique. Jean-Jacques y défend l'Émile et le Contrat social. Ces let- 
tres, qui sont chronologiquement un de ses derniers ouvrages, 
peuvent servir, dans l'ordre des idées, de transition entre la par- 
tie morale et religieuse et la parte politique des œuvres du phi- 
losophe. Il y parle à la fois de la religion et de la liberté, de Dieu, 
du christianisme et de lui-même , et il teint ces abstractions géné- 
rales de couleurs de sa personnalité. Ses trois ouvrages politiques 
sont ses Lettres sur la législation de la Corse, ses Considérations sur 
le gouvernement de Pologne et sur sa réformation projetée en avril 
1772, le Contrat social. Jean-Jacques méritait bien d’être considéré 
en Europe comme un maître dans la science politique; et vers 
1764, quand la Corse voulut régulariser, sous la conduite de Paoli, 
une liberté qu’elle avait si généreusement conquise, on s'adressa 
à Rousseau. Ce n'était pas la première fois qu'un philosophe mo- 
derne était consulté, et sollicité de se faire législateur. Locke, en 
1662, avait rédigé une constitution que lui avaient demandée les 
habitans des Carolines. La charte du philosophe n’est pas bonne. 
Rousseau ne fit pas de constitution, mais il donna quelques con- 
seils. Dans sa seconde lettre à M. Butta-Foco, il demande des do- 
cumensqui puissent l'édifier. « Je suis charmé du voyage que vous 
faites en Corse ; dans ces circonstances, il ne peut que nous être 
très utile. Si, comme je n'en doute pas, vous vous y occupez de 
notre objet, vous verrez mieux ce qu'il faut me dire que je ne puis 
voir ce que je dois vous demander; mais permettez-moi une curio- 
sité que m'inspirent l'estime et l'admiration. Je voudrais savoir 
tout ce qui regarde M. Paoli: Quel âge a-t-il? Est-il marié? A-t-il 
des enfans? Où a-t-il appris l’art militaire? Comment le bonheur 
de sa nation l'a-t-il mis à la tête des troupes? Quelles fonctions 
exerce-t-il dans l'administration politique et civile? Ce grand 
homme se résoudrait-il à n'être que citoyen dans sa patrie après 
en avoir été le sauveur? » Rousseau demande ensuite qu'on lui en- 
voie une bonne carte de la Corse, qu'on lui fasse une description 
exacte de l'île; il veut connaitre son histoire naturelle, ses pro- 
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ductions, sa culture , sa division par districts, le nombre et le cré- 
dit du clergé, s'il y a des maisons anciennes, des corps privilégiés 
et de la noblesse : si les villes ont des droits municipaux et en sont 
fort jalouses ; les mœurs du peuple, ses goûts, ses occupations 
et ses amusemens, l'histoire de la nation jusqu’à ce moment, les 
lois, les statuts, l'exercice de la justice, les revenus publics, l’or- 
dre économique, la manière de poser et de lever les taxes. « En 
général, dit Rousseau, tout ce qui fait mieux connaitre le génie 
national ne saurait être trop expliqué. Souvent un trait, un mot, 
une action, dit plus que tout un livre, mais il vaut mieux trop que 
pas assez. » Pour un théoricien, Jean-Jacques se montre pas mal 
désireux de connaître les faits. Au surplus, la Corse avait frappé 
son imagination par l'héroïque insurrection qui l'avait affranchie 
des Génois : « Il est encore en Europe un pays capable de légis- 
lation, c’est l’île de Corse, écrit-il dans le Contrat social (4). La va- 
leur et la constance avec laquelle cêgbrave peuple a su secourir 
et défendre sa liberté, mériterait bien que quelque homme sage 
lui apprit à la conserver. J'ai quelque pressentiment qu'un jour 
cette petite île étonnera l'Europe. » En 1772, dans la même année 
où fut signé, à Saint-Pétesbourg, le 25 juillet, en vieux style, le 
partage de la Pologne, Rousseau écrivait sur le gouvernement et 
la réformation de ce pays pour lequel aujourd’hui la bouche man- 
que de louanges ct les yeux n’ont plus de larmes. Pressé par le 
comte de Wielhorski d'indiquer les moyens et les institutions qui 
pouvaient donner aux Polonais les véritables mœurs de la liberté, 
illeur recommande de garder dans le cœur l'amour de l'indépen- 
dance et de leur république au milieu des plus accablantes dis- 
graces. Vous ne sauriez empêcher que les Russes ne vous englou- 
tissent , faites au moins qu'ils ne puissent vous digérer... Si vous 
faites en sorte qu’un Polonais ne puisse jamais devenir un Russe, 
je vous réponds que la Russie ne subjuguera pas la Pologne. » 
L'éducation, une édacation nationale, lui paraît le plus puissant 
moyen de développer chez les Polonais ce levain qui n’est pas en- 
core éventé par des maximes corrompues, par des institutions usées, 
par une philosophie égoïste qui prêche et qui tue. HW indique ensuite 


(x) Liv, Er, chap. 10. 
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comment on peut maintenir la constitution ; il voudrait que tous 
les membres du gouvernement fussent assujétis, dans leur car- 
rière , à une marche graduelle. Après avoir montré les réformes à 
tenter, il s'exprime ainsi : « Ce n’est qu'en supposant que le succès 
réponde au courage des confédérés et à la justice de leur cause 
qu'on peut songer à l'entreprise dont il s'agit. Vous ne serez jamais 
libres tant qu'il restera un seul soldat russe en Pologne; et vous 
serez toujours menacés de cesser de l'être, tant que la Russie se 
mélera de vos affaires. » C'est dans le Contrat social que Jean- 
Jacques devait condenser toute la substance de sa politique. Jamais 
morceau de philosophie ne fut plus artistement façonné, dans un 
cadre plus harmonique, où la force se limite elle-même, d'autant plus 
sensible qu'elle se modère, où le style , tantôt éclate en mouvemens 
de l'ame , tantôt se pose en formules et en déductions, mélange 
de passion et de dialectique. Machiavel, dans son Prince, n’a pas 
cette rigueur ; Hobbes et Spinosa ont revêtu un fond original 
d’une forme classique et latine ; Kant et Fichte ont une langue à 
part ; Hegel, qui sacrifie tout à la logique, en est opprimé, et 
substitue, pour ainsi dire , aux mouvemens de la vie des ressorts 
mécaniques ; mais Rousseau , logicien et poète, toujours penseur, 
mais toujours tribun, a laissé dans le Contrat social le plus beau 
fragment d'art politique qui ait été créé depuis Aristote et Platon. 

Voilà énumérés les principaux ouvrages de notre philosophe, 
ceux qui nous importent. Je n'ai pas parlé des Réveries et des Con- 
fessions, miroir où se réfléchit l'homme même, confident des 
douleurs et des manies du génie. Je me surprends sur la tombe 
et sur les ouvrages de cet homme, sourd à ses tourmens et à ses 
angoisses, curieux seulement de ses idées et des conquêtes de sa 
pensée : grands hommes, ne perdez plus votre temps à vous 
plaindre; les révolutions emportent vos cris; souffrez en nous 
servant, et mourez en silence. 

La liberté naturelle de l'homme, son indépendance sauvage au 
sein de la nature, la nature commune à tous, inspirèrent surtout 
Jean-Jacques : la société ne lui sembla pas naturelle, mais plutôt 
contraire à la nature; la civilisation ne fut pour lui qu'une des- 
truction de la liberté, au lieu d'en être le développement; sous le 
charme de cette idée, il écrit ces lignes : € Le premier qui, avant 
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enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des 
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la so- 
ciété civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de mi- 
sères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui 
qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût criéà ses sem- 
blables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus 
si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à 
personne ! Mais il y a grande apparence qu'alors les choses en 
étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles 
étaient; car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d'idées 
antérieures qui n’ont pu naître que successivement, ne se forma pas 
tout d'un coup dans l'esprit humain : il fallait faire bien des pro- 
grès, acquérir bien de l'industrie et des lumières, les transmettre 
et les augmenter d'âge en âge, avant que d'arriver à ce dernier 
terme de l'état de nature (1). » Mais si la propriété n’a pas sa rai- 
sondans le développement immédiat de la nature même de l'homme, 
pourquoi , dans toutes les langues et dans tous les degrés de so- 
ciété, le tien et le mien? L'homme est libre, et Rousseau le sait 
mieux que personne , car il crie à son siècle : L'homme est libre , et 
partout il est dans les fers; car il est arrivé au sentiment de la li- 
berté, directement, sans détour et sans déduction, comme après 
lui a fait Fichte ; car il écrit dans le Contrat social : « Renoncer à 
sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme , aux droits de l'hu- 
manité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possi- 
ble pour quiconque renonce à tout : une telle renonciation est in- 
compatible avec la nature de l'homme, et c'est ôter toute mora- 
lité à ses actions que d’ôter toute liberté à sa volonté (2). » Mais si 
la liberté de l’homme est naturelle , la propriété doit l'être aussi : 
si vous niez celle-ci, vous niez la liberté que vous avez accordée 
d'abord. Mirabeau, qui s'était formé à l'école de Jean-Jacques, 
estimait aussi que la propriété n'existait pas par les lois de la nature, 
mais était une création sociale (3). Erreur. La propriété, dans 
son principe philosophique, est antérieure aux législations poli- 


(1) Discours sur l'inégalité des conditions , seconde partie. 
(2) Contrat social, iv. 1°". chap. 4. 


(3) Discours sur l'égalité des partages dans les successions en ligne directe. 











450 REVUE DES DEUX MONDES. 

tiques. Et cette proposition est capitale; car il suit que si les 
lois sociales peuvent et doivent modifier le droit de propriété, 
elles ne sauraient le détruire, par la raison qu'elles ne l'ont pas 
créé : il faut que le législateur reconnaisse toujours dans la pro- 
priété la liberté humaine elle-même; qu'à ce titre il l'aime et la 
cultive, la développe et la perfectionne (1). 

L'idée de Dieu, c’est-à-dire l'idée la plus haute et la plus géné- 
rale que l’homme puisse concevoir, fut ramenée à sa place par le 
spiritualisme de Rousseau. Il restaura dans son siècle la conscience 
et le sentiment religieux ; comme l'enseignement officiel du caté- 
chisme ne partait que des lèvres ct point du cœur, il ne veut pas 
parler de Dieu au jeune homme avant qu'il ne puisse le compren- 
dre; il le conduit, quand il a déjà passé par les orages du cœur, 
sur le haut d’une montagne, à la pointe du jour, les rayons du so- 
leil colorant déjà la nature et les Alpes, et là, par la bouche d'un 
prêtre tolérant et bon, il lui apprend qu'il est un Dieu. Assuré- 
ment cette scène n'est pas une règle d'éducation. La connaissance 
de Dieu se proportionne à tous les momens de la vie : le petit en- 
fant la reçoit de sa mère qui la dépose tendrement dans son cœur ; 
il la retrouve dans les fêtes et dans les pompes du culte paternel. 
Mais quand Jean-Jacques écrivait l Émile , il avait à sauver la con- 
science de Dieu des traditions d’une lettre corrompue , à la réveil- 
ler dans l'ame par des scènes solennelles et par de grandes apo- 
strophes. Le christianisme fut pour lui la religion de l'homme, non 
pas celui d'aujourd'hui, dit-il, mais celui de l'Évangile, qui est tout 
différent (2). Mais, sur ce point, il fut dans une une grande per- 
plexité; au fond , il eût voulu , conime Locke et comme Kant, ac- 
corder le christianisme avec la raison et la philosophie ; mais il 
n'avait pas le bon sens paisible du premier, dont je ne doute pas qu'il 
n'ait lu le Christianisme raisonnable ; il n'avait pas non plus la pro- 
fondeur du second : aussi oppose-t-il la religion à la philosophie ; 
il dégrade même cette dernière , et invective contre elle. « J'avoue 
que la sainteté de l'Évangile est un argument qui parle à mon 
cœur, et auquel j'aurais même regret de trouver quelque bonne 


(1) Voyez page 98 , de la Propriéte. 
(2) Contrat social, liv. IV, chap. 8 
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réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe : 
qu'ils sont petits près de celui-là ! Se peut-il qu'un livre à la fois si 
sublime et si simple soit l'ouvrage des hommes ? Se peut-il que ce- 
lui dont dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? 
Quels préjugés, quel aveuglement ou quelle mauvaise foi ne 
faut-il pas pour avoir osé comparer le fils de Sophronisque au fils 
de Marie! Quelle distance de l'un à l'autre! Socrate, mourant 
sans douleur, sans ignominie, soutint jusqu’au bout son person- 
nage; et si cette facile mort n'eûüt honoré sa vie, on douterait si 
Socrate , avec tout son esprit, fut autre chose qu'un SOPHISTE... 
Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un cage, la vie et la 
mort de Jésus sont d’un Dieu............... Avec tout cela , ce même 
Évangile est plein de choses incroyables , de choses qui répugnent à 
la raison , et qu'il est impossible à tout homme sensé de concevoir ni 
d'admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions? Être 
toujours modeste et circonspect , mon enfant : respecter en silence 
ce qu'on ne saurait ni rejeter ni comprendre, et shumilier devant 
le grand Être qui seul sait la vérité (1). » Quand Rousseau fait 
presque de Socrate un sophiste , quand il abaisse la philosophie 
pour élever la religion, il ne s'entend pas lui-même; il ne voit pas 
qu'en ravalant l'esprit humain sous une face , il s'attaque à la cause 
universelle des ehoses, toujours sacrée et toujours la même à des 
degrés différens. 

De la religion je passe à la politique du philosophe. L'homme 
est primitivement dans l'état de nature; s’il en sort , c'est par son 
consentement , par un acte de sa volonté; donc toute société est 
fondée sur un contrat, sur un pacte , et l'homme est sociable, parce 
qu'il veut l'être. Si la volonté est le fondement de la sociabilité in- 
dividuelle, elle est aussi la base de l'etat. Toutes les volontés indi- 
viduelles, consentant à la société, formeront une volonté générale 
qui constituera la souveraineté, souveraineté une et indivisible 
dans son expression , incommunicable , et qui ne saurait se délé- 
guer. Jean-Jacques a pris soin lui-même de résumer sa politique 
dans la sixième des Lettres de la montagne. « Qu'est-ce qui fait 
que l’état est un ? C’est l'union de ses membres. Et d’où naît l'union 


(x) Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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de ses membres? De l'obligation qui les lie. Tout est d'accord jus- 
qu'ici; mais quel est le fondement de cette obligation? Voilà où 
les auteurs se divisent. Selon les uns, c’est la force ; selon d’autres, 
l'autorité paternelle; selon d'autres, la volonté de Dieu. Chacun 
établit son principe, et attaque celui des autres ; je n'ai pas moi- 
même fait autrement ; et suivant la plus saine partie de ceux qui 
ont discuté ces matières, j'ai posé pour fondement du corps poli- 
tique la convention de ses membres ; j'ai réfuté les principes diffe- 
rens du mien... L'établissement du contrat social est un pacte 
d'une espèce particulière par lequel chacun s'engage avec tous; 
d'où s'ensuit l'engagement réciproque de tous envers chacun , qui 
est l’objet immédiat de l'union. Je dis que cet engagement est 
d'une espèce particulière, en ce qu’étant absolu sans condition, 
sans réserve, il ne peut toutefois être injuste ni susceptible 
d'abus, puisqu'il n’est pas possible que le corps se veuille nuire 
à lui-même tant que le tout ne veut que pour tous... La 
volonté de tous est donc l'ordre, la règle suprême, et cette règle 
générale et personnifiée est ce que j'appelle le souverain. Il suit 
de là que la souveraineté est invisible, inaliénable, et qu'elle ré- 
side essentiellement dans tous les membres du corps. Mais com- 
ment agit cet être abstrait et collectif ? Il agit par des lois, et il ne 
saurait agir autrement. Et qu'est-ce qu'une loi? C’est une déclara- 
tion publique et solennelle de la volonté générale sur un objet d'in- 
térêt commun... Mais l'application de la loi tombe sur des 
objets particuliers et individuels. Le pouvoir législatif, qui est le 
souverain, a donc besoin d’un autre pouvoir qui exécute, c'est-à- 
dire qui réduise la loi en acte particulier... Ici vient l'institu- 
tion du gouvernement. Qu'est-ce que le gouvernement? C’est un 
corps intermédiaire établi entre les sujets et le souverain pour 
leur mutuelle correspondance, chargé de l'exécution des lois et du 
maintien de la liberté, tant civile que politique. Le gouvernement, 
comme partie intégrante du corps politique, participe à la. volonté 
rénérale qui le constitue. Comme corps lui-même , il a sa volonté 
propre; ces deux volontés quelquefois s'accordent, et quelquefois 
se combattent ; c'est de l'effet combinéde ce concours et de ce conflit 
que résulte le jeu de toute la machine. Le principe qui constitue les 
diverses formes du gouvernement, consistent dans le nombre des 
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membres qui le composent... Les diverses formes dont le 
gouvernement est susceptible, se réduisent à trois principales. 
Après les avoir comparées par leurs avantages et par leurs incon- 
véniens, je donne la préférence à celle qui est intermédiaire entre 
les deux extrêmes, et qui porte le nom d'aristocratie.….… Enfin, 
dans le dernier livre j'examine par voie de comparaison avecle meil- 
leur gouvernement qui ait existé, savoir celui de Rome, la police 
la plus favorable à la bonne constitution de l'état; puis je termine ce 
livre et tout l'ouvrage par des recherches sur la manière dont la 
religion peut et doit entrer comme partie constitutive dans la éom- 
position du corps politique. Que pensiez-vous, monsieur, en lisant 
cette analyse courte et fidèle de mon livre ? Jele devine; vous disiez 
en vous-même : voilà l'histoire du gouvernement de Genève. C'est 
ce qu'ont dit à la lecture du même ouvrage tous ceux qui connais- 
sent votre constitution... J'ai donc pris votre constitution que 
je trouvais belle pour modèle des institutions politiques; et vous 
proposant en exemple à l'Europe, loin de chercher à vous dé- 
truire, j'exposai les moyens de vous conserver, etc. , ete. » 

ILest historiquement remarquable que Rousseau ait considérée 
comme exemple et comme modèle la constitution aristocratique de 
Genève. Ainsi Aristote avait derrière lui Alexandre; Platon, l'O- 
rient; Spinosa, la république hébraïque; Machiavel, l'Italie du 
xv®siècle; Locke, l'Angleterre de 1688 : tant la philosophie so- 
ciale,, quelque idéaliste et indépendante qu'elle se puisse conce- 
voir, doit toujours s'appuyer sur la réalité. Le conseil est au sur- 
plus à peu près inutile; il n'en saurait être autrement. Mais si 
Rousseau songeait à Genève en construisant ses théories, ses théo- 
ries allèrent plus loin que sa pensée ; et ce publiciste , qui se disait 
ou se croyait aristocratique, s'est fait le législateur de la démo- 
cratie. 

Quel est véritablement le début historique du pouvoir législatif 
Les sociétés ne commencent pas par le contact ét l'équation des 
volontés indépendantes et égales, mais par la soumission de la 
liberté humaine à ce qu’elles appellent l'empire de Dieu, à la théo- 
cratie. Le pacte, loin d'être leur commencement, est aujourd'hui. 
leur dernier progrès. L'Angleterre et la France sont parvenues : 
asseoir leur constitution sur un contrat bilatéral entr le pouvoir 

TOUE 1. 3% 
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lépislatif, auquel le peuple. a délégné sa souveraineté , et le pouvoir 
exécutif, agent de la société, trouvant: son. titre et sa raison dans 
l'intérêt général. Et pour le dire en passant; l'assemblée! consti- 
tuante a rectifié l'erreur de Rousseau quand il veut qué la souve- 
raineté soit iscommunicable , puisque elle a dit : « La souveraineté 
appartient à la nation; la nation de qui émanent tous les pouvoirs 
ne’ peut les exercer .que par délégation ; la-constitution française 
est représentative; lès réprésentans sont le corps législatif et de 
rois e ; { ts S { y 01 À 

Ainsi donc, historiquément, la:théorie du contrat n'est pas 
exacte; ele n'est pas non plus philosophiquement nécesbaire pour 
amener la libertésociale ; car je dis daris Rousseau lui-même : « Ce 
qui est bien et conforme-à l'ordré est tel par la nature des choses, 
et indépendamment des conventions humaines (1). » Donc la rai- 
son même:est indépendante dé la volonté. 

Mais pour comprendre véritablement Rousseau , il faut consi- 
dérer quelle était sa mission, I-devait ,:à la fois, réveiller dans 
l'homme isolé le sentiment de-son indépendance , et dans l'homme 
collectif, c’est-à-dire dans la société, la conscience de son droit de 
vouloir le bien et le juste, de n'obéir qu'à l'expression même de 
sa volonté ; et de remplacer une législation qui-n’avait plus de rai- 
son et de légitimité par l'exercice énergique d’une nouvelle liberte 
politique, c'est-à-dire de l'volonté générale. Comment le philo- 
sophe définit-il le but social ? -< Trouver une forme d'association 
qui défendeet protége de toute la: force commune la personne et 
les biens de chaque associé; et par laquelle chacun; s’unissant à 
tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu'au- 
paravant (2). » Jean-Jacques à vu des deux termes ;du problème 
social : l'association et l'individualité. Maïs comment l'homme so- 
cial serait-il aussi libre que l'homme sauvage ? Il aura uneautre 
liberté, une liberté plus grande, puisque ce qu'il ne pourra faire 
par lui-même, fl le fera par d'autres; il aura ‘la liberté véritable- 
ment humaine. 

Rousseau a écrit : « La loi est l'expression de la volonté géné- 


(1) -Contrat social; liv. IX, chap. 6, de la Loi. 
(2) Zbid., liv. 4, chap. 6 du Patte social. 
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rale. » Dans la pensee même de la loi, que trouvons-nous d’abord, 
sice n’estune idée de règle antérieure à l'idée de vouloir? L'homme 
veut une chose; mais à une condition, qu’elle lui paraisse bonne. 
Il s'attache à la vue de son intelligence, s'y opiniâtre, et la veut. 
Si l'objet de sa volonté lui est contesté par d’autres, il veut plus 
fortement ; et cette loi qu’il aime, il l'appelle l'expression de sa 
volonté. Le peuple qui veut une chose ne distingue pas pourquoi il 
la veut; il conçoit et veut dans un acte naturel et obscur, dont il 
n’a pas la conscience réfléchie, et dans lequel la volonté est plus 
sensible pour lui que l'intelligence. Dire que la loi est l'expression 
de la volonté générale, c’est parler juste, mais incomplètement. 
C’est avoir un sentiment vif de la réalité, mais ne pas l'embrasser 
tout entière. Néanmoins la définition de Jean-Jacques répondait 
tellément aux véritables besoins de son siècle, qu’elle s’est incor- 
porée avec nos mœurs et nos idées politiques. 

Mais nous n'irons pas loin sans trouver les inconvéniens phil 
sophiques de cette vue incomplète. La justice sociale ne sera plus 
que l'effet d'un contrat qui, une fois enfreint par une des parties , 
permettra à l'état de rendre guerre pour guerre au violatéur du 
pacte. « Tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses 
forfaits rebelle et traître à la patrie ; il cesse d’en être membre en 
violant ses lois, et même il lui fait la guerre; alors la conservation 
de l'état est incompatible avec la sienne : il faut qu’un des deux 
périsse, et quand on fait mourir le coupable, c'est moins comme 
citoyen que comme énnemi (1). » Non, la loi n’est pas un contrat, 
mais une règle que la société présente au coupable ; elle y compare 
ses actions, elle les y mesure avec une justice 'miséricordieuse et 
sans colère; elle punit avec douleur, elle ab$out avec joie dans la 
personne du magistrat, qui est un pontife et non pas un gladia- 
teur, 

Nouveaux inconvéniens : si la volonté seule est toute la loi, la loi 
pourra être. mobile comme la volonté, et Rousseaÿ arrivera : à 
cette proposition : « D'ailleurs, en tout état de cause, un peuple 
est toujours de maître de changer: sés lois, même les meilleures ; 
car, S'il lui plait de se faire mal à lui-même, qui est-ce qui a le droit 


(1) Contrat social, lix. 11, chap. 5. 
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de l'en empêcher (1)? » Et cependant le même Rousseau dit ail- 
leurs : « Il n’y a pas de-danger qu'un péuple se fasse mal à lui- 
même. » L'absence de la-raison générale se fait assez sentir dans 
la définition de la loi. 

Il était naturel que le gouvernement dsnsitiiqhe parüt au phi- 
losophe inférieur tant à l'aristocratique qu’au démocratique. Il en 
a tracé un portrait amèrement. comique : « Un défaut essentiel et 
inévitable, qui mettra toujours le gouvernement monarchique au- 
dessous du républicain, est que dans celui-ci la voix publique n'é- 
lève presque jamais aux premières places que des hommes éclairés 
et capables, qui les remplissent -avec honneur, au lieu que ceux 
qui parviennent dans les monarchies ne sont que de petits brouil- 
lons, de petits fripons, de petits intrigans , qui font, dans les cours, 
parvenir aux grandes places, ne servent qu'à montrer au public 
leur ineptie aussitôt qu'ils y sont parvenus. Le peuple se trompe 
bien moins sur ce choix que le prince, et un homme d'un vrai mérite 
est presque aussi rare dans le ministère, qu’un sot à la tête d'un 
gouvernement républicain. Aussi quand, par quelque heureux 
hasard , un de ces hommes nés pour gouverner prend le timon des 
affaires dans une monarchie presque abimée par ces tas de jolis 
régisseurs, on est tout surpris des ressources qu'il trouve; et cela 
fait époque dans un pays (2). » C'était pour la première fois que la 
monarchie entendait un langage aussi dur et aussi violent; mais 
c'était aussi la monarchie de Louis XV. 

L'Angleterre ne paraissait pas un pays libre à la logique de 
Jeap-Jacques. La souveraineté étant fondée sur la volonté, on ne 
peut pas plus la déléguer que cette dernière; donc on ne peut 
charger un homme de représenter sa volonté, donc le gouverne- 
ment représentatif n'est pas un gouvernement libre. « La souve- 
raineté ne peut être représentée, par là même raison qu'elle 
ne peut être aliénée; elle consiste essentiellement dans la vo- 
lonté générale, et la volonté ne se représente pas; elle est 
la même ou elle est autre : il n’y a pas de milieu... Le 
peuple anglais pense être libre, il se trompe fort : il ne l'est 


{x) Contrat social, iv. IT,chap. 12. 
(2) Ibid. lv. IT, chap. 6. 
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que durant l'élection des membres du parlement. Sitôt qu'ils sont 
élus, il est esclave ; il}n’est rien. Dans les courts momens de sa 
liberté, l'usage qu'il en fait mérite bien qu'il la perde (1). » Voilà 
le côté faible et insuffisant de notre philosophe ; c’est l'intelligence 
de l'histoire, la méconnaissance de la sociabilité européenne et 
des raisons du gouvernement représentatif. Prononcer, en vertu 
du principe logiquement déduit de la volonté générale, qu’aujour- 
d'hui ni l'Augleterre ni la France ne jouissent de la liberté poli- 
tique sous le gouvernement représentatif, c'est nier le grand jour 
de l'histoire, Vingt-cinq millions d'hommes ne peuvent tous. déli- 
bérer ensemble sur leurs affaires; ils nomment des représentans : 
ces délégués représentent-ils la volonté de chaque homme? impos- 
sible. Représentent-ils davantage la volonté générale séparée de 
toute règle? non plus. Ils représentent, ils doivent représenter ce 
concours et ce mélange de vues et de passions, d'idées et de vo- 
lontés, qui constituent un peuple comme ils constituent un homme. 
Ils représentent l’individualité sociale, qui n’est pas une sorte de 
squelette que peut monter et démonter à son plaisir la dialectique, 
mais qui, douée de la vie, conçoit, veut et marche comme un seul 
homme. Le gouvernement représentatif donne la liberté à la con- 
dition d'être véritablement représentatif. Les modernes ne peuvent 
s'entasser sur la place publique d'Athènes et de Rome. L'intérêt 
vrai de la liberté n'est pas de nier la représentation, mais de l'é- 
tendre, et de la mesurer sur la civilisation même. 

Rousseau finit le Contrat social en épousant tous les préjugés de 
Machiavel contre la religion chrétienne. Il faut dire aussi que, 
considérant surtout la religion comme un sentiment individuel et 
libre du cœur, il était conduit à l'oubli de son rôle social, et à l'in- 
justice à l'égard du catholicisme. 

Jean-Jacques mourut en 1778, onze ans avant l'ouverture des 
États-Généraux. Il n'y avait pas au côté gauche de la Constituante 
un bomme qui ne fût, à vrai dire, son disciple ; et jamais philoso- 
phie n'obtint une exécution si complète de ses maximes. Cette in- 
contestable influence a été généralement salutaire. Otez Jean-Jac- 
ques du xvin* siècle , n’y laissez que Montesquieu et Voltaire, vous 


(1) Contrat social, \iv. HE, ch. 15. 
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ne pourrez plus expliquer l'insurrection des esprits, leur ardeur à 
conquérir la liberté, leur enthousiasme, leur foi, les caractères, 
les vertus, les puissances et les grandeurs de notre révolution, 
Condorcet, M"° Rolland et la Gironde , la tribune de la Conven- 
tion. Jean-Jacques a commencé à écrire en 1750; il ne lui a fallu 
que dix-huit ans pour retremper le caractère du Français, pour 
le douer de nouveau d’exaltation, de vigueur et de constance. Si la 
souveraineté nationale est devenue la base de notre constitution, 
à qui le devons-nous, si ce n’est à Rousseau? Qu'il n'ait pas été 
métaphysicien, ni psycologue profond; qu'il ait peu compris et 
peu conou l'histoire; que parfois aussi quelques-unes de ses 
maximes aient été follement entendues et commentées, nous ne le 
nierons pas ; mais. nous dirons qu'il en est de la philosophie comme 
de la liberté, et que, quel que doive être le prix de cette noble liberté, 
il faut bien la payer aux dieux (1). 


LERNINIER. 


(x) Dialogue de Sylla et d'Euvrate. 
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Allons, chauffeur, alloës, du charbon , de lachouie , : 
Du fer, du cuivre et de l'était ; 

Allons, à large pelle, à grands bras plonge et fouille, 
Nourris le brasier, vieux Vuleain ; 

Donne force pâture à ta grande fournaïse : 
Car, pour mettre ses denis.en jeu , 

Pour tordre et dévorer le métal qui lui pèse , 
Il lui faut un palais de feu. 

C’est bon, voici la flamme ardente, folle , immeñse, 
Implacable et couleur de sang, 

Qui tombe de la voûte , et l'assaut qui commence; 
Chaque lingot se prend au flane. 

Ce ne sont que des bonds, que hurlemens, délire, 
Cuivre sur plomb'et plomb sur fer ; 

Tout s'alonge, se tord , s'embrase et se déchire 
Comme trois damnés dans l'enfer, — 

Enfin, l'œuvre est fini, partout la flamme.est morte, 
La fournaise fume et s'éteint , 
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L'airain bouillonne à flots ; chauffeur , ouvre la porte 
Et laisse passer le hautain ; 

Allons, impétueux , mugis et prend ta course, 
Sors de ta loge, et d’un élan, 

D'un seul bond, lance-toi comme un flot de la source, 
Comme une flamme d’un volcan : 

La terre ouvre son sein à tes vagues de lave; 
Précipite eh blodta fureur | 

Dans ton moule‘d’aciér, bronze, descends ve: 
Tu vas remonter empereur. 


Encor Napoléon, encor sa grande image ! 
Ab! que ce rude et dur guerrier 

Nous a coûté de sang et de pleurs et d'outrage 
Pour quelques rameaux de laurier. 

Ce fut un triste jour pour la France abattue , 
Quand du haut de son piédestal, 

Comme un voleur honteux , son antique statue 
Pendit sous un chanvre brutal : 

Alors on vit au pied de la haute colonne, 
Courbé sur un câble grinçant, 

L'étranger, au long bruit d’un hourra monotone, 
Ébranler le bronze puissant ; 

Et, quand sous mille efforts , la tête la première, 
Le bloc superbe et souverain, 

Précipita sa chute, et sur la froide pierre 
Roula son cadavre d’airain, 

Le Hun, le Hun stupide, à la peau sale et rance, 
L’œil plein d’une basse fureur, 

Aux rebords des ruisseaux, devant toute la France, 
Traina le front de l'empereur. 

Ah! pour qui porte un cœur sous sa gauche mamelle , 
Ce jour pèse comme un remords ; 

Au front de tout Français, c’est la tache éternelle 
Qui ne s’en va qu'avec la mort. 

J'ai vu l'invasion , à l'ombre de nos marbres , 
Entasser ses lourds chariots ; 
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Je l'ai vue arracher l'écorce de nos arbres, 
Pour la jeter à ses chevaux ; 

J'ai vu l’homme du Nord, à la lèvre farouche, 
Jusqu'au sang nous meurtrir la chair ; 

Nous manger notre pain, et jusque dans la bouche 
S'en venir respirer notre air ; 

J'ai vu , jeune Français, ignobles libertines, 
Nos femmes, belles d'impudeur, 

Aux regards d'un cosaque étaler leurs poitrines , 
Et s’enivrer de son odeur. 

Eh bien! dans tous ces jours d'abaissement, de peine, 
Pour tous ces outrages sans nom, 

Je n'ai jamais chargé qu'un être de ma haine... 
Sois maudit, à Napoléon! 


O Corse à cheveux plats! que la France était belle 
Au beau soleil de messidor ! 

C'était une cavale indomptable et rebelle, 
Sans frein d'acier ni rênes d’or, 

Une jument sauvage à la eroupe rustique, 
Fumante encor du sang des rois, 

Mais fière, et d'un pied libre heurtant le sol antique, 
Libre pour la première fois : 

Jamais aucune main n'avait passé sur elle 
Pour la flétrir et l'outrager , 

Jamais ses larges flancs n'avaient porté la selle 
Et le harnois de l'étranger; 

Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde, 
L'œil haut, la croupe en mouvement, 

Sur ses jarrets dressée elle effrayait le monde 
Du bruit de son hennissement. 

Tu parus, et sitôt que tu vis son allure, 
Ses reins si souples et dispos, 

Centaurc impétueux , tu pris sa chevelure , 
Tu montas botté sur son dos. 

Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, 
La poudre et les tambours battans, 
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Pour champs de course, alors, tu lui donnas la terre ; 
Et des combats pour passe-temps ; 

Alors, plus de repos, plus de nuits ; plus de sommes, 
Toujours l'air, toujours le travail, 

Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes, 
Toujours du sang jusqu’au poitrail; 

Quinze ans, son dur sabot, dans sa course rapide, 
Broya des générations ; 

Quinze ans, elle passa, fumante, à toute bride, 
Sur le ventre des nations. 

Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière, 
D'aller sans user son chemin, 

De pétrir l'univers, et, comme une poussière, 
De soulever le genre humain ; 

Les jarrets épuisés , haletante et sans force, 
Prète à fléchir à chaque pas, 

Elle demanda grace à son cavalier curse. 
Mais, bourreau, tu n’écoutas pas! 

Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse. 
Pour étouffer ses cris ardens, 

Tu retournas le morsdans$a bouche baveuse , 
De fureur tu brisas ses dents, 

Elle se releva; mais un jour de bataille, 
Ne pouvant plus mordre ses freins, 

Mourante, elle tomba sur unit de mitraille, 
Et du coup te cassa les reins. 





Maintenant {u renais de ta chute profonde ; 
Pareil à l'aigle radieux, 

Tu reprends ton essor pour dominer le monde, 
Ton image remonte aux cieux. 

Napoléon n’est plus ce voleur de couronne, 
Cet usurpateur effronté, 

Qui serra sans pitié, sous les coussins du trône, 
Le gorge de la liberté; 

Ce triste et vieux forçat de da Sainte-Abiancc 
Qui mourut sur un noir rocher, 
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Trainant comme un boulet l'image de la France 
Sous le bâton de l'étranger. 
Non, non, Napoléon n'est plus souillé de fanges : 
Grace aux flatteurs mélodieux , 
Au poètes menteurs, aux sonneurs de louanges, 
César est mis au rang des dieux. 
Son image reluit à toutes les murailles; 
Son nom, dans tous les carrefours, 
Résonne incessamment comme au fort des batailles 
Il résonnait sur les tambours. 
Puis, de ces hauts quartiers, où le peuple foisonne, 
Paris, comme un vieux pélerin, 
Redescend tous les jours au pied de la colonne 
Abaisser son front souverain. 
Et là, les bras chargés de palmes éphémères, 
Inondant de bouquets, de fleurs, 
Ce bronze que jamais ne regardent les mères, 
Ce bronze grandi sous les pleurs; 
En veste d'ouvrier, dans son ivresse folle, 
Au bruit du fifre et du clairon, 
Paris d'un pied joyeux danse la carmagnole 
Autour du grand Napoléon. 


Ainsi passez, passez, monarques débonnaires ; 
Apôtres de l'humanité, 

Hommes sages, passez comme des fronts vulgaires, 
Sans reflet d'immortalité! 

Du peuple vainement vous allégez la chaîne ; 
Vainement , tranquille troupeau, 

Le peuple sous vos pas , sans sueur et sans peine, 
S’achemine vers le tombeau ; 

Sitôt qu'à son déclin votre astre tutélaire 
Épanche son dernier rayon, 

Votre nom qui s'éteint, sur le flot populaire , 
Trace à peine un léger sillon. 

Passez, passez, pour vous point de haute statue, 
Le peuple perdra votre nom : 
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Car il ne se souvient que de l'homme qui tue 
Avec le sabre ou le canon; 
I! n'aime que le bras qui, dans les champs humides, 
Par milliers fait pourrir ses os; 
Il aime qui lui fait bâtir des pyramides, 
Porter des pierres sur le dos. 
Le peuple! — C'est enfin h fille de taverne, 
La fille buvant du vin bleu, 
Qui veut dans son amant un bras qui la gouverne, 
Un corps de fer, un œil de feu, 
Et qui, dans son taudis , sur sa couche de paille, 
N'a d'amour chaud et libertin 
Que pour l'homme hardi qui la bat et la fouaille 
Depuis le soir jusqu'au matin. 


AuGusre BARBIER. 


























VOYAGES 


EN AMÉRIQUE. 


HI. 


L'ILE DB GUBA. 


Il y avait trois jours que j'attendais un vent favorable à Char- 
keston, lorsque je m'embarquai le 51 janvier 1850 pour Cuba. 
J'avais retenu mon passage sur une goëlette de quatre-vingts 1on- 
neaux, le Lètile- William, excellente marcheuse, fine, élégante, en 
un mot un modèle de bâtiment. Nous avions à bord trois hommes 
d'équipage, un cuisinier français, ex-cordonnier à Metz, et un 
boulanger de Bayonne, qui allait chercher fortune à la Havane. 
Le capitaine n’était plus jeune; mais il connaissait bien les Antilles, 
et n'avait fait jusqu'alors que d'heureux voyages. 

Nous miîmes à la voile à six heures du matin, par un beau 
temps, vent arrière; et déjà en partant nous filions sept à huit 
nœuds dans la baie. Bientôt nous laissâmes à droite et à gauche les 
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nombreux bâtimens qui avaient quitté Charleston en même temps 
que nous, et nous nous trouvâmes seuls entre le ciel et l’eau, glis- 
sant sur les vagues mobiles. Vers le soir, la mer devint très forte, 
et je fus obligé de descendre dans la cabine; elle resta grosse pen- 
dant vingt-quatre heures, avec vent debout; mais notre petite 
goëlette se comportait très bien, et nous étions aussi légers qu'une 
coque de noix sur l’eau, 

Le 2 février s'éleva une jolie brise d'ouest qui dura toute la 
journée, et le Petit - Guillaume commença à se montrer digne 
de lui. 

Le 5, nousivimes une colonne de fumée s'élever à l'horizon; 
nous courûmes dessus ,'et biéhtôt mous vimesierre : c'était la côte 
de Floride, à cinquante milles plus sud que Saint-Augustin. Nous 
la côtoyâmes de si près toute la journée, que de notre bord nous 
eussions facilement lancé une pierre sur le rivage. Ces côtes, du 
reste, sont loin d'être pittoresques : ce n’est que du sable le long 
de la mer, et derrière, à peu de distance , un rideau d'arbres peu 
élevés, parmi lesquels on distingue de loin en loin un oranger ou un 
palmier. Il nous arriva plusieurs fois, en longeant ainsi le rivage, 
de rencontrer des bandes de hauts-flamands roses, rangés en bataille 
sur le sable; ils s’envolaient quand nous les approchions de trop 
près, et il faisait beau les voir, dans leurs évolutions aériennes, 
déployer et faire briller leurs magniqües couleurs. Cette longue 
terre de Floride est encore inhabitée depuis Mostiquo; pourtant 
c'est le sol le plus fertile du monde : le gibier y abonde; les cerfs 
les loups, lés'panthères, les ours et lés chats sauvages y sont en 
grand’ nombre: fl! y'a aussi, malheaæreusement, beaucoup de ser- 
pens à sonnéttes , de mocassins, de’ congos; on y trouve encore 
quantité de perrobuets et dé pérraches, et d’autres oiseaux à riches 
plumiages. 7 

La mer qüi baigne ces côtes est remplie de poissons:et de tortues, 
qui futent pour nôus'ane agréable distraction pendant la traversée. 
Nous primés 'ün poisson à épée qui blessa fortement à la jambe un 
des matelots au moment où nous le 'hélâmes sur le pont. H y avait 
aussi bon nombre dé requins : nous en vimes un qui s'approchait 
quelquefois jusqu’à toucher le bâtiment , en montrant hors de l’eau, 
et comme s'il eût voulu nous menacer , son énorme gueule beaute, 
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armée de terribles défenses. Nous n'avions pas un harpon , et'il ne 
voulut mordre à aucun des appâts que: nous lui: tendimes. Les 
poissons volans ne manquaient pas non plus; c'était par milliers 
que nous les faisions partir le long des flancs du Little-William: 
on aurait dit autant de paillettes d’argent chassées par le vent. 

Constamment favorisés par un temps superbe, nous preniôns nos 
repas sur le pont; j'y passais aussi les nuits sous uné voile qu'on y 
tendait le soir: Rien de voluptueux comme ces nuits si douces pas- 
sées en plein air, à la clarté de la lune qui glissait au-dessus de 
nous et suivait les mouvemens de notre bâtiment, bercé mollement 
par les vagues ; et rafraîchi par la brise, qui entretenait une mélo- 
die constante parmi les voiles et les cordages! 

Le 5 février au soir, nous aperçûmes, brillant comme une étoile 
au-dessus des bois, le phare du cap Floride; et peu après, nous 
nous trouvämes en pleine mer, traversant le golfe du Mexique. 

Le 4 au point du jour, nous découvrimes trois voiles à contre- 
bord : c'étaient des felouques espagnoles. Une d'elles effraya notre 
capitaine, qui ne révait que pirates. Elle tenta de nous approcher 
par plusieurs évolutions, et nous chierchâmes de même à l'éviter. 
Bientôt elle s'éloigna, voyant qu'ellé ne pourrait réussir à nous 
aborder. Ses intentions étaient sans doute très pacifiques. « Toute- 
fois, disait le capitaine ; there is so much villainy about here, il ne 
faut pas s'y fier. » F2 

Mais nous, faibles et inoffensifs, aurions-nous jamais cru étre 
pris pour des pirates? Notre forme à fleur d'eau, notre fine voilure, 
annonçaient cependant , il faut en convenir, quelque chose de sus- 
pect; et en effet, bientôt nous aperçûmes derrière nous un brick 
de guerre espagnol (l'Hercule, de 24), qüi nous donnait la chasse , 
entassant voiles sur voiles et bonnettes sur bonnettes pour nous 
joindre. Vains efforts! Il nous suivit ainsi pendant quatre heures ; 
et, lassé sans doute de ses fatigues inutiles; il laissa arriver, piqua 
dans l'est, et s’évanouit à l'horizon. Nous deviimés suspects à tous 
les bâtiméns en vué ; qui avaient été témoins de notre faite dévant 
l'Hercule. Saisis de frayeur à notre approthe, ils se rangéaient 
vite de côté, mettaient en panne à distance, pour voir quelle tour- 
nure les choses allaient prendre; et, peu rassurés sans doute, ils 
finissaient par disparaître. Quant au Litite- William, poursuivant 
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sa carrière, il s'en allait droit au sud-sud-ouest, riant beaucoup 
des terreurs paniques qu'il faisait naître, 

C'était avec intention que j'avais choisi un si petit bâtiment pour 
aller à l'ile de Cuba : en partant des côtes des États-Unis, une 
goëlette vaut mieux qu'un brick et qu'un trois-mâts. Le nombre de 
ces bâtimens perdus dans le commerce de la Havane est immense : 
ils né peuvent longer la terre en dedans du courant, comme nous 
le faisions, et sont forcés de passer dans l'est, au milieu des iles et 
des roches innombrables des Bahamas, repaires de pirates, où de 
rapides courans les entraînent à une perte certaine , s'ils ne sont 
constamment sur leurs gardes; tandis que nous, nous ne courions 
qu'une mauvaise chance, c'était d’avoir de forts vents d'est. 

Le 4 à midi, nous étions à quatre-vingt-dix milles de Matanzas; 
et ayant eu bonne brise toute la journée , nous pensions déjà, à une 
heure du matin, au clair de la lune, apercevoir la terre. Nous 
mimes en panne pour attendre le jour, et à six heures nous vimes 
effectivement le Pan de Matanzas, grande montagne à l'ouest de la 
ville. 

Nous nous remimes en route, et une goëlette de guerre améri- 
caine, le Grampus ; vint droit sur nous, et ne vira de bord qu'à une 
demi-encâblure , quand elle eut bien reconnu que nous ne l'avions 
pas trompée en hissant le pavillon américain. 

Les vapeurs qui couvraient les montagnes se dissipèrent à mesure 
que nous avançâmes ; les côtes devinrent de plus en plus vertes; les 
maisons blanches se détachèrent du milieu des bois, d'où s'élan- 
çaient de hauts palmiers; en entrant dans la rade, nous aperçûmes 
derrière les mâts des bâtimens les maisons roses de la ville, avec 
leurs toits en terrasse. Nous passämes habilement au milieu des 
navires mouillés, et nous jetâmes l'ancre à peu de distance du 
rivage, entre deux gros bâtimens espagnols, l'un le Ferdinand VIT, 
et l'autre la Santa-Maria-del-Carmen. Eu face de nous s'élevait un 
fort où flottait le pavillon jaune aux armes d'Espagne, et derrièrr: 
s'étendait une partie de la ville, à côté de laquelle s’élevaient des 
palmiers, des cocotiers , des bananiers, d'immenses ceivas, tous 
brillans sous le soleil éclatant des tropiques. 

Peu après notre arrivée, un joli cauot, tenté et à dix avirons, 
vint à bord. Il contenait l'adjudant de place, un médecin, un offi- 
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cier des douanes et un interprète. L'adjudant , qui avait une vraie 
face d'inquisiteur, me permit de descendre à terre , et eut même 
l'obligeance de me recommander la Fonda del Biscaïno , comme la 
meilleure auberge. Quant à l'inspection du bâtiment, il n'y prit 
aucune part. Notre cuisinier avait apporté, pour les vendre, une 
cage remplie de souris blanches, qui captivèrent l'attention de 
M: l’adjudant tout le temps qu'il resta à bord. 

Les environs de Matanzas sont très pittoresques. On me proposa 
d'aller faire une course à la campagne; et, le dimanche matin 7 
février, sous un ciel bleu d'azur, je montai en volante avec M. P., 
et nous sortimes de la ville, nous dirigeant à l’est. Nous nous trou- 
vâmes presque aussitôt au milieu du plus beau pays du monde : 
c'étaient des montagnes boisées, des collines, des vallées, des 
plaines de café, des mangos, d'énormes palmiers, des haies de 
citronniers, des bambous formant des voûtes et des arceaux som- 
bres et épais; le tout animé par des perroquets volant de branche 
en branche avec leur joli caquetage. Il ne manquait que de l’eau à 
ce beau paysage. Si les routes des environs de Matanzas étaient 
quelquefois réparées, elles seraient excellentes; mais jamais on n'y 
travaille. Les grosses charrettes, qui portent le café et le sucre, les 
défoncent et y creusent de profondes ornières ; il n'y a que les voi- 
tures inversables, comme les volantes, qui puissent y passer. 

Le cafétal de M. Stouder, où je me rendais, est à huit milles de 
Matanzas. Au milieu de notre promenade, un nuage noir et mena- 
çant nous fit revenir sur nos pas. Tout à coup une trompette re- 
tentit, et les nègres qui étaient à danser et à jouer se réunirent, 
et accoururent tous la pelle à la main ramasser en grands tas le 
café qu’on avait étalé pour le faire sécher. Le majoral, ex-colon de 
Saint-Domingue, et un nègre, présidaient au travail le fouet à la 
main ; ils le faisaient claquer en criant : Onta ! onta ! Quand le café 
fut en tas, on le couvrit d'un toit de chaume ou de feuilles de pal- 
miers, fait exprès, qui l'enveloppait de tous côtés. 

En rentrant en ville, M. Stouder nous fit arrêter dans un cirque 
où se donnait un combat de coqs: c'était une enceinte circulaire, 
entourée de dix à douze gradins, recouverte par un toit. Tout 
était rempli de spectateurs, et nous y trouvâmes place avec peine. 
Les combattans étaient déjà fatigués à notre arrivée, et à chaque 
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instant jonchaient la terre ; leurs propriétaires, admis seuls dans 
l'enceinte, les reprenaient, leur nétoyaient le bec, soufflaient de- 
dans pour en faire sortir la poussière, y pressaient un peu de 
canne à Sucre, les chatouällaient sous la queue, leur grattaient le 
cou , leur:tiraient les pattes, les approchaient bec à bec, et, dans 
cette position , les posaient doucement à terre, où ces animaux se 
jetaient encore l’un sur l’autre, et tombaient de chaque côté éxté- 
nués de ce dernier effort. 

Du cirque nous allâmes faire une jolie promenade en bateau 
sur la rivière Canima, qui traverse la ville, jusqu'à de hauts ro- 
chers où se wrouvent des souterrains dont où ne connaît pas l'é- 
tendue, et dans desquels sont. des salles, des colonnades et des sta- 
lactites superbes. Ces (souterrains donnèrent asile anciennement 
aux ladiens.que les Espagnols poursuivaient de tous côtés ; mais 
ces malheureux , y étant à la fin découverts, se précipitèrent dans 
l'eau , ou furent tués à coups de fusil. C’est ce qui a fait donner à 
cette ville le nom de Matanzas, qui veut dire massacre, tuerie. H 
y a à Matanzas près de douze mille habitans. J'observai que, le 
9 février, le thermomètre y marquait vingt - cinq degrés de 
Réaumur. 

De Matanzas à la Havane, je fis un court et agréable voyage 
sur le batean à vapeur ; El Vapor el Veloz est un joli bâtiment qui 
a été construit aux Etats-Unis. Je ne fus pas peu surpris en y 
voyant arriver un canot avec:sept à huit dames qui avaient chacune 
à la main un certain, vase qu'elles tenaient par l'anse. On me dit 
que c'était par précaulion contre le mal de mer; et je les vis toutes 
monter une. à une sans se dessaisir de ce précieux vase, et aller 
s'asscoir, d'un air résigné, en attendant le moment fatal. Quoique 
mon cœur de vieux marin fût à toute épreuve, je ne voulus pas 
rester plus long-temps en leur présence, et j'allai dehors respirer 
le grand air. 

Nous étions près de trente passagers, non compris deux cents 
pauvres nègres ‘emtassés à fond de cale, arrivés tout fraîchement 
du Congo. Ce trafic d'hommes est défendu par les lois du pays; 
mais il,s'y fait avec la plus grande impunité, et malgré les bâti- 
timens de guerre qui croisent devant l'ile. La cargaison se dé- 
barque habituellement dans un petit port près de Matanzas ou de 
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la Havane; le bâtiment entre sur son lest, et les nègres arrivent 
pendant la nuit, On va les voir, et ils se vendent publiquement. 
Quant aux nôtres, ils entrèrent fièrement à la Havane, avec le 
pavillon déployé du roi d'Espagne, du Mexique et des Indes. 

La mer était unie et bleue comme le ciel, excepté autour de 
ous, où les poissons volans la blanchissaient d'écume ; nous avan- 
cions rapidement, en suivant la côte à un demi-mille de distance. 
Elle est montueuse , boisée et très pittoresque; souvent on passe 
devant de jolies vallées où l'œil perce au loin à travers cent nuan- 
ces de verdures différentes, et dans lesquelles l'œil distingue sur- 
tout le vert tendre des charaps de cannes à sucre. Sur notredroite, 
jusqu'à l'horizon , endormies sur l’eau, malgré toutes leurs voiles 
blanches déployées, se voyaient une foule de goëlettes, de felou- 
ques et de bateaux pêcheurs qui se réfléchissaient sans aucunes 
rides sur la surface de la mer. 

Vers deux heures, nous vimes le phare et le sommet des mu- 
railles du Morro et des Cavanas ; et une demi-heure après, la sen- 
tinelle nous hélait au moment où nous entrions dans le port. 

On sait que l'ile de Cuba fut découverte en 1492, par Chris- 
tophe Colomb. Elle a en longueur, d'un cap à l’autre, et en sui- 
vant la courbe la plus courte pour passer par le centre, deux cent 
seize lieues. Sa plus grande largeur du nord au sud est de trente- 
neuf lieues, et sa partie la plus étroite, de sept. Sa circonférence 
est de cinq cent soixante-treize lieues. Quant à sa forme , elle est 
très irrègulière; large et étroite, elle forme un arc dont la partie 
convexe est exposée au nord. Saint-Cristobal de la Havane est la 
capitale de l'île, et la résidence du capitaine-général, gouverneur 
de la place, actuellement Vivès. C'est une place forte, et son port 
est un des plus sûrs de to ute l'Amérique; son entrée est étroite et 
entourée des fortset châteaux Morro, Cabanas , Principe ,et Punta. 
La beauté de ce port est assez connue : ces forts et ces édifices 
élevés sur les rochers ont un certain air mauresque qui me plaisait 
surtout à moi, tout fraichement sorti de la simple et mesquine ar- 
chitecture des États-Unis. 

Nous jetâmes l'ancre à côté du Guerrero, vaisseau de 74, et en 
un iastant nous fimes entourés d'un essaim de bateaux bien peints, 
surmontés de tentes de diverses couleurs, qui venaient nous pren- 
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dre pour nous conduire à terre. Arrivés au quai, où sont amar- 
rés des centaines de bâtimens venus de tous les points du globe, 
nous eûmes fort à faire pour défendre nos bagages contre tous 
les nègres, qui voulaient les porter malgré nous. Un soldat qui se 
trouvait là nous fit jour avec sa canne, et le tout fut chargé sur 
une charrette traînée par un mulet. Nous traversions la foule , les 
nègres , les voitures, les sacs de café et les caisses de sucre, quand 
on nous cria d'arrêter. C'était un douanier , qui eut la bonté de ne 
pas me visiter. Il était à dîner; il se rassit, m'invita à prendre place 
à table, et se remit à manger, sans attendre même ma réponse. 
La proposition me parut singulière. On me dit plus tard que l'ha- 
bitude espagnole était toujours d'offrir, mais qu’il ne fallait jamais 
accepter. 

En sortant de la douane , je traversai la plaza de armas, et m'ar- 
rêlai dans une petite rue sale, à une espèce d'auberge, qui est, 
avec la Fonda di-Madrid, la seule qui existe dans la ville, et il n'y 
en a pas au monde de plus mal tenues. L’habitude est d'aller de- 
meurer chez un ami, ou chez une personne pour qui vous avez 
une lettre. J'en avais une pour M. Tennant, négociant an- 
glais, que j'allai voir. Il m'offrit aussitôt d'habiter sa maison, ce 
que j'acceptai. 

La maison de M. Tennant, Calles de Mercaderes, est une des 
plus grandes de la ville; c'est celle où se réunit la société philhar- 
monique, qui y donne plusieurs bals chaque hiver. Cette maison 
est carrée, elle a une cour intérieure entourée d'arcades au rez- 
de-chaussée, et de galeries de trente pieds de large au premier, 
fermées par des persiennes. C’est là qu'on dîne au frais. Ma cham- 
bre avait trente-cinq pieds de haut, des murs de quatre pieds 
d'épaisseur, et une énorme fenêtre qui fermait avec des jalou- 
sies; car on n’a pas de croisées à la Havane, pas de vitres, et pas 
de matelas sur les lits! Un lit se compose d’une toile bien tendue, 
sur laquelle sont deux draps et un traversin. Le tout est sur- 
monté d'undais, d'où pend une longue cousinière. Un matelas 
serait insupportable à cause de la chaleur. 

Les maisons ordinaires ont rarement deux étages, et les toits 
sont remplacés par des terrasses: elles sont toutes bâties en pierres. 
Les fenêtres, qui commencent souvent à un pied du niveau de la 
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rue, ont vingt-cinq et trente pieds d’élévation , et sont fermées de 
haut en bas par des grilles de fer ou de bois; elles sont assez claires 
cependant pour que, le rideau relevé, on puisse parfaitement dis- 
tinguer de la rue les femmes assises dans leur butaca, l'éventail à 
la main , des fleurs dans les cheveux , les bras nus, dans la mise la 
plus légère. 

De cinq à six heures, toutes les fenêtres des rues où la mode 
veut que l’on passe en allant au Paseo, sont garnies de femmes 
qui, je dois le dire, ont l'air peu modeste, mais qui n'en sont pas 
moins très jolies. Le Paseo est la promenade , le Corso de la Ha- 
vane ; il est à la porte de la ville : c'est une large allée, de quinze 
cents mètres de long , bordée de toute espèce d'arbres, avee deux 
autres allées latérales pour les piétons, et des bancs de pierres de 
distance en distance. Au milieu du Paseo est une fontaine, et à 
une des extrémités une statue de Charles LIL. Les volantes y vont 
à la file, passent devant cette statue , traversent la Plaza de Toros. 
une partie des faubourgs, et reviennent au Paseo. La volante est 
ce qui m'a le plus frappé en arrivant à la Havane: la coupe de 
cette voiture est celle d'une chaise de poste: elle est placée sur 
ressorts , et les roues sont très hautes, mises ridiculement en ar- 
rière. Un rideau de drap, qui s'abaisse à volonté, et qu'on peut 
boutonner sur les côtés, ferme la volante comme une boîte. Ce ri- 
deau préserve du soleil , de la poussière ou de la boue. Au bran- 
card est attelé un cheval ou un mulet monté par un nègre, qu’on 
appelle calessero. Le costume de ce calessero mérite d'être décrit : 
ilse compose d’un chapeau de feutre avec un large galon d'or ou 
d'argent, une veste rouge, blanche ou verte, couverte également 
de galons et de petits boutons ; un pantalon blanc, et de hautes 
bottes de postillon , bien cirées, collant sur la jambe , s’élargissant 
beaucoup au-dessus du genou, s'arrêtant sur le coude-pied, et 
recouvertes de grosses boucles d'argent, avec de longs éperons, 
dans un lourd étrier d'argent, et au côté, sa machelta, ou sabre 
droit pour la promenade; on se sert ordinairement de quitrines, qui 
lesquelles diffèrent de la volante en ce qu'elles ont un soufflet qui se 
baisse comme celui d'un cabriolet. C'est le meuble le plus soigne 
dans les. maisons : la première chose qu'on aperçoit sous la porte 
en entrant, est la volante; souvent elle est dans l'antichambre ou 
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dans le salon même. Un jour, étant à dîner chez M. Stouder, on 
fit passer le cheval par la salle à manger, pour l'atteler dans le 
salon. 

Les femmes vont au Paseo habillées aussi élégamment qu’elles 
iraient au bal. Les dimanches et les jours de fête, il y à de la mu- 
sique militaire placée à certains intervalles, et un piquet de lan- 
ciers maintient l'ordre parmi les voitures. Les volantes de louage 
n'y sont pas admises. On revient ordinairement de cette promenade 
à la Plaza de armas, où la musique militaire joue plusiears fois par 
semaine, et la journée se termine à l'Opéra. Fy fus un soir; je 
pris une lunela, et me trouvai au parterre, qui est tout divisé en 
lunetas, ou stalles. La salle est assez grande, et peut contenir dix- 
huit cents personnes; elle a cinq rangs de loges, qui presque 
, toutes sont louées à l'année. Tout était plein, et: garni de dames 
richement parées. Les beaux yeux et les jolies figures ny man- 
quaient pas; quant au teint de ces dames, il ne faut pas être diff- 
cile : il y en a qui sont presque jaunes, mais charmantes cependant. 
On donnait un opéra de Garcia , l'Amante astuto, qui ne fut pas 
mal exécuté. L'orchestre est bon, et la prima donna, la Santa- 
Marta, chante très bien. Du reste, tout le monde est musicien 
à la Havane, et en passant dans la rue, on n'entend que guitares, 
pianos, et musique de Rossini. 

C'est sur la Plaza de armas que se trouvent le palais du gou- 
verneur et celui de l'intendant, qui en océupent les deux faces 
principales. Cette place est ornée de statues , de vases, de fleurs, 
de plantes indigènes et exotiques, coupée de jolies allées sablées, 
et entourée de bancs de pierre avec des dossiers en fer; le soir, 
elle est très bien éclairée. Je ne saurais trop dire de quelle archi- 
tecture sont les deux palais qui k décorent ; mais ils ont de la 
grandeur , une blancheur éclatante, des arcades, de hautes fené- 
tres , des soldats aux portes; et tout cela a très bonne physionomie. 
Vis-à-vis le palais du gouverneur est une chapelle élevée en mé- 
moire de la première messe, qui, à la découverte de l’île, se célé- 
bra dans cet endroit, à l'ombre d'un immense ceiva, qui existait 
encore il y a peu d'années. 

n'y a pas, je crois, de rues plus sales au monde que celles de 
la Havane. On ne peut guère marcher que le long des maisons, 
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un à un , éclaboussé par les volantes qui se croisent, arrêté par les 
charrettes qui portent le sucre et le café, et par des files immenses 
de mules, de nègres, de capucins, d'enterremens et de proces- 
sions qui se succèdent sans interruption. Malheur à vous si vous 
rencontrez le saint-sacrement à pied, pendant que vous êtes en 
voiture ; il vous faut descendre sur-le-champ et le conduire dans 
votre volante où bon lui semble. Le milieu de la rue, creusé par 
les charrettes, offre une succession de montagnes ; de lacs et de 
précipices , qu’il est difficile d'affronter à pied. En été, quand il 
a plu long-temps de suite, l'eau s'élève à trois et quatre pieds, 
coule avec la rapidité du torrent, entre dans les volantes, et en- 
traîne souvent les chevaux. La population de la Havane est de cent 
vingt mille ames, et iky a des endroits où la cohue est telle, qu'on 
ne sait comment en sorlir. 

La police est très mal faite, ou, pour mieux dire, il n’y en a pas. 
On n'ose pas sortir à la chute du jour,:et à plus forte raison après 
dix heures, quand toutes les boutiques sont fermées : les voleurs 
etles assassins sont alors paisibles possesseurs des rues. L'éclairage 
publie y est à peine connu : de loin en loin , unesolitaire chandelle, 
dans une salle lanterne , jette une faible lumière à l'endroit où elle 
estsuspendue ; mais tout, à l'entour, est plongé dans l'obscurité. Si 
encore on pouvait garder le milieu de la rue, peut-être, ense 1e- 
nant bien sur ses gardes, éviterait-on d'être attaqué à F'improviste ; 
mais il faut suivre à tâtons le long des maisons, et le nègre ou le 
mulâtre perfide, caché dans quelque embrasure de porte, vous 
laisse passer et vous frappe par derrière, d'autant mieux que 
toute arme est défendue dans le pays, excepté un tromblon ou 
une grande rapière. Un nègre reçut un jour une once pour aller 
assassiner quelqu'un ; il vint chez cette personne, et lui dit : « Don- 
nez-m'en une autre, et je vais tuer celui qui m'envoie chiez vous. » 
1 la prit, et tint parole. Ces misérables assassinent souvent en 
plein jour, et presque toujours avec impunité. Si, étant attaqué, 
vous appelez du secours , à l'instant même tout le monde se çache ; 
les portes et les boutiques se ferment ; et vous ne devez compter 
sur l'assistance de personne. Si vous êtes rencontré fuyant, on vous 
arrête l'épée sous la gorge , et on vous met en prison avec une foule 
de scélérats, auxquels vous tenez compagnie jusqu'au lendemain , 
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où vous prouvez votre innocence. La raison qui fait ainsi fuir tout 
le monde quand on crie au secours, est d'abord la crainte d’une 
émeute, et de voir les boutiques pillées; ensuite, c'est que, si la 
personne menacée vient à succomber, que le meurtrier s’évade, 
et que vous soyez trouvé près du cadavre, coupable ou non, vous 
êtes jeté en prison, et y languissez des années entières, si vous 
n'avez pas de l’or pour acheter votre délivrance! On est réelle- 
ment étonné, en voyant tant de troupes dans la ville, que la police 
y soit si mal faite. 

Il y a à la Havane un grand nombre de vieilles églises , d’archi- 
tecture mauresque, et entre autres la cathédrale. A côté du 
maître-autel se voit un bas-relief sur le mur, représentant la tête 
de Christophe Colomb, entourée d’une couronne; on dit que ses 
os sont renfermés dans le mur. Dans un coin d’une autre église est 
un escalier composé de trente marches très rapprochées, par les- 
quelles on monte, et seulement de douze marches plus éloignées 
pour descendre ; on l'appelle l'escala santa. Celui qui, dans certains 
jours de l'année , monte cet escalier à genoux, en disant les prières 
convenables , obtient dix mille ans d'indulgence, dont il est tenu 
cependant d'acheter les bulles chez monseigneur l’évêque. — Un 
brigand , un voleur, un assassin, qui, au moment d’être pris, peut 
toucher une église, est sauvé. Il se fait donner un certificat par un 
prêtre, attestant qu’il y est arrivé à temps, et il peut le mettre 
dans sa poche et se retirer sans crainte. Du reste, il y a dans cette 
ville force capucins , moines et nonnes. 

Notre consul de France , M. le marquis Devins de Peyssac, fut 
plein de bonté pour moi : il me mena faire quelques visites dans 
sa volante, car un gentleman marche rarement à pied, et une 
femme presque jamais. Nous fùmes d’abord chez l'amiral Laborde, 
commandant toutes les flottes de S. M. C. Nous ne parvinmes 
jusqu’à lui qu'en traversant une foule d'officiers et de valets. Il 
nous reçut dans un grand salon. C’est un petit homme assez gros, 
quoique sans excès, avec une assez belle figure. Il parle très bien 
français , et sa famille est de Pau. L'’amiral me dit, après les pre- 
mières politesses d'usage, qu'il avait connu mon père à la Coro- 
gne, et que, quoique simple lieutenant de vaisseau alors, ilen avait 
recu tant de marques de bienveillance, qu'il ne l'oublierait jamais, 
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et qu'il se trouvait heureux de pouvoir faire quelque chose pour un 
de ses fils. Je profitai de ses offres de service pour lui demander 
à voir ses bâtimens, ce qu'il m'accorda avec beaucoup de grace. 

Nous allämes ensuite chez le gouverneur, où nous trouvâmes 
même affluence d'officiers à cannes dans l'antichambre. Le géné- 
ral Vivès est un petit homme à cheveux gris, qui est loin d'avoir 
l'air franc et cordial de l'amiral. Je fus aussi présenté chez l’inten- 
dant, le comte de Villa-Nucva, qui est la seconde autorité de la 
Havane. Son palais est le plus beau de la ville. En le visitant, il me 
fit remarquer avec tant soit peu de malice les coqs du gouverneur. 
Vivès ne sort jamais de chez lui, et son unique et sa plus chère 
occupation est de veiller à la santé et à l’éducation de ses coqs, 
qui, du reste, sont superbes. Je voyais de la fenêtre leurs maisons 
séparées avec leurs noms inscrits dessus , et l'arène sablée où se 
livrent leurs combats. Vivès a écrit sur ce sujet un long ouvrage 
qu'il a intitulé Gallomachia : aussi, le gouverneur s'occupant exclu- 
sivement de pareilles puérilités, n'y a-t-il aucune police dans la 
ville. Les pirates, qui assassinent et massacrent les équipages des 
bâtimens de ces parages, vivent impunément à Regla , à un demi- 
mille de la Havane. 

Dans une promenade que je fis à ce village, je comptai vingt- 
cinq tables de jeu les unes près des autres, et toutes entourées de 
joueurs. J'étais assez étonné de voir de simples monteros (paysans) 
jouer deux ou trois onces d’or (1) à la fois. Ces monteros ont tous 
de très belles figures, et sont assez grands et généralement 
maigres. Leur costume se compose d’un chapeau de paille très 
élevé, d'une chemise et d’un pantalon de toile rayée de couleur, 
très serré à la taille et de la plus grande propreté, avec la ma- 
chelta au côté, le cigarre à la bouche (2), et autour du cou un mou- 
choir à vignettes attaché négligemment. 

Le 21 février commencèrent les fêtes pour célébrer les noces 
du roi d'Espagne. Il y eut un Te Deum chanté le matin à la cathé- 
drale, où tous les ducs, chambellans et marquis dorés, étaient 
réunis. Dans la soirée à peine pouvait-on avancer dans les rues. On 


(1) Une once d’or vaut pres de 85 francs. 


2) 1] se consomme plus de cigarres à la Havane qu'il ne s'en exporte, 
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voyait de tous côtés des twansparens allégoriques, des portraits du 
roi et de la reine , des inscriptions relatives à la eirconstance, et 
des viva el rey Fernando VIE. Parmi les maisons le mieux éclai- 
rées, et ornées avec le plus de goût, se faisait remarquer le con- 
sulat de France : il y avait malheureusement un transparent cou- 
vert de fleurs de lis, entouré de drapeaux blanes, avec ces mots : 
Vivent les Bourbons. Toutes les rues étaient parfaitement ilumi- 
nces, et le feu d'artifice, tiré du Morro, se réfléchissant dans la 
mer, faisait un très bel effet. Deux vaisseaux avaient été rappro- 
chés de l'Alameda , promenade le long de la baie , et illuminés jus- 
qu'au haut des mâts ; il y avait des transparens à la poupe : c'était 
un spectacle superbe, A dix heures, il y eut à la société philharmo- 
nique, dans la maison que j'habitais, un bal brillant où rivalisèrent 
de grace des femmes charmantes , mises dans la dernière élégance, 
avec des diamans et des perles en profusion. 

Le 22 et le 25 furent également des jours de fête; l'intendant 
donna un concert, qui fut suivi d’un feu d'artifice très bien exé- 
cuté par un Français. H y eut toujours foule au Paseo, et à six 
heures lAlameda était remplie de promeneurs qui venaient respirer 
la brise du soir, et admirer l'illumination du vaisseau amiral le 
Soberano. Notre consul, qui (soit dit en passant) représente au- 
trement bien que M. le marquis de Fougères , consul de France à 
Charleston, qui vend ses oranges de Saint-Augustin habit bas au 
marché, eut la bonté de m'accompagner chez l'intendant, et de 
là au second bal masqué de la société philharmoniqué. Mais le 
lendemain, tout fut fini: plus de société, plus de réunions à es- 
pérer, car il n’y a jamais à la Havane ni soirées, ni bals, ni dîners ; 
ce n'est que dans les grandes occasions qu'on se réunit. 

Parmi les belles maisons de la Havane, on remarque celle du 
comte de Fernandina, qu'il a payée 4,500,000 francs. H y en à 
sept ou huit dans la ville qui ont coûté cette somme. On ne peut se 
figurer le luxe déployé par les nobles habitans de ces palais. Je 
dinai un jour chez le comte; tout y était magnifique. On dine gé- 
néralement à trois heures, mais la mode veut qu'on arrive une 
demi-heure et même une heure avant. Cette heure se passe à jouer 
aux cartes. Un diner havanais ne diffère pas d'un diner de Paris; 
seulement on se leva de table pour laisser placer le dessert, et on 
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passa au salon. Un quart d'heure après on vint avertir qu'on était 
servi de nouveau , et chacun reprit sa place. La table était chargée 
de fleurs, de fruits, de glaces et de gâteaux en profusion. 

L'amiral Laborde tint sa promesse, et n'imvita à déjeuner, pour 
aller ensuite visiter ses bâtimens. Le consul de France, celui d'An- 
gleterre, le comte de Fernandina , le capitaine Gordon, comman- 
dant de la frégate anglaise le Britou, venam de Tampico , et une 
vingtaine d'officiers de la marine espagnole , étaient avec nous. À 
midi, par une chaleur suffocante, nous montâmes dans deux ca- 
nots bien couverts , qui nous menèrent à bord du vaisseau amiral 
le Soberano. Toutes les troupes et l'équipage garnissaient sur 
trois rangs les bastinguages du bâtiment. On fit l'exercice, on dé- 
fila avec musique militaire et coups de canon, et le chapelain dit 
la messe sur un autel élevé au pied du mât d’artimon, messe très 
courte et fort heureusement accompagnée de musique. L'amiral 
nous fit voir son vaisseau de haut en bas dans les momdres détails : 
ce vaisseau est parfaitement tenu, mais ila plus de soixante-dix 
ans. H fit faire l'exercice du canon dans la batterie basse, après 
quoi nous allämes visiter Le Guerrero, de 74. — Le capitaine du 
Guerrero reçut l'amiral avec tous les honneurs dus à son rang, etle 
vaisseau fut aussi scrupuleusement examiné que le Soberano. Le 
capitaine Gordon nous mena ensuite à bord du Briton , de 46, qui 
n'était entré que de la veille, et quoiqu'il y eût du désavantage 
pour lui à être vu près de bâtimens qui n'étaient pas sortis du 
port depuis six mois. On se hâta, à notre arrivée, de tirer les 
clarinettes et les autres instrumens de musique de leurs étuis, et 
nous y fûmes reçus au bruit d'une musique assez maigre. 

Je désirais depuis long-temps faire un voyage dans l'intérieur ; 
le marquis Ramos m'ayant invité à aller le voir, je partis un matin 
en volante pour son caféier, avec quelques jeunes gens de mes amis, 
tous armés de poignards et de pistolets. Les rues étaient désertes. 
Nous avions trois chevaux à chaque volante, et deux nègres avec 
deux domestiques armés suivaient à cheval. Un soleil éclatant se 
leva dans le ciel aussitôt que nous eûmes dépassé les portes de la 
ville, et nous relayâmes à un petit bourg nommé Hoyo Colorao. — 
Dans certains endroits, les chemins sont aussi unis qu’un parquet, 
ct dans d'autres ils sont presque impraticables. 
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A onze heures, nous arrivâmes à Guanajai, village qui, intra 
muros et extra muros, compte 7,000 habitans. Nous descendimes 
chez le comte de Gibacoa, où nous passämes la journée, et où nous 
couchâmes. Son fils nous mena voir ses coqs; il en avait alors cent 
cinquante , dont plusieurs étaient estimés sept et huit cents francs. 
Il nous montra leur caserne , où ils étaient tenus avec le plus grand 
soin, ainsi que leur infirmerie, où l'on loge ceux qui reviennent 
blessés du champ de bataille. Nous dinèmes avec une dixaine de 
jeunes gens, ses parens, et montant tous en volante, à ‘travers les 
montagnes et les vallées, par le plus beau pays du monde, nous 
allâmes, au clair de la lune, à la sucrerie de M. Montalve. M°° de 
Montalve est très jolie, et nous accompagna dans la visite que nous 
fimes à cet établissement, chose aussi nouvelle qu'intéressante 
pour moi, et où je vis faire le sucre, depuis le moment où on 
exprime le jus de la canne jusqu’à celui où il est en pain, éclatant 
de blancheur. C’est là que je bus pour la première fois de l'ex- 
cellent guarapo (qu'on appelle , je crois, sirop de batterie en fran- 
çais), délicieux breuvage, et très bon pour les poitrinaires. On 
engraisse les nègres avec ce sirop, qu'on leur laisse à discrétion. 
L'air et l'odeur d'une sucrerie guérissent, dit-on, un poitrinaire 
en un mois, s'il n'est qu’à la seconde période de la maladie. 

C'est un singulier coup d'œil que celui de ces injenios, ou su- 
creries, pendant la nuit. Il est aussi curieux d'entendre cette multi- 
tude de voix discordantes qui y résonnent constamment, car les 
nègres ne peuvent ricn faire sans crier ou chanter. Tout est bien 
éclairé; c'est un monde qui s'agite au milieu d’un nuage de fumée 
et de vapeur ! Ici c'est une chaîne d'esclaves qui se passent les 
cannes pour les élever en tas; là vous en voyez d'autres qui les 
placent dans d'énormes cylindres pour en exprimer le suc. Les uns 
excitent les bœufs qui font mouvoir le moulin; d’autres sont occupés 
autour d'une quantité de cuves de toutes dimensions qui contiennent 
le sucre bouillant ; ils écument ce brülant liquide avec de longues 
cuillers, le font sauter en l'air avec adresse, et retomber eu lon- 
gues nappes jaunes et transparentes. Les femmes, les enfans, tout 
travaille; c'est un mouvement perpétuel. Le feu brille partout, 
l'air est chaud, tous les fronts reluisent de sueur ; quelquefois le 
fouet résonne , et on voit, au milieu de la foule, se promener ma- 
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jestueusement le majoral blanc, sa longue machetta , terreur des 
noirs, serrée au côté, et son grand chapeau de paille sur la tête. 
L'odeur de ces injenios est délicieuse, et toutes les fois que, dans 
mes voyages, je me suis trouvé sous le vent d’un injenio, j'ai fait 
arrêter, pour jouir de ce parfum tout nouveau pour moi. 

Je partis le lendemain matin à sept heures; je changeai de che- 
vaux en route ; et, après avoir fait cinq lieues, je me trouvai dans 
le district de San-Marco, le jardin de l’île de Cuba. C'est là que 
sont les caféiers de l'Esperanza et de la Simpatia, tous deux appar- 
tenant au marquis Ramos. Trois lieues environ avant d'y arriver, 
on se trouve , en suivant une route parfaitement unie, où le cales- 
sero va toujours au triple galop, dans un véritable paradis ter- 
restre. La terre de ce district est d'un rouge très vif, comme à 
Mantazas et dans d’autres parties de l’île. Figurez-vous un ciel 
bleu indigo éclatant, et une brise fraîche qui vous caresse, toute 
parfumée de fleurs et de fruits; des plaines de café vert foncé ; de 
longues allées rouges à perte de vue, bordées d'ananas vert ten- 
dre, et d’une longue colonnade de majestueux palmiers royaux, 
entremélés d'orangers ployant sous le fardeau de leurs fruits d’or, 
qu'ils sèment de tous côtés, qu'on ne se donne pas la peine de ra- 
masser : la terre en est jaune , les chevaux et les voitures les écra- 
sent, et personne n'y fait attention; puis des haies de roses et de 
citronniers entourant ces jardins, où s'élèvent des milliers de ba- 
naniers, et un grand nombre d'arbres à fruts, des mangos, des cai- 
mites, des sapotilles , des corossoles , des cocotiers, des avocats, etc., 
tel est le district de San Marco, toujours vert, toujours fleuri. 

A neuf heures, nous étions arrêtés, indécis, à un carrefour où 
aboutissaient quatre de ces magnifiques colonnades de palmiers, 
ne sachant de quel côté tourner, quand un nègre qui travaillait 
dans les environs nous indiqua notre chemin. Deux minutes après, 
nous étant secoués de notre mieux, car nous étions rouges de 
poussière de la tête aux pieds, les voitures s’arrétèrent à la porte 
d'une maison perdue dans les fleurs, à un rez-de-chaussée seu- 
lement, avec de hautes fenêtres, des persiennes bien vertes, et 
entourée de galeries. 

Je reçus l'hospitalité la plus aimable à l’Esperanza ; et dans un 
pays aussi enchanteur, avec une société aussi agréable que celle de 
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Josefita et Assuncion B., et de plusieurs de leurs amies qui venaient 
les voir, ce séjour ne me laissait rien à désirer. Dans nos prome- 
nades, nous jouissions des délicieuses soirées qui n’ont été faites 
que pour ces latitudes ; où les astres sont si brillans, si différens 
de ce qu'on voit par nos quarante-neuf degrés. Quel séjour que 
celui de la campagne dans ce beau pays! En se levant le matin, on 
ne s'inquiète pas du temps, on ne demande pas : Quel temps fait- 
il? On est sèr, en ouvrant sa persienne , de voir un beau ciel bleu 
et de se sentir caresser par un air frais et délicieux à respirer, A 
huit heures du soir, une nombreuse société était réunie dans le sa- 
lon en nous attendant, on dansait jusqu'au souper, à onze heures, 
où on passait dans la salle à manger, Aucun caféier des environs 
n'est plus beau que celui de l'Esperanza. Iavait, lors de ma visite, 
cent cinquante chevaux dont la seule occupation était de mener 
promener ces dames, et de les conduire à la Havane. Quarante seu- 
lement étaient à l'Esperanza, et le reste s'engraissait en mangeant 
des caunes à sucredans une deleyrs sucreries. On ne peut se figurer 
la rapidité avec laquelle on parcourt les beaux chemins de San- 
Marco. A peine le calessero est-il sauté à cheval, qu'on est enlevé 
comme par le vent. Le seul désagrément qu'on éprouve est la 
poussière rouge quand il n'a pas plu; mais il n’y en a pas jusqu'a 
neuf heures du matin, à cause de la rosée très abondante de la 
nuit. 

Je fis à l'Esperanza une abondante collection de scorpions énor- 
mes, de mille-pattes, et d'horribles araignées velues, dont une, 
entre autres, ne tenait pas dans ma main avec ses pattes. Je re- 
cueillis aussi une bête noire nommée mancaperro, qui rend boiteux 
le chien qui la touche, et qui est très venimeuse, Il est prudent le 
soir, au moment de se coucher, de faire la visite de ses draps; et 
de quelle horreur n'est-on pas saisi en apercevant dans un coin 
un énorme scorpion noir ou rougeâtre ( ce sont les plus venimeux ) 
qui court à droite et à gauche en sifflant et en cherchant l'ombre! 
J'en ai fait se suicider un bon nombre en les entourant d’un cer- 
cle de charbons ardens; souvent cela ne suffit pas, ils passent par- 
dessus, et meurent brûlés. Pour rendre l'expérience plus sûre, 
on jette sur les charbons de l'eau-de-vie, qui leur présente de 
tous côtés un rempart de flammes qu'on resserre peu à peu ; ils en 
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font le tour plusieurs fois, et, ne trouvant pas d'issue, ils se tuent 
avec leur dard. 

J'ai remarqué daus l'ile de Cuba une espèce de cancres assez cu- 
rieuse. Ces crustacées pullulent tellement sur les bords de la mer, 
qu'il est dangereux d'y passer, parce qu'ils ont en quelque sorte 
miné le terrain, quelquefois jusqu'à une demi-lieue dans l'inté- 
rieur, en creusant une quantité de caves profondes. Dans certains 
parages, les cochons les mangent ; cependant on prétend que c’est 
une nourriture dangereuse. Hs sont d'un rouge clair, quelques-uns 
avec de grandes taches , et il y en a de sept pouces de diamètre, 
sans compter les pattes. 

Il n'y a qu'un reproche à faire au pays de San-Marco, c'est de 
manquer d'eau : l'œil a soif dans ces beaux paysages, où l'on ne 
trouve que rarement de petits ruisseaux ; mais les arbres y sont 
immenses, les fleurs y abondent ; des haies de citronniers et de 
roses bordent les chemins, et y enelosent de véritables jardins an- 
glais. La vue qui me charma le plus dans mes courses fut celle de 
la baie de Mariel du haut du Monte Vigia. Dans le fond, on aper- 
cevait de belles montagnes, des forèts, plusieurs îles bien boi- 
sées, et le soleil couchant dorait le sommet des palmiers, dont les 
tiges étaient déjà noyées dans les ombres. Mariel est un port ex- 
cellent , un petit village où de nombreux bâtimens viennent pren- 
dre le sucre et le café pour les porter à la Havane, moyen de trans- 
port plus économique que celui de terre. 

Le marquis Ramos avait à San-Salvador d'ammables voisines, 
chez lesquelles il voulut bien me conduire, et où je passai quelque 
temps. Ce caféier est situé dans las lomas, ou les montagnes , à 
vingt-quatre lieues environ de la Havane. Il est dans un entonnoir, 
et à sept cemts pieds au-dessus du niveau de la mer. Là, je trouvai 
réunie la famille charmante de M”° Jouve, dont les quatre filles, 
aussi joies qu'aimables et gracieuses, parlaient également bien le 
français, l'espagnol et l'anglais. Je me rappellerai toujours avec 
plaisir les momens ‘heureux que je passai près d'elle. Ma jour- 
née se partageait entre la chasse aux pintades, aux poules sauvages, 
aux perroquets , et la promenade. Le dimanche , nous allions à la 
messe à Altamisa, petit village à une lieue du caféier. On y voyait 
une grande quantité de jolies créoles, qui venaient des campagnes 











464 REVUE DES DEUX MONDES. 


voisines, à cheval, ou dans leurs volantes , coiffées en cheveux avec 
leur long voile noir de dentelle, qui pend du haut du peigne jus- 
qu'aux pieds. Elles s’asseoient au milieu de l'église, sur un petit 
tapis que vient y étaler le calessero; mais en général elles n’ont 
pas l'air très recueilli. 

En levant les yeux au ciel, on aperçoit du caféier le sommet 
chenu du Monte-Pelado , célèbre dans le pays par le guao qu'il 
porte. Le guao est un arbre empoisonné qu'il est dangereux de 
rencontrer. Nous avions, depuis long-temps, formé le projet de 
gravir le Monte-Pelado; nous partimes un jour après déjeuner 
avec vingt ou vingt-cinq nègres, armés de fusiis, de machettas et 
de couteaux. Nous étions à cheval; mais au bout de vingt minutes 
de chemins escarpés, il fallut nous arrêter, et descendre un à un; 
nous grimpâmes alors, à travers les cannes à sucre, jusqu'à un 
bois mystérieux, qu'on n'aborde pas sans frémir. C'est dans ce 
bois que se trouve le guao, le même arbre, je crois, quele mance- * 
nillier, ou du moins de la même famille. Le mancenillier donne la 
mort sans douleurs ; il ne produit qu’un engourdissement qui finit 
par la mort, tandis que le guao fait beaucoup souffrir. Il suffit, 
non-seulement de toucher cet arbre, mais encore de rester à son 
ombre pendant quelque temps, pour être attaqué de cent manières 
différentes, au visage, aux oreilles, aux mains, aux pieds, etc. 
Il se forme sur les parties attaquées des crevasses, des abcès; on 
a la fièvre , une démangeaison insupportable. Si l'on touche la sève 
de l'arbre, on court le risque, dit-on, de perdre la main. Les deux 
Jouve avaient déjà pénétré une fois dans ce bois, et tous les deux 
en étaient revenus malades, ayant, l’un très mal au pouce, ou il 
fut obligé de subir une opération dont il souffrit pendant trois mois; 
l'autre étant, de la tête aux pieds, couvert de boutons qui durèrent 
plus de huit jours, avec des douleurs horribles. L'acétate de 
plomb, dans lequel il se baignait, pouvait seul soulager ses souf- 
frances. 

Le matin, on avait envoyé des nègres couper tous les arbres et 
arbrisseaux qui auraient pu nous présenter quelques obstacles. 
Nous pénétrâmes dans le bois , mais ce n’était que du coin de l'œil 
que je regardais ce grand guao avec ses larges branches, ses 
feuilles courtes et minces comme une épingle, et je traversai à re- 
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gret l'ombre redoutable qu'il étendait sur le terrain que j'avais à 
gravir! Un de ces guaos, très élevé, avait été marqué à coups de 
hache, et d'une grande entaille découlait une liqueur brune, qui 
m'aurait donné des soupçons, quand même je n'aurais pas su de 
quel arbre elle sortait. Hors du bois, nous grimpâmes à genoux, 
avec peine, sur des herbes sèches et glissantes; mais bientôt enfin, 
nous arrivâmes à la moins élevée des deux pointes, d'où nous 
jouimes d'un des coups d'œil les plus beaux et les plus imposans 
qu'on puisse imaginer, — Des deux côtés, la mer! Nous voyions 
par-dessus l'ile, au sud et au nord : au sud, l'ile de Pinos bien 
éloignée à l'horizon, et beaucoup d'autres plus rapprochées ; puis 
des montagnes, des vallées , des villages, des sucreries, des roù- 
tes, la vaste plaine de San-Marco, le village de Guanajai, et au 
pied du Monte-Pelado, une petite maison blanche; c'était celle d'où 
nous étions partis. On voyait presque jusqu'à la Havane. — Nous 
passâmes à l'autre pointe qui est plus élevée, à l’est, et nous en- 
terrèmes une bouteille contenant la relation de notre expédition 
signée de tous nos noms , et le tout en bon latin.— Autour de nous 
planaient des vautours, étonnés sans doute de voir des êtres de 
notre espèce venir visiter leurs régions.—En redescendant, je 
rencontrai l’ébène, l'acajou , le gayac, le cacaotier, et d'autres ar- 
bres curieux qui me firent oublier le guao. Je cueillis des graines, 
poursuivis un colibri, et tuai deux belles perdrix à tête bleue.— 
Nous étions assez fatigués en rentrant, et inquiets de notre sort 
futur. Un des fils de M”* Jouve avait déjà les yeux hors de la tête, 
et les oreilles rouges comme le feu; bientôt ses pieds commen- 
cèrent à se gonfler, et il se coucha avec la fièvre : il était mieux le 
lendemain, et au bout de trois jours, quand je le quittai, il n'avait 
plus qu’une oreille de malade. Lui seul de nous tous, au reste, fut 
atlaqué. 

J'avais été aussi un peu invalide à Esperanza ; dans le pays, tout 
le monde est exposé à cet inconvénient, depuis les nègres jusqu'aux 
dames : j'avais ce qu'on appelle en français une chique, et en es- 
pagnole, nigua. C'est une petite bête ronde, grosse comme la 
tête d’une épingle , qui s’introduit dans la peau, s'y loge, s'y en- 
fonce, y fait des petits, grossit en peu de temps avec sa famille, 
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et finit par vous dévorer, si vous ne l'enlevez. Mon pied me faisait 
souffrir depuis quelques jours ; il était rouge et enflé, sans que je 
pusse en deviner la cause. Je le montrai à Petrona, mulâtresse 
habile en pareille matière : Caramba! che nigua gorda ! s'écria-t- 
elle, et avec une épingle, elle me la fit sortir très habilement, sans 
grande douleur, après quoi elle employa le tabac et l'huile pour 
fermer le trou. On dit que si on mettait le pied dans de l’eau froide 
après cette opération, on aurait des attaques de nerfs très fortes 
qui ont quelquefois donné la mort en semblables occasions. Les 
jambes des nègres sont remplies de niguas, et présentent en petit 
l'aspect de montagnes et de vallées! On raconte qu’un moine, vou- 
lant faire connaître cette petite bête en Espagne, se l'inocula dans 
le pied en s’'embarquant; mais avant d'arriver à Cadix, la petite 
bête était devenue si grosse, qu'elle avait mangé presque entiè- 
rement le moine, et qu'on les avait jetés tous deux à la mer. — 
Comme on porte presque toujours des bas et des souliers, il est 
très facile de gagner de ces niguas, qui du reste s’enlèvent aisé- 
ment le premier jour. C’est surtout dans les endroits où on éplu- 
che le café qu'elles se trouvent; quelquefois elles se mettent dans 
vos mains et sous vos ongles, elles sont alors très dangereuses, 
car il est difficile de les en déloger. 

Il y a un grand nombre de nègres marrons dans las lomas de 
San-Salvador et de Cusco, où ils sont fort redoutés. Quelquefois 
ils descendent dans des caféiers isolés, brülent et ravagent tout. 
On leur fait souvent la chasse avec des chiens comme à des bêtes 
fauves. Les chiens les suivent aussi bien que quelque gibier que ce 
soit; et il cst assez singulier, quand on se promène dans les bois, 
et qu'on en a un avec sot, de le voir tout d'un coup, donnant de 
la voix, s'enfoncer sous bois, et entendre dire tranquillement par 
son compagnon de voyage : Ah! c'est un nègre marron qui aura 
passé là! — La fumée de leurs feux, qui s'élève au-dessus des 
arbres, sert aussi à les faire découvrir; car un nègre ne peut pas 
vivre sans feu, et quand il dort, il est toujours couché le dos tout 
près dela braise où rôtissent ses bananes. Un soir, dans une de nos 
promenades, nous en rencontrâmes trois, forts, vigoureux, à l'air 
fier, avec un long bâton sur l'épaule , et entièrement nus. Ils res- 
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tèrent quelque temps indécis sur le parti qu'ils prendraient , et les 
Femmes commençaient déjà à pâlir et à trembler; mais ils s'enfon- 
cèrent bientôt dans le bois, en s’enfuyant à toutes jambes. 

Il y a aussi beaucoup de chiens sauvages dans les bois de San- 
Salvador. Quand la lune brille, on les entend hurler de tous côtés 
dans ces silencieuses montagnes. Il y en avait un apprivoisé à San- 
Suzanna, qui était bien la plus jolie bête que j'eusse jamais 
vue (1). 

Le caféier de San-Suzanna est le plus beau des montagnes ; il a 
cinq cent mille pieds de café; celui d'Esperanza, quatre cent 
mille, et celui d’el Fondador, huit cent mille. Dans les montagnes 
de Cusco , à l'ouest de celles de San-Salvador , où on ne peut aller 
qu’à cheval, il y a de petits caféiers, de véritables ermitages , où 
le colon est absolument seul avec sept ou huit nègres. 

En fait de curiosités rapportées de San-Salvador , était un cer- 
tain bois nommé dagilla. Il ne se trouve que dans ces montagnes 
et celles de Cusco. En coupant l'écorce , et en la divisant en dix, 
vingt, trente morceaux , dans toute la longueur de la branche , on 
a autant de morceaux de dentelle, de vraie dentelle, très fine , et 
d'une grande blancheur ! — J'en rapportai aussi un caméléon , que 
je vis mourir et changer de couleur à son dernier moment. 

La veille de mon départ, G..... avait fait mettre le feu à des 
herbes sèches sur la montagne, dans un endroit ou il voulait plan- 
ter du café. L’herbe brüla, le vent poussa la flamme du côté du 
bois , elle gagna en très peu de temps les branches les plus élevées 
des palmiers et les profondeurs de la forêt, à travers les lianes les 
plus épaisses , les fourrés les plus impénétrables ; une fumée noire 
commença à se faire jour, et à tourbillonner lourdement dans l'air. 
Bientôt la flamme jaillit de tous côtés, avec un bruit de foudre; 


(1) Le perro jibaro, chien sauvage, est le chien domestique enfui dans les 
montagnes : son poil est rude et d'un gris sale; il est carnivore et féroce, cepen- 
dant beaucoup moins que le loup d'Europe : il ne se jette sur l’homme que lors- 
qu'ilen est attaqué. Ces chiens vivent dans les cavernes, les bois les plus épais 
et causent de grands ravages parmi les troupeaux de cochons, les veaux et les pou- 
lains. Le chat sauvage, qui est également le chat domestique enfui dans les bois, 
est l'ennemi le plus dangereux des oiseaux. 


30. 
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ce n’était plus qu'un océan de feu , sifflant de branche en branche, 
pétillant, volant de cime en cime , et embrasant tout ce qu'il attei- 
gnait. Un beau ceiva, immense colosse de la montagne, que je 
croyais, par sa hauteur , à l'abri de l'incendie , eut tout son feuil- 
lage brûlé aussi vite que le serait une plume sur une bougie allu- 
mée! Lorsque tout notre côté de la montagne fut consumé, l'in- 
cendie descendit de l'autre; nous pouvions juger de sa force aux 
nuages épais de fumée qui s’en élevaient, et à la pluie d'étincelles 
qui venaient, tomber jusque sur nous. Quoiqu'il ne fût que trois 
heures après midi, le jour était si obseurci, qu'on ne pouvait lire 
dans le salon, Le soir, cependant, le feu était éteint; seulement 
quelques souches et quelques longs cadavres de palmiers étendus 
par terre brülaient encore. 

Je ne sais comment j'ai pu ne pas, parler.encore des fruits déli- 
cieux de l'ile de Cuba. IL y en a une grande variété; je mets en 
première ligne la banane, la principale nourriture des nègres. La 
figue-banane crue est un manger délicieux, mais rien de plus dé- 
licat que la banane frite : c'était mon plat favori. Viennent ensuite 
les ananas et les oranges, puis les sapotes et les sapouilles, qui ont 
un peu. le goût des nèfles ; les caïmites, si rafraichissans ; les man- 
gos, qui étonnent la première fois qu'on, en mange, par leur goût 
de thérébentine, mais, qu'on. finit par aimer; les grenades, les ci- 
trons, les avocats, la noix de coco, où il ya à boire et à manger; 
les, pommes cannelles, des pommes roses, les icaques; l'abricot de 
Saint-Domingue, le cœur de bœuf, le tamarin. — Il y a aussi une 
grande variété. de confitures; on en.fait même avec des pommes de 
terre et des œufs. — Quant à la cuisine du pays, elle est, différente 
de la nôtre, et.ne:me plait nullement. L'ognon et la graisse en sont 
les bases principales; les mets sont si dissimulés, qu'il n'est pas 
aisé de dire ce que l'on mange. Ce sont en général les callesseros 
qui en sont chargés ; ce sont d'habiles gens, que ces callesseros! Ils 
composent la musiqué pour les dansés , et sont bons danseurs eux- 
mêmes ; ils jouent de là guitare et chäntent passablémént : il n'y a 
pas de cœur de négresse qui puisse résister à leurs avances. Il y 
en avait un à Esperauza qui, en une nuit, fatigua quatre chevaux 
en $e rendant. à quatre caféiers différens, à urois où quatre lieues 
de là, dans chacun desquels il avait une tendre esclave à laquelle il 
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rendait visite, inais un des chevaux qu’il avait montés étant mort 
des suites de sa course, il garda long-temps sur lé dos de tristes 
souvenirs de cette nuit d'amours. 

Un matin, je rentrais de ma proménädé solitaire dans les bam- 
bous, quand A... vint me dire qul-avait reçu une:letire de la 
Havane, qu'une corvette américaine y était arrivée , et qu’elle nous 
conduirait de suite à Pensacola. J'aurais aimé, cependant à passer 
tout l'été à San-Suzanna. On n’y a jamais,de ièvres; les pluics, qui 
à cette époque sont si abondantes et si désagréables àda ville, n°v 
durent que trois ou quatre heures par jour; elles netombent ja- 
mais avant midi, et après l'orage, l'air est rafraichi par une brise 
continuelle.…. Cependant il fallut partir; ét té lendemain matin, 
avant le jour, j'étais à cheval pour retourner à l'Esperanza. Nous 
en repartimes à midi dans la même volante, par uneehälear et unc 
poussière étouffantes.…. À quatre heurés , il plut A iorrens..…. Il 
fallut aller au pas, et passer à travers les bambous, rendez-vous 
ordinaire des voleurs ; mais nous n'en rencontrâmes pas, et à dix 
heures du soir nous arrivämes à la Havane. 

On s'aperçoit d'un bien grand changement dans l'air en revenant 
de la campagne à la ville ; il est épais et chargé des exhalaisons les 
plus désagréables, telle que celle du bœuf fumé de Rio-Janeiro. 
Mais, en arrivant le soir, nous échappâmes au moins à ces régimens 
de mulets et de chevaux qu'on rencontre le matin, et qui font une 
poussière que ceux qui l'ont respirée peuvent seuls apprécier. || 
entre journellement quinze mille chevaux ou mulets à la Havane! 

H y avait alors dans ce port neuf bâtimens de guerre espagnols, 
dont trois de soixante-quatorze , et deux frégates; une frégate et 
deux corvettes américaines, deux corvettes et une goëlette anglai- 
ses, et une corvette française, la Cérès, la même qui m'avait con- 
duit à Terre-Neuve. La Havane est probablement la ville où se ti- 
rent le plus de coups de canon par jour, à cause de cette entrée 
continuelle de bâtimens de guerre. Chacun salue la rade de vingt- 
un coups, et l'amiral de treize. La forteresse et le vaisseau amiral 
répondent à leur tour par un nombre égal, ce qui fait par consé- 
quent soixante-huit coups de canon pour un seul bâtiment, et sou- 
vent il en entre quatre et cinq par jour... 
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Je finirai par quelques détails statistiques sur Cuba, dont je puis 


garantir l'authenticité. 
La population de l’île, en 1829, était de.. . . . . .. 730,562 
Celle de la Havane, de 412,025, composés ainsi qu’il suit : 
ST PP NT 46,621 
Mulâtres libres. . . . . ......... 8,215 
Mulâtres esclaves... . . . .. .. .... 4,010 
Nègres libres créoles. . . . . ...... 9,684 
Nègres libres de nation. . ....... 5,663 
Nègres esclaves créoles. . ... . . ... 6,995 
Nègres esclaves de nation. . . . . . .. 15,855 
Voyageurs, garnison et marine.. . . . 48,000 
Celle de Santiago de Cuba. . ......... 70,522 
Celle de Puerto Principe. . . . . . NE 61,990 


FORCE MILITAIRE DE L'ILE DE CUBA EN 1829. 


Infanterie. . . 6,914 


é HMS 
Département de l'est Cavalerie. . . 487 7,401 
Infanterie.. . 4,730 
du centre. . . 
Département du centre Cavalerie. . . 380 5,140 


Infanterie.. . 7,525 
Cavalerie. . . 5,422 
Département de l’ouest. . . . { Artillerie. . . 907 41,854 


Chefs. . . .. 100 
Officiers. . . 1,522 





TOTAL . . .. 25,487 





FORCES DE MER. 


Canons. Honrmes. 
Vaisseau. . .. ....... 74 Soberano.. . . . . - . . .. 750 
ln ologliss sc 74 Guerrero. . ........ 150 
PTT OT TT 50  Lealtad. .......... 400 
| PÉRER SNETES PR 50 Restauracion. . . . . . - . 400 
M Lette 000 ON 7 nl: reste 400 
0 SNS NE PR À k 2 COM, ©: : .: 200 


———— 
es 


510 2,900 
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Kbbort.. . . .... shanats 50 Report. ........ 2,900 
DR rs Sicav 2% Hercules. . . .. . . . .. 200 
Hdi & vues val since an a6s 48:-Martei si. ces ik 200 
CR... su are 5 Amalia ” 100 
sde 4 Habanera.. . ....... 50 

… RP ET RTS. 4 spears abs surtt 50 

PS A RP 1 0° 4° Cériteiss airs es 50 

1; .osuictogmas si. hs à. sMleekiern. :. is ah sis 50 
‘PPT EVER VO TL & . . . . . 6 tunnbaistsbrof 50 
3560 5.590 


Toutes dépenses couvertes, il y avait dans le 
trésor de la Havane, au commencement 


OR ru un qe ue u sRe ce 719,727 dollars. 
Dans celui de Matanzas . . . . . . . . . . . .. 5,781 
Revenus de la Havane. . ............ 7,054.487 
Revenus de Matanzas . . . .. ......... 649,621 
Bâtimens entrés à la Havane en 4829. . ............. 1156 
à Matanzas . ct en PR PP Sr 291 
1427 
Bâtimens sortis de la Havane en 4829. . . . . . . . . . . . .. 1154 
de Matanzas. :..:" el eel siese joie opel 3505 
1457 
Importation générale de la Havane. . . . - . . 47,000,000 dollars. 
de Matanzas. . . - . . .. 41,400,000 
18,400,000 
Exportation de la Havane . . . . . . . . . : . - 41,000,000 dollars. 
ORNE 6e cn: ce ce 1,700,000 
12,700,000 


TEMPÉRATURE MOYENNE DE L'ILE DE CUBA. 


Therm°. cent® 
Celle de la Havane et de la côte septentrionale, dans le voisi- 
nage de la mer, est de. ..........,........ 2° 
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Celle de la Havane , dans les mois les plus chauds. . . . .. .. 28° 8 
Dans les mois les plus froids. . . . ............... 240 4 
Température moyenne dans l’intérieur, dans les mois les plus 

M RE ne sx «© 47° 
Moyenne température dans la ville de Cuba. .......... 27° 
Dans les mois les plus chauds à Cuba. . . . .......... 29° 4 
Dans les mois les plus froids. . ................. 25° 8 
On se plaint du froid à la Havane, quand la température 

tombe soudainement à ....:............... 24° 
Le thermomètre n’a jamais été plus bas que. . . . . . . . . .. 16° 
Sa plus grande élévation, dans les mois les plus chauds, a été. 31° 
Il s’est élevé une fois à. . . .. . . . . . . . . . .. : . 54° 


Dans l’intérieur de l’île, le thermonètre a baissé née | à 
40° et à 42° ; mais cela dure si peu , qu'aucune des produc- 
tions de la zône torride ne se trouve en souffrir. 

A la profondeur de cent pieds, on a trouvé dans un puits. . . 24° 

Il ne neige jamais dans l’île, même sur les hautes montagnes. 

On à vu au mois de janvier 4804, sur une éminence à trois cent cin- 
quante pieds au-dessus du niveau de la mer, l’eau gelée , dans le creux 
d’un rocher, de quelques lignes d'épaisseur. C’était à la suite des vents de 
nord qui avaient soufflé pendant long-temps. 

Les ouragans y sont moins fréquens qu’à Saint-Domingue et à la Ja- 
maïque. Ils arrivent ordinairement à la fin d’août, et continuent jusqu’à 
la fin d'octobre. Ils sont plus fréquens sur les côtes méridionales que 
sur les côtes septentrionales , et ils viennent généralement du sud-sud-est, 
ou du sud-sud-ouest. 


Le commodore Elliot, qui commandait la station américaine des 
Antilles, me proposa de me conduire à Pensacola, en Floride, sur 
le Falmouth , grosse corvette de vingt-quatre et de deux cent trente 
hommes d'équipage. Le 9 mars, cinquième jour de notre traver- 
sée, ayant eu un temps magnifique et une mer très douce, nous 
entrâmes en rade de Pensacola , d’où je devais aller par terre à la 
Nouvelle-Orléans. 

EucÈne Ney. 























L'AUTRE CHAMBRE, 


Œonte fantastique. 


Le frère. 


En 18.., à Berlin, vivaient deux jeunes orphelins, frère et 
sœur, Théodore et Dorothée : ils habitaient un petit logement au 
rez-de-chaussée dans le quartier de Friedrichstadt. 

Théodore était un blond de dix-sept à dix-huit ans. Ilétait resté 
long-temps sans grandir; mais pendant une dangereuse maladie à 
laquelle il venait d'échapper, sa taille s'était considérablement 
développée. Ce n’est pas qu’à tout prendre son corps en occupât 
plus de surface, car ce que la hauteur avait gagné, la largeur 
l'avait perdu , et c'était moins un accroissement qu’une répartition 
différente. , 

Le fâcheux de l'affaire, c’est que, lorsqu'il fut rétabli, ses vête- 
mens étaient devenus à la fois et trop larges et trop courts. — Ses 


(1) L'anecdote suivante a été recueillie en Prusse ; elle était citée comme une 
aventure arrivée à Hoffmann dans sa première jeunesse. Le lecteur, néanmoins, 
voudra bien se souvenir que ceci est un conte et non une histoire, et qu'on ne lui 


garantit authenticité ni du fond ni des détails. 
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jambes ballottaient dans ses bas; sa belle redingote abricot, qui 
ne faisait pas un pli lorsqu'il la mit pour la première fois à la fête 
de l’Ascension, trois jours avant de tomber malade, ressemblait 
maintenant sur son dos à une vessie à demi désenflée ,— et mal- 
heureusement les visites et les ordonnances du médecin avaient 
tellement épuisé la bourse de notre jeune ménage, qu'il n’était pas 
possible, avant quelques mois, de songer à renouveler la garde- 
robe du convalescent. 

Théodore avait toujours été d’une timidité que l’état actuel de 
sa toilette ne pouvait que beaucoup accroître, à un âge où l'on 
s'imagine que tous les yeux s’attachent sur nous. Ne voulant pas 
s'exposer aux railleries des passans , il prit le parti de ne sortir 
qu'après le couclier du soleil. Il se résigna d'autant plus aisément 
à cette réclusion, qu'il était laborieux, qu'il avait à réparer le 
temps perdu, et à exécuter un projet conçu dans ses nuits d’in- 
somnie. 

Il avait étudié la peinture , et ses dispositions étaient remarqua- 
bles. Le vieux Fritsch, professeur de l'Académie, qui lui avait 
donné des leçons pendant deux ans, avait annoncé qu’il irait loin ; 
mais cette prédiction avait arrêté Théodore au milieu de sa car- 
rière. La difficulté aiguillonne ceux qu’elle ne décourage pas. Tant 
qu'il douta du succès , il travailla avec ardeur. 1] passait les jour- 
nées entières dans l'atelier de son vieux maître ; mais dès qu’il eut 
obtenu cet éloge, il commença à réfléchir que la peinture n'était 
qu'un art incomplet, qu’une fraction de la poésie, seul interprète 
digne d’un esprit élevé. 

Il se mit donc à faire des vers, malgré les remontrances de 
Fritsch, qui lui répétait vainement que toute langue est bonne à 
exprimer ses idées, que la nature, en accordant du génie à ses 
privilégiés, leur assigne telle ou telle contrée de l'art dont ils ne 
doivent pas sortir, sous peine de méconnaitre leur vocation, et 
que c’est une folie non moindre à l'homme né pour peindre, de 
vouloir écrire, qu'à un poète allemand (n’en déplaise à Wieland 
et à Goëthe) (1), de répudier sa langue maternelle, sous prétexte 





(1) Wieland disait souvent qu'il voudrait avoir l'italien pour langue mater- 


nelle, Gocthe a regrelte de n'avoir pas composé ses écrits en français, 
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que les langues du midi sont plus belles, plus harmonieuses , que 
celles du nord. 

Sur ces entrefaites, Théodore étant tombé malade, ses nou- 
velles études furent interrompues, et quand il aurait pu les re- 
prendre , le goût des vers avait fait place à un autre. 

M. Staarmatz, qui, en bon voisin, venait tenir compagnie au 
pauvre enfant, fort ennuyé de garder si long-temps le lit, lui 
avait lu pour le distraire le poème de Faust, et Théodore, comme 
ilarrive presque toujours , avait eu l'esprit beaucoup moins frappé 
de la punition du docteur que des moyens merveilleux qu’il em- 
ploie pour la mériter. La fièvre avait fait fermenter toutes ces idées, 
et si depuis cette époque il soupirait après sa convalescence , 
c'était moins par amour de la santé , que dans le désir de se livrer 
à l'étude de la magie. Aussi, dès qu’il fut sur pied, il se procura 
quelques vieux livres, avec lesquels il s’enferma , cherchant à ac- 
complir des opérations mystérieuses qu’il espérait toujours parve- 
nir à comprendre. 

Le voilà donc absorbant toutes ses facultés dans cette unique 
pensée, et poursuivant son nouveau but avec d'autant plus d’a- 
charnement qu'il avançait d’un pas plus pénible dans cette route 
sombre et sans issue. 

Rien ne rend superstitieux comme la crainte, si ce n’est l'espé- 
rance. Théodore, quoique désintéressé du présent par l'attente de 
l'avenir que lui promettait la magie , ne s'en astreignait pas moins 
à certaines précautions minutieuses dont il n'avait, je suppose, 
en aucune façon la conscience. Ainsi, lorsque entrainé jusqu’au 
château par ses méditations, il se promenait au clair de la lune 
sous les portiques de la Stechbahn , n’ayant pas assez de présence 
d'esprit pour ne pas renverser les vieilles femmes et les enfans qui 
se trouvaient sur son passage , il avait toujours bien soin, par un 
instinct machinal, guidé par cet invisible agent qui remplace la 
raison dans ses frêquens accès de sommeil , de ne point poser le 
pied sur les raies formées par la jonction des dalles ; et même lors- 
que Ja chaleur de la saison et les prévenantes attentions de sa 
bonne petite sœur lui avaient permis de mettre un pantalon blanc, 
quelque étroit que fût un ruisseau, jamais il ne l'enjambait entiè- 
rement, mais il avait la précaution, en le traversant , de poser le 
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talon sur un des pavés qui, plus élevé que les autres, et par con- 
séquent plus vite séché, formait, de l’autre côté de ce fleuve de 
boue, une île qu’il rattachait au rivage, en y jetant son grand 
pied comme un pont sous lequel coulait l'eau noire. 

Notre pauvre rêveur se serait à tout instant fort mal trouvé de 
son détachement de la vie positive ; mais, heureusement, il y a un 
dieu pour les ivrognes, quel que soit le vin qui leur ait troublé la 
raison, et Théodore avait dans sa sœur Dorothée un appui pour 
ses pas chancelans. 


La sœur. 


Plus âgée de dix-huit mois, Dorothée semblait avoir hérité de 
l'embonpoint de Théodore. Il était difficile de trouver deux frère 
et sœur qui se ressemblassent moins : le frère, grand, blond, 
pâle, maigre; la sœur, petite, brune, rouge, grasse. 

Leur voisin, M. Staarmatz, qui, séduit par les belles couleurs 
de la petite Dorothée, lui adressait de temps en temps des vers en 
cachette de sa femme, ne trouvait dans la nature rien d'assez 
rond, rien d'assez rouge à lui comparer. 

Dieu, disait-il, l’avait créée ronde à l’image du globe : — c'é- 
taient mieux que des roses qui croissaient sur ses joues ; c’étaient 
des œillets, des grenades , des coquelicots , des pommes d’api, des 
tomates! — elles avaient la teinte de la pourpre, cette couleur 
royale! — Et quand parfois, détendant sa lyre, il prenait le ton 
d’un ingénieux badinage , alors elle devenait une boule dont son 
son frère était la quille. — Ts formaient ensemble un bibloquet 
dont les deux fragmens étaient unis par la corde de l’amitié fra- 
ternelle. 


Quelque rouge et rondelette que fût Dorothée, je n'ai pas be- 
soin, je présume, de te prévenir, cher lecteur, que tu ne dois pas 
prendre à la lettre les hyperboles de la poésie et de la galanteric. 
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Moins une femme aime les vers, et plus elle met de prix à ceux 
qu'on lui adresse. A ce compte, Dorothée aurait dû être très flat- 
tée des hommages poëtiques de son vieux voisin. Mais notre jeune 
fille était un petit philosophe-pratique, n'ayant d’autre passion 
que celle du ménage, et M. Staarmatz, dans ses sonnets louan- 
geurs, n’avait pas su toucher la corde sensible. 

Se souciant peu des plaisirs de son âge et de son sexe, elle 
n'était jamais plus heureuse qu’au logis, le plumeau, la brosse 
ou l'éponge en main; elle passait les journées entières à frotter 
son carreau, à nettoyer ses meubles, à y mirer ses belles grosses 
joues. 

Si de temps en temps elle se permettait une partie de plaisir, 
une débauche innocente, ce n’était pas, comme les autres jeunes 
filles, de descendre la Sprée en bateau, par une soirée d'été, 
jusqu'au village de Mohabit, dans le Parc; c'était de changer la 
physionomie de sa chambre en déplaçant son mobilier, de mettre 
le lit à la place du secrétaire, le secrétaire à la place de la 
commode : on n'aurait pas cru possible qu’elle pût remuer ces 
masses énormes; mais celui qui donne aux créatures animées tels 
ou tels appêtits, ne leur refusa jamais le moyen de les satisfaire ; 
et en douant Dorothée de l’instinct du déménagement, comme la 
fourmi de l'instinct de l’approvisionnement, il ne proportionna 
pas leurs forces à la petitesse de leur corps. 

Ces forces, du reste, Dorothée les entretenait par un exercice 
continuel, et quoique leur appartement ne fût composé que de 
deux pièces, grace à ces variations frèéquentes et à sa distraction 
habituelle, Théodore s'y trouvait toujours comme égaré; c'était 
tous les jours une nouvelle étude des lieux à faire, et il aurait eu 
moins de mal à dresser la carte détaillée d’un pays incessamment 
bouleversé par des tremblemens de terre. 
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II. 


Monsiéur et madame Staarmatz. 


La propreté de Dorothée était une source intarissable de que- 
relles entre M. Staarmatz et sa femme , qui habitaient, au premier 
étage, le principal corps de logis, dont nos deux enfans occupaient 
l'aile droite, 

Tous les samedis, la petite sœur nettoyait à fond son apparte- 
ment ; les croisées étaient ouvertes, — les chaises amoncelées , — 
les tapis pendaient sur le balcon, — et la jeune fille, au milieu de 
cet encombrement, la baguette en main, et dans un tourbillon de 
poussière, semblait à l'imagination poétique de M. Staarmatz un 
génie occupé à débrouiller le chaos. 

Mais lorsque, descendant de sa sphère idéale, il en venait à 
comparer ce ménage au sien : « Il est bien désolant, s’écriait-il, 
madame Staarmatz, que moi qui ne vous refuse rien pour tenir 
votre maison d'une manière décente, qui vous donne une servante 
qui me coûte par jour trois groschen, sans compter la nourriture 
et le blanchissage, j'en sois réduit à porter envie à ces deux pau- 
vres enfans! Voyez comme leur petit logement est propre! et dire 
que je ne peux pas obtenir de vous, femme raisonnable , qui avez 
le double de l'âge de cette petite, les soins et l'ordre dont elle vous 
donne l'exemple! » 

— « Allons, allons, monsieur Staarmatz, répondait la femme, 
prenant à son tour l'offensive en tacticienne habile, afin d’éluder 
l'attaque; ce n’est pas la propreté du logement de la petite Doro- 
thée, ce sont ses belles couleurs qui attirent votre attention. » 

Là-dessus, dispute interminable , qui se renouvelait régulière- 
ment tous les samedis; et quoique le reproche et la réponse fus- 
sent toujours exactement les mêmes, c'étaient, dans la main de 
nos combattans, des instrumens merveilleux qui ne s’usaient ja- 
mais, par un motif fort simple, c’est que tous deux avaient à la 
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fois raison et tort : raison dans ce qu'ils reprachaient , tort dans ce 
qui leur était reproché. M. Staarmatz , d'humeur assez casanière, 
n'avait pu, le lecteur le sait, et sa femme ne l'ignorait pas, voir 
les joues de sa jeune voisine sans être ébloui de leur éclat. 
M"* Staarmatz, au contraire , ne pouvait rester en place, réser- 
vait toutes ses prétentions pour les promenades publiques, et 
peu lui importait que son appartement füt plus ou moins bien 
épousseté. 

Un des principaux griefs de son mari contre elle, c'était de 
n'avoir pu la décider à nettoyer elle-même ses lampes. Aussi 
mainte et mainte fois, le soir, et principalement quand ils rece- 
vaient une visite, la lumière s’éteignait tout à coup, faute d'huile 
ou de mèche, ou bien cette mèche était coupée tellement de tra- 
vers, qu’il fallait choisir entre un demi-jour, un clair obscur des 
plus tristes, ou une fumée infecte qui prenait à la gorge. 

I n’est personne dans le monde entier que ces sortes d'acci- 
dens missent plus au supplice que M. Staarmatz: il tenait extrè- 
memement au décorum de sa maison; et quand pareille chose ar- 
rivait, C'était pitié de voir les gouttes de sueur qui lui coulaient le 
long du visage. 

Avaient-ils quelqu'un à dîner, un personnage important, comme 
M. le conseiller de légation Hurbrand, qui leur faisait de temps 
à autre l'honneur de venir manger leur soupe sans façon, 
M°° Staarmatz n'avait pas l'attention d’ajouter à leur ordinaire 
quelqu'un de ces mets qui se préparent promptement ; l’ordre dans 
lequel les plats devaient être posés sur la table se trouvait mal- 
adroitement interverti, et quand M. Staarmatz disait d'apporter le 
dessert, neuf fois sur dix la servante répondait effrontément tout 
haut : — Monsieur, il n’y en a pas. » — « Mais pourquoi donc, ma- 
dame Staarmatz , pendant le cours du dîner, êtes-vous sortie cinq 
fois de table, ce que vous savez pourtant bien être pour moi une 
chose insupportable, et incivile pour monsieur le conseiller, si 
vous ne nous dédommagez pas de ces allées et venues par la régu- 
larité du service? Courez vite acheter du dessert, Véronique.»— 
« Ce n’est pas la peine, mon cher Staarmatz; j'ai parfaitement 
diné. » — « Si fait, monsieur le conseiller, si fait. Eh bien! qu’at- 
tendez-vous? Ne m'avez-vous pas entendu?» — « Je n’ai pas 
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d'argent, » lui dit Véronique, à l'oreille, d’une voix de ton- 
nerre. 

M. de Staarmatz, ce jour-là, faillit en faire une maladie. La 
maladresse de sa servante et le flegme de sa femme l'avaient mis 
hors des gonds; et, au fait, le pauvre homme n’était pas heureux 
en ménage. M°"° Staarmatz avait des qualités sans doute, mais de 
ces qualités qui ne sont pas d’un usage journalier, de ces uniformes 
de parade qu’on ne met qu’une fois l'an; l’habit de tous les jours 
était incommode. Elle ne savait pas occuper sa place dans la mai- 
son, non pas précisément qu’elle portât les culottes, comme dit 
le peuple en France; mais par son insouciance, par son incurie, 
elle forçait M. Staarmatz à s’affubler des jupons, à rabaisser sa 
dignité d'homme jusqu'à ces petits soins domestiques dont elle 
aurait dû s'occuper, en sorte que tous les torts de la femme étaient 
autant de ridicules pour le mari. 


IV. 


Henriette. 


— « Est-ce que tu ne pourrais pas, monsieur Rauer, procurer 
quelques écoliers à ce pauvre Théodore? dit un soir M”° Rauer 
à son mari, qui fumait silencieusement son knaster auprès de la 
fenêtre : ces bons enfans ont de l'ordre; mais la maladie du frère 
les a endettés. Théodore dessine très bien, il peint même fort joli- 
ment, et, s’il avait deux ou trois leçons à donner, ils pourraient 
lier les deux bouts, ces chers petits locataires, et nous payer le 
terme qu’ils nous doivent. » 

— « Tu m'avais promis que je commencerais à peindre l’aqua- 
relle cette année, mon papa , dit la jolie Henriette, s’asseyant sur 
le genou de son père, et lui grattant de sa main blanche le der- 
rière de la tête, attention à laquelle M. Rauer était plus sensible 
qu'aucun perroquet. » 

— « Moi, je veux apprendre aussi à peindre, dit d’un air bou- 
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deur la petite Angélique, qui, assise sur un tabouret, tenait 
dans son tablier un gros chat noir qu’elle endormait avec des 
chansons. » 

Dès le surlendemain , Théodore était installé chez M. Rauer en 
qualité de professeur de ses deux filles. 

Ces rapports de propriétaire à locataire, d’écolières à profes- 
seur, en firent naître d’autres entre les jeunes habitans des deux 
rez-de-chaussée de chaque aile. Dorothée devint bientôt l'amie 
intime d'Henriette, et M"° Rauer encouragea sa fille dans une 
liaison où elle ne pouvait puiser que de bons exemples. 

Dès que l'étude leur laissait un instant, et vite et vite nos deux 
sœurs traversaient la cour et entraient chez leur voisine. Là com- 
mençaient ces longs entretiens à voix basse, ces conversations 
mystérieuses, les deux pieds sur les bâtons de la chaise, et le 
menton dans le creux des mains; ces mille confidences que les 
jeunes filles ont toujours à se faire, et auxquelles jamais garçon 
ne fut initié, fût-il frère ou amant. 

Théodore, enseveli dans des mystères d’une autre espèce, 
troublait rarement leur tête-à-tête; et pourtant il est juste de 
dire que, lorsque le hasard l'amenait, la conversation fut-elle plus 
animée encore qu’à l'ordinaire, jamais le moindre signe de mé- 
contentement n'avait pu être remarqué dans les grands yeux 
d'Henriette , jamais un regret n'avait altéré la pureté de son beau 
front. 

Au contraire, elle empêchait Dorothée de renvoyer son frère ; 
elle paraissait goûter un plaisir extrême à les voir ensemble, à 
être témoin de leurs caresses amicales, etson plus grand bonheur 
était de prendre leurs deux têtes dans ses mains, et de les faire 
s'embrasser à tout instant. , 

Ïl est de mon devoir d'historien de ne rien vous laisser ignorer, 
mes chers lecteurs. Ce devoir, je le remplirai scrupuleusement, 
mais pour Dieu! n’abusez pas de ma franchise, ne me supposez 
pas d’arrière-pensées. Ma seule intention est que, dans vos rela- 
tions avec mes personnages, vous sachiez bien à qui vous avez 
affaire; c’est dans ce seul but, et désavouant d'avance toute induc- 
tion, que je vous préviens qu'Henriette vient d’avoir quinze 
ans, qu’elle a toujours vécu fort retirée dans la société de ses 
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père et mère, et que Théodore est le seul jeune homme qui habite 
dans la maison. 

— « Savez-vous, mon cher Staarmatz, que la petite Rauer est 
une délicieuse créature, disait une après-dinée le conseiller de 
légation Hurbrand, la voyant assise près d’une fenêtre avec Doro- 
thée, à qui elle était venue rendre sa visite accoutumée; voyez 
donc ces grands yeux bleus! » — « J'aime mieux les noirs, dit 
M. Staarmatz en regardant Dorothée. » — « Ses joues d’un rose 
transparent? » — « Un peu pâle, dit M. Staarmatz. » — « Ses 
longs cheveux noirs , sa taille svelte et souple? » — « Un peu trop 
élancée , dit M. Staarmatz. » — « Savez-vous , mon cher, que cet 
ange embellirait singulièrement mon exil dans l'ambassade de 
Suède? Parbleu, Staarmatz, il faut que vous me présentiez au 
père. » 

— « Cette petite Henriette, ma chère amie , fait vraiment des 
progrès surprenans: je ne lui aurais pas cru tant de dispositions 
pour la peinture, » — « Et notre Angélique donc! s'empressa de 
répondre à son mari M" Rauer, qui préférait la cadette, parce 
qu’elle avait les cheveux blonds. Il faut rendre justice à Théodore; 
c'est un excellent maître. Dans les commencemens, je répugnais 
un peu à lui confier tes filles: un garçon de cet Âge s'amourache fa- 
cilement; je craignais qu’Henriette ne lui donnât de dangereuses 
distractions , et sans ce terme qui nous était dà, j'aurais eu de la 
peine à me décider ; mais je suis tout-à-fait revenue de mes pré- 
ventions. Î est impossible d’être plus raisonnable ; il donne sa 
leçon avec une admirable exactitude; il ne dit pas un mot qui n’ait 
rapport à la peinture; ses regards sont constamment attachés sur 
le vélin , et il part dès que la séance est terminée. Nous ne serions 
pas plus en sûreté avec une maîtresse , et la confiance qu’il m'in- 
spire est telle, que je m'absenterais pendant la leçon sans le moin- 
dre scrupule. » 

J'avais pourtant bien prié le lecteur de modérer son imagina- 
tion; peine perdue! Voyez comme elle s'emporte! et cependant 
ton interprétation, cher lecteur, est dénuée de fondement. 
M"° Rauer a raison : Théodore, si sage en sa présence, le serait 
autant elle absente. Il n’a jamais fait la même remarque que mon- 
sieur le conseiller de légation Hurbrand ; il ne sait pas de quelle 
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couleur sont les yeux d’Henriette, si ses cheveux sont blonds ou 
bruns; et lorsque Angélique profite de la liberté qu'on laisse à 
un enfant de treize ans, pour lui faire de petites provocations 
semi-innocentes, qui prennent leur source dans la coquetterie 
innée chez les femmes, dans l’inexpérience de son âge, et dans 
la jalousie qu'inspire toujours la sœur ainée ; lorsque, par exemple, 
elle lui marche sur le pied par-dessous la table, il se recule ma- 
chinalement , sans qu'il lui vienne jamais à l’idée de regarder si 
ce pied qui l'agace appartient à l'atmée ou à la cadette. Encore 
une fois, cher lecteur, calme-toi: tu as affaire à un homme tout 
rond, qui n’a jamais deviné une charade ni compris un calembourg 
de sa vie; ne cherche pas un double séns dans ce que je te conte: 
je ne suis pas un Sphinx, ne fais pas l'OEdipe. 

Et vous, mesdames, de votre côté, n'allez pas prendre une 
trop mauvaise opinion de mon bon Théodore, le croire insensible 
à vos attraits. Cette dose de calorique que lt nature dispense à 
tous ses enfans, non point dans une égalité si parfaite que quel-- 
ques théoriciens le prétendent, ni peut-être avec autant de par- 
tialité que le soutiennent certains autres , ne vous figurez pas qu'il 
l'applique toute à la science de la magie. Non, mesdames, notre 
héros à des sens que votre gracieux aspect enivré, un cœur que 
votre douce voix fait battre: seulement ce cœur est semblable 
tux yeux qüi ne voient qu'à une certainé distance; ce qui 
l'entoure n'existe point pour lui. Il faut à sa tête exaltée de l’im- 
prévu, de l'aventureux, le mystérieux de l'éloignement. S'il 
avait rencontré Henriette à là promenade, s’il n'avait sü ni son 
nom ni sa demeure, s'ils avaient été séparés par quelque obstacle 
bien insermontable, à coup sûr il en devenait amoureux; mais 
comment aimer une jeune file à qui on donne des leçons, qui 
habite la même maison que vous, qui ne quitte pas votre sœur? 


31. 
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La rencontre. 


Le pauvre garçon! ce besoin des obstacles s’alliait mal avec 
son extrême timidité, qui s’en accroissait de plus en plus; et son 
imagination, privée d’issue , et ne perdant rien par l’évaporation, 
fermentait d'autant. Comme elle s’exaltait lorsqu’au Parc, ou au 
village de Charlottenbourg, il voyait passer et repasser de jolies 
demoiselles ! Il les suivait de l'œil, et parfois il cherchait, avec toute 
la réserve possible, à s'attirer quelque peu de leur attention; mais 
elles étaient toutes entourées de galans damoiseaux, d'officiers à la 
voix claire: lui seul était isolé, toutes les places étaient prises, et 
il pouvait dire comme Macbeth: The table is full. 

Ainsi que les chiens de Terre-Neuve, par un instinct merveilleux 
parcourent, dit-on , dans les tempêtes, les bords de la mer pour 
sauver les naufragés, souvent Théodore, à l'approche d’une 
averse, sortait armé d’un parapluie au secours des jolies filles sur- 
prises par l'orage ; mais c'était sans résultat, et comme le dauphin 
de la fable, il ne sauvait que des singes de l’inondation. 

Une fois pourtant, — cette fois-là il faisait beau temps, c'était 
un samedi, jour consacré au nettoyage de l'appartement, et le 
samedi il n'avait pas la permission de rester au logis, — il ren- 
contra une jolie grisette, et se sentant en veine de courage, il se 
mit à la suivre. Elle était blonde: une physionomie d'une can- 
deur si, angélique ! ses yeux respiraient une pudeur si volup- 
tueuse ! on eût dit une vierge de Raphaël descendue de son cadre! 
la tête de Théodore s’enflamma au point qu’il osa l’aborder, tout 
tremblant de son intrépidité ; et il se hasarda même à lui adresser 
la parole au moment où la nécessité de passer entre la muraille et 
une voiture les rapprocha naturellement. La jeune fille ne répon- 


dit rien, baissa les yeux, hâta un peu le pas, sans affectation 
pourtant. 
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Théodore, en se retournant pour voir si personne n'avait été 
témoin de son audace, aperçut derrière lui une paire de mousta- 
taches, qui le montrait en riant à une redingotte bleue à brande- 
bourgs, qui lui donnait le bras. Théodore rougit, trembla comme 
un coupable pris en flagrant délit; mais surmontarit bientôt sa ti- 
midité, et pour prouver à ces railleurs qu’il ne tenait point compte 
de leurs ricanemens, il se rapprocha de la jeune fille, et lui bal- 
butia de nouveau, les yeux baissés, une question insignifiante qui 
n'obtint pas plus de réponse que la première. 

Quand il releva la’ tête, il vit à l’autre côté de la jolie grisette 
les deux hommes qui lui parlaient aussi, sans obtenir plus que lui 
qu’elle voulût rompre le silence. Théodore, poussé à bout cette 
fois, et plus brave avec les hommes qu'avec les fermes, marcha 
droit à la paire de moustaches, et lui dit d’un ton ferme : « Mon- 
sieur, je parle à madame, et je vous prie de nous laisser. » — 
« Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci d’un ton fort poli, » 
et il se retira avec son ami. 

— « Je vous remercie, monsieur, dit la jeune fille, de m'avoir 
délivrée de ces militaires. » 

Le son de cette voix alla au cœur de Théodore : il se crut au 
comble du bonheur. Triomphant, il offrit son bras, voulut renouer 
la conversation : la jolie voix était rentrée dans son silence, et rien 
ne put l'en tirer. 

Arrivé à une porte d'assez bonne apparence, il la vit entrer et 
disparaître. La suivre, prendre des informations, et en désespoir 
de cause, l’attendre, c’est sans doute ce que vous auriez fait, 
monsieur ; c’est ce que vous auriez désiré que Théodore fit, ma- 
dame ; mais il n'eut garde. | 

Revenu du premier étourdissement que lui avait causé la fuite 
imprévue de sa silencieuse compagne de route, il se retira lente- 
ment, l'oreille pleine encore de son gracieux remerciement, et il 
rentra chez lui, bâtissant sur cette donnée fragile mille espérances 
qu'il ne fit rien pour réaliser. 

Rien, je me trompe ; le lendemain , ayant affaire dans le même 
quartier, il se détourna de son chemin , et l'alongea environ d'une 
soixantaine de pas, pour passer devant la maison où il avait vu en- 
trer son inconnue. Quand il en approcha, il l'aperçat qui causait 
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familièrement avec l’homme à moustaches de la veille, la main ap- 
puyée sur son bras. 

Cette découverte lui froissa le cœur, et le rejeta violemment de 
la réalité dans ce monde de chimères où il était déjà si disposé à 
s'égarer précédemment. 


VL 
L'héritage. 


Un matin, en l'absence de son frère, Dorothée reçut une lettre 
qui l’invitait à passer au plus tôt chez M. Breughel, justiez-commi- 
sarius (avocat-notaire ), rue Royale, pour affaire qui l’intéressait. 
Cette lettre , qu’elle relut trois fois, et qu’elle retourna dans tous 
les sens, ne donnait pas d'autre explication. 

Curieuse de savoir ce qu’on lui voulait, elle s'empressa de se 
rendre à l’adresse indiquée, et là, elle apprit qu'une dame Eck- 
stein lui avait fait une donation de vingt mille écus. Dorothée, 
après bien des efforts de mémoire, se rappela qu’une personne 
qui portait ce nom avait été autrefois l’amie de sa famille, et lors- 
qu'elle se fut remise du saisissement que lui avait causé la nou- 
velle de cette fortune inespérée, son premier soin fut de demander 
au justiez-commisarius l'adresse de sa bienfaitrice, pour l'aller 
remercier. — « Eh! mademoiselle, lui répondit l'avocat-notaire, 
la pauvre dame est morte hier soir ; je croyais vous l'avoir dit, et 
c'est une des clauses de son testament que je viens d’avoir l’hon- 
neur de vous lire. » 

— « Morte! s'écria Dorothée, morte! ma bienfaitrice est morte! 
je ne verrai pas ma bienfaitrice ! » Et elle se mit à fondre en larmes 
et à pousser des sanglots tels que le notaire en resta tout ébahi, et 
qu’il ne put s'empêcher de faire hautement la remarque, avec cette 
finesse d'observation qui le caractérisait, et qui même l'entrainait 
parfois à des épigrammes peu compatibles avec la gravité de ses 
fonctions, que c'était le premier légataire qu’il eût eu à consoler 
de la mort du testateur. 











L'AUTRE CHAMBRE. 487 

Après avoir donne à grand’ peine les signatures nécessaires pour 
constater son acceptation, Dorothée sortit de l'étude, et elle pleu- 
rait encore en descendant l'escalier; mais, chemin faisant, son 
chagrin se calma peu à peu : elle songea à sa fortune, au plaisir 
qu'elle aurait à apprendre cette bonne nouvelle à son frère, et elle 
n'avait presque plus les yeux rouges lorsqu'elle passa devant le 
magasin de son ébéniste, M. Geisler, place du Château. 

— « Eh! bonjour, mademoiselle Dorothée, s'écria celui-ci, qui 
précisément fumait sur le pas de sa porte. Est-ce que vous n’entrez 
pas, mademoiselle Dorothée? Il y a bien long-temps que nous 
n'avons travaillé pour vous, mademoiselle Dorothée. » 

— « Je vous remercie, monsieur Geisler, lui dit Dorothée, voyant 
qu'il se dérangeait pour lui faire place : je suis pressée d'aller chez 
moi, » et elle passait outre, lorsqu'une idée qui lui survint l'arrêta 
court. 

Si je ne prèvenais pas Théodore, pensa-t-elle, comme il serait 
surpris de voir tous les embellissemens que cet héritage nous per- 
met de faire à notre cher petit logement! Ce disant , elle rebroussa 
chemin, et entra chez l’ébéniste. 

— « Vous m’enverrez tout cela samedi matin, sans faute, n’est- 
ce pas, monsieur (reisler? » dit-elle en le quittant au bout d’une 
heure. 

— « Soyez tranquille, mademoiselle Dorothée, vous connaissez 
mon exactitude. » 

— « Surtout, monsieur Geisler, n'oubliez pas de mettre des 
roulettes à tous les meubles. » 

Le tapissier n'était qu’à deux cents pas; elle courut chez le ta- 
pissier. « Bonjour, mademoiselle Dorothée ; je vous croyais ma- 
lade, mademoiselle Dorothée ; qu'y a-t-il pour votre service, ma- 
moiselle Dorothée? » 

— « Montrez-moi des étoffes pour meubles et rideaux. » — 
« Quand faudra-t-il poser le tout, mademoiselle Dorothée? » — 
« Samedi matin, sans faute, » — « 1] suffit; mes ouvriers seront 
chez vous samedi matin de très bonne heure. » 

Elle retournait en toute hâte chez elle, l'ivresse du bonheur 
précipitant son pas, lorsque , place de l'Opéra , elle s’entendit ap— 
peler par son nom.— « Bonjour, mademoiselle Dorothée ; comme 
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vous passez fière devant le pauvre monde, mademoiselle Doro- 
thée; est-ce que monsieur votre frère ne se commande plus rien 
chez nous, mademoiselle Dorothée? Nous avons en ce moment une 
superbe partie de drap abricot. » 

— « C’est une couleur qui sied bien aux blonds, n’est-ce pas, 
monsieur Fussmann? » — « On ne peut mieux, mademoiselle Do- 
rothée, et cette année particulièrement, l’abricot est très bien 
porté. » — « Faites-lui-en un habillement complet, monsieur Fuss- 
mann; habit, gilet, pantalon et redingotte, et apportez-moi le 
tout samedi matin, sans faute. » — À samedi, c'est convenu, ma- 
demoiselle Dorothée, » dit monsieur Fussmann, » et il remit ses 
lunettes. 

Comme les heures furent lentes qui précédèrent ce mémorable 
samedi! Dorothée ne vivait plus. Son mobilier futur lui défilait 
pièce à pièce dans la tête. — Un bruit de roulettes tourbillonnait 
incessamment dans ses oreilles. — Ses magnifiques rideaux de soie 
cramoisie se déroulaient majestueusement devant ses yeux. — La 
nuit, il lui semblait qu'elle était éveillée. — Le jour, elle croyait 
dormir : elle se levait avec l'aurore pour prendre des mesures, 
pour combiner des dispositions ; elle se couchait avec le soleil pour 
rêver tout à son aise à l’'embellissement de son petit domaine. 

Quelque occupée qu’elle fût de toutes ces pensées, elle eut 
néanmoins assez d’empire sur elle-même pour ne parler à per- 
sonne de l'héritage qu'elle venait de faire , soutenue qu'elle était 
par l’idée de jouir de la surprise générale. 

Enfin ce grand jour arriva , et il était temps, car elle s'était déjà 
rongé tous les ongles de la main droite , et elle attaquait ceux de 
la gauche. je n’ai pas besoin de dire qu'elle se leva de meilleure 
heure encore qu’à l'ordinaire , n'ayant réellement pas, cette nuit- 
À , fermé l'œil un instant. A peine debout, elle n’eut de cesse que 
son frère ne fût réveillé et parti, et elle attendait, Dieu sait avec 
quelle impatience, les marchands auxquels elle avait donné ren- 
dez-vous. Deux ongles succombèrent encore dans cette attente, 
et pourtant les marchands furent tous exacts , tant elle leur avait 
fait de recommandations, tantelle avait passé d'heures à surveiller 
et à accélérer leurs travaux ! 

Quelle journée pour Dorothée! faire un déménagement non 
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plus fictif, mais réel, mais complet; non plus un simple déplace- 
ment, mais un renouvellement de mobilier ! des fauteuils neufs à 
la place des vieux. — Un beau papier rouge satiné à fleurs. — De 
superbes rideaux de soie cramoisie à ramages. — Par terre, un 
beau tapis rouge à larges rosaces. — Une belle glace au-dessus 
de la cheminée , en face de la croisée. — Mettez-moi ce canapé à 
droite, — non, à gauche ; — cette armoire d’acajou dans ce coin; 
— cette table de marbre au milieu; — ici, cette chaise; là, ce 
fauteuil ! 

Mourir de joie, n’est évidemment qu’une expression métapho- 
rique, car à huit heures du soir, au tomber du jour, tout était en 
place, et Dorothée était pleine de vie et de santé ; et elle avait 
ouvert ses portes à toute la maison, maitres, enfans et valets ; et 
elle jouissait de leur admiration, cachant sous un faux air de 
modestie sa satisfaction , que trahissaient ses narines enflées et la 
rougeur de ses joues, plus éclatante encore que de coutume. 

Théodore seul manquait à son bonheur, et il ne revenait pas; 
prétextant une absence, elle l'avait engagé à diner dans une gar- 
küche (petit restaurant) avec un étudiant de ses amis. 

Quand tout le monde fut parti, elle projeta de l'attendre, et 
prit un livre ; mais impossible de fixer son attention : dans chaque 
mot elle voyait un meuble dont chaque lettre formait un pied; ses 
yeux d’ailleurs se fermaient de lassitude. Elle se décida enfin à se 
coucher. — « Je ne dormirai pas pour cela , dit-elle , et le lit me 
reposera. » Mais à peine avait-elle mis la tête sur l'oreiller, qu’en 
dépit d’un petit reste de bougie qui brûlait à côté d'elle, elle s'en- 
dormit profondément. 


VIE. 


Le palais. 


Oh! la versatile et ondoyante créature que l'homme! 
Théodore, mon héros , toi que j'ai présenté à mes nombreux 
lecteurs comme un pur esprit planant au-dessus de Ja fange où 
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barbotte le reste des hommes, est-ce bien toi que je vois assis à 
cette table, mangeant comme quatre , voracité excusable dans un 
convalescent ; mais, ce que je n'aurais jamais cru, savourant en 
gourmet ce que tu manges? Est-ce bien toi que je rencontre de 
nouveau, le soir, sous les tentes, chez Weber, entouré de pots de 
bière double , dans un nuage de tabac de Porto-Rico? Que dire 
pour ta justification et pour la mienne? Ce noble détachement des 
intérêts matériels n’avait-il donc d'autre cause que des vêtemens 
trop courts de trois doigts? Faudra-t-il attribuer à un gousset 
mieux garni ce retour si subit vers la vie positive ? 

La reine venait d’accoucher, et l’on hâtait les préparatifs de la 
fête qui devait avoir lieu le surlendemain en l'honneur de son 
heureuse délivrance. Les marchands ambulans dressaient leurs 
tentes de toile grise, comme à Noël, et déjà même plusieurs 
avaient commencé à étaler leurs pacotilles. 

Théodore, après s'être séparé de son compagnon de table, s'en 
revenait lentement au logis , par la rue Large , lorsqu'il passa près 
d'une de ces boutiques en plein vent. La marchande était une 
brune assez piquante , au nez retroussé , aux yeux verts. 

Théodore, qui avait puisé quelque peu de hardiesse au fond de 
son verre, s'arrêta devant elle, hasarda quelques complimens, 
et se trouva engagé à risquer, à une loterie qu’elle tenait, les der- 
niers groschen dont sa bonne petite sœur avait le matin garni sa 
bourse. 

La fortune ne lui fut pas tout-à-fait contraire, et il gagna à cette 
loterie une espèce d'étui de métal, que la jolie marchande lui pré- 
senta d’un air gracieux, mais avec un sourire bizarre. Quoiqu’elle 
le lui eût vanté comme une invention nouvelle, il le prit sans y 
faire attention et sans en demander l'usage, tout distrait par la 
main blanche et potelée qui le lui offrait, et préoccupé surtout 
par l'étrange expression de ces yeux verts. 

Lorsqu'il arriva chez lui, la chambre était dans une obscurité 
complète. 1] tâcha de s'orienter; mais il ne reconnaissait plus rien : 
il eut beau étendre prudemment les bras, à chaque instant un 
meuble semblait venir au-devant de lui et le heurter. Il avait reçu 
bien de contusions , et il commençait à se croire entré par méprise 
chez un de ses voisins, quand heureusement il parvint à retrou- 
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ver son lit : « Dorothée, se dit-il, a fait encore quelque déména- 
gement. » 


Il venait de se déshabiller à tâtons , et il allait se coucher, lors- 
qu'il trouva dans une des poches de sa redingote, qu'il vidait 
machinalement dans son chapeau , selon son habitude de tous les 
soirs, cet étui de métal que la jolie marchande aux yeux verts lui 
avait donné avec ce sourire bizarre dont il avait eu l'esprit si 
frappé. Quoique l'obscurité fût profonde , il ouvrit sans trop sa- 
voir ce qu’il faisait, et il aperçut dedans comme un brouillard lu- 
mineux qu’entourait un cercle d’un rouge éclatant. 

Tout à coup, du sein de ce brouillard lumineux, s’élança un 
serpent bleu qui sifflait et jetait des flammes , et qui lui darda au 
visage une vapeur suffocante dont la chambre est bientôt enve- 
loppée; et lorsque cette vapeur se dissipe, la muraille au-dessus 
de la cheminée se fend en deux, et découvre aux regards stupé- 
faits de Théodore un palais tout resplendissant des merveilles d’un 
luxe magique. 

Rien , dans ce singulier palais, n’était inanimé : le velours et la 
soie, teints des couleurs de la pourpre, ruisselaient le long des 
murs, et inondaient le tapis des salles comme deux sanglantes 
avalanches ; l'or retombait en franges, et se jouait à l’entour comme 
sur les flots les rayons du soleil. 

Les fleurs des tapisseries se balançaient, comme celles des 
champs , au souffle des brises, et exhalaient comme elles une ha- 
leine embaumée.—Les oiseaux que l'aiguille du divin artiste avait 
groupés autour d'elles faisaient entendre d’harmonieux concerts. 
— Les fruits les plus savoureux se penchaient d'eux-mêmes vers 
la main de Théodore, qu'ils invitañent à les cueillir. 

Et le rossignol lui disait: — « Viens, bon Théodore, viens 
écouter de plus près ma voix mélodieuse ; viens t’enivrer, en l’en- 
tendant, d'amour et de volupté. » 

Et la rose lui disait : « Viens, gentil Théodore, viens sentir de 
plus près mon calice embaumé ; vois , il s'incline languissamment 
vers toi; viens t'enivrer, en le respirant , d'amour et de volupté! » 

Et la pèche lui disait : « Viens, mon joli petit Théodore, viens 
admirer de plus près mes grosses joues vermeilles ! viens déposer 
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un baiser sur leur moelleux duvet, et que ce baiser t'enivre d'a- 
mour et de volupté! » 

Et tous, oiseaux, fleurs et fruits, répétaient en chœur : « Entre, 
Théodore, entre! viens voir notre maitresse, la maîtresse de ce 
palais enchanté! C’est elle qui nous donne notre voix, nos par- 
fums, notre saveur ! » — « Où est-elle? s’écrie Théodore hors de 
lui. Où est elle? que je dépose à ses pieds l'hommage respectueux 
de mon amour ! » et il s’élançait pour entrer dans le palais, et les 
fleurs et les fruits encensaient l'air de plus de parfums , et les oi- 
seaux le berçaient de chants plus doux, lorsque tout à coup un 
spectre, couvert d’un linceul blanc, pâle, les cheveux hérissés, 
les yeux hagards, se jette à sa rencontre une torche à la main! 
« Silence, cria-t-il d’une voix formidable, et tout se tut soudain, 
oiseaux, fleurs et fruits; et alors le spectre grandit, grandit jusqu’à 
la voûte, et tout tremblait et tournoyait derrière lui! et comme la 
terreur n'avait pu arrêter assez vite le pied de Théodore, le spec- 
tre, qui s'était précipité au-devant de lui avec un effroyable grin- 
cement de dents, de son front d’airain, comme un bélier furieux, 
le frappa si violemment à la tête, qu'il l’étendit sans connaissance 
sur le parquet; et à peine Théodore fut-il tombé que le mur se 
referma , et tout rentra dans les ténèbres! 


VIII. 


La princesse. 


« Libertin, comme vous êtes rentré tard hier! dit Dorothée en 
s’approchant le lendemain matin du lit de son frère, qui était 
plongé dans un profond sommeil. Eh bien ! il dort encore ! allons! 


debout, debout, monsieur le paresseux ! tout le monde est levé 
dans la maison. » 


Théodore, tiraillé par sa sœur, ouvrit de grands yeux, s’assit 
sur son séant, la regarda fixement, s’élança précipitamment sur 
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elle, en jurant comme un chat qui veut effrayer un chien, puisse 
recoucha sans mot dire. 

— « Finis donc, Théodore , tu me fais peur avec tes plaisante- 
ries. Allons, lève-toi; il en est temps; neuf heures viennent de 
sonner à la pendule. L'as-tu vue, notre pendule ? et notre ameu- 
blement , qu’en dis-tu? l'as-tu bien examiné hier soir? Comme tu 
as dû être surpris en rentrant! Regarde donc au jour nos beaux 
rideaux de soie cramoisie, et la belle glace qui est au-dessus de 
la cheminée ; et par terre , le beau tapis rouge, et sur la muraille, 
la belle tenture : ne dirait-on pas de véritables oiseaux? N'’est-il 
pas vrai qu’on serait tenté d'aller cueillir ces fleurs et ces fruits? » 

— « La pourpre, dit Théodore d’un ton solennel, la pourpre 
coule le long des murs du palais enchanté. Le soleil dore la cime 
de ses flots.—Me voici, à le plus mélodieux des rossignols, chante, 
chante , je t'écoute !—Me voici, Ô la plus fraîche des roses, tourne 
vers moi ta bouche parfumée.—Me voici, me voici, à la plus ver- 
meille des pêches, tends-moi tes grosses joues, tes joues rebon- 
dies; que j'y dépose un amoureux baiser. » 

Dorothée, impatientée du peu d'attention que son frère accor- 
dait à ce magnifique ameublement, dont elle s'attendait à le voir 
si émerveillé, allait se fâcher sérieusement, lorsque Théodore 
poussa un cri effrayant. La vision de la veille, qui se déroulait peu 
à peu dans sa mémoire comme font ces petits écrans de cheminée, 
était arrivée à son terrible dénouement. 

— «Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse ! s’écria 
Dorothée, cherchant à ranimer son frère évanoui : voilà que le 
délire lui revient comme dans sa maladie! Et moi, qui me pro- 
mettais tant de plaisir à lui faire admirer tous mes beaux meu- 
bles. » 

Nous sommes singulièrement organisés : Dorothée aimait ten- 
drement son frère, et elle ressentit un vif chagrin de cette rechute ; 
mais , je l'avouerai avec ma sincérité habituelle, elle eut encore 
plus de regret de voir manquer la surprise qu'elle lui préparait. 
Néanmoins elle ne négligea aucun des soins que réclamait l’état de 
son frère, et le marbre noir d’une jolie table de nuit toute neuve, 
placée auprès du lit de notre pauvre visionnaire, fut couvert en 
un instant d’une multitude de fioles et de bouteilles de toutes 
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grandeurs; et le lendemain soir, grace à tous ces médicamens, 
à ce que prétendirent le médecin et l'apothicaire , le malade allait 
si bien , que sa bonne sœur put s’absenter sans la moindre inquié- 
tude, et aller avec sa chère Henriette, le conseiller de légation 
Hurbrand, toute la famille Rauer, et M. et M"* Staarmatz, voir 
les illuminations, ainsi que ke feu d'artifice qui devait se tirer 
Exercier-platz, à Yoccasion des couches de la reine. 


Onessaya même d'emmener Théodore , et Henriette envoya sa 
petite sœur en députation auprès de lui; mais il refusa et répon- 
dit qu'il se sentait encore trop faible pour quitter le lit, et pour- 
tant j'ai tout lieu de croire que c’était une défaite, car à peine 
Dorothée eut-elle quitté la chambre avec la petite Angélique, 
qu'il s'empressa de sauter à bas de son lit, et d'aller se poster à 
l'endroit où il avait vu l'apparition de la veille. 


Il faisait nuit, et nuit très sombre: Dorothée, qui, toute la 
soirée, avait pris l’air à sa croisée, n’avait point allumé de lampe, 
et, en partant, elle avait prévenu son frère qu'elle ‘plaçait près de 
lui le briquet phosphorique qu'il avait acheté la veille, afin qu'il 
pôt avoir de la lumière lorsqu'il le désirerait; mais il n’en fit point 
usage, soit que sa préoccupation habituelle l'eût empêché d’en- 
tendre cet avertissement, soit qu'il préférât rester dans l'obscu- 
rité. Je pencherais pour cette dernière raison, car lorsque les 
domestiques de la maison mirent le feu aux lampions et aux verres 
de couleurs de l'if placé à l'entrée de la cour, il n’en profita pas 
pour y allumer son flambeau. 


Ï se tenait donc immobile dans l'ombre, cherchant dans sa 
mémoire les moyens d'évoquer sa vision, et appelant de tous ses 
vœux le beau palais rouge, séjour enchanté de la mystérieuse 
princesse, lorsque voilà que, docile à sa prière , le mur s’entr'ouvre 
comme l'avant-veille; mais cette fois il se sépare plus lentement, 
et sa lumière ne se répand que par degrés. Bientôt néanmoins, 
Théodore y put distinguer visiblement les mêmes objets. 


Mais une vie plus abondante encore et plus active semblait les 
animer tous. La pourpre ruisselait de la voûte à terre avec plus de 
bruit et d'impétuosité. Les sens de Théodore étaient enivrés de 
plus de couleurs, de plus de parfums, de plus de chants, et les 
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oiseaux , et les fleurs et les fruits l’invitaient avec plus d’instances 
à pénétrer dans leur magique séjour. 

Dévoré des mêmes désirs, il allait renouveler hardiment la ten- 
tative qui lui avait été si funeste, lorsque { doit-il en croire ses 
yeux ? ) il voit s’avancer dans l'immense cour d'honneur du palais 
celle que les étranges habitans de cette merveilleuse demeure an- 
nonçaient et louaient à l’envi, la princesse au nom inconnu, la 
reine du beau palais rouge! — Le cortége nombreux et magnifi- 
quement vêtu dont elle est entourée, les cris d’allégresse qui 
éclatent à son passage, la voix argentine des cloches saintes et 
les salves guerrières qui fêtent sa venue , les anges de lumière qui, 
bercès sur des nuages dorés, la contemplent d’un œil étincelant 
d'amour, les astres qui se détachent du firmament pour éclairer 
de plus près ses pas de leurs célestes flambeaux , tout annonce la 
souveraine de ces lieux , la déesse de ce paradis, mais sa beauté 
mieux que tout le reste! 

Jamais imagination de poète ne créa rien d'aussi séduisant ! 
Non, Marguerite aux yeux de Faust rajeuni; non, Juliette faisant 
à Roméo du haut de son balcon argenté par la lune l’aveu invo- 
lontaire de son amour ; non, Beatrix ouvrant à Dante les portes 
du paradis, ne donnent aucune idée de sa beauté, aucune de l'ex- 
tase où sa vue plongea Théodore! Il voulut tomber à ses genoux 
adorés : il sentit ses pieds cloués au sol; il ouvrit la bouche pour 
parler, une main de fer lui serra là gorge. 

Il luttait vainement contre cette puissance invisible, lorsque 
{ à désespoir ! à fureur! ) s'approche en sautillant et en se dandi- 
nant un gros conseiller qui arrête la princesse , dépose un galant 
baiser sur sa blanche main, et lui présente son bras qu’elle accepte 
en gémissant. 

La colère rend des forces à Théodore! — « Conseiller témé- 
raire! infâme conseiller! attends que je crève ton gros ventre! » 
et il se précipita sur lui les poings fermés, les lèvres pâles et trem- 
blantes! 

Le conseiller n'avait pas l'air de se douter du danger qui le 
menaçait! mais tout à coup, — le traître! — voilà qu'avec une 
détonation épouvantable, de ses yeux, de son nez, de sa bouche, 
de ses oreilles, de tous les pores de sa peau, jaillissent mille 
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gerbes de feu! ses deux bras enflammés tournent en sens contraire 
avec la rapidité des roues d’un char qui s’emporte! Jamais cita- 
delle assièégée ne lança plus de bombes que le conseiller contre 
son ennemi! jamais canons ne vomirent plus de feux que sa 
bouche ! chaque fois que Théodore essayait d'avancer d’un pas, le 
lâche, en souriant , versait sur lui une pluie de flammes! 

Quel amant si jaloux n’eût été forcé de reculer? Théodore 
néanmoins tint bon et persista long-temps dans ce combat inégal ; 
mais son intrépidité fut sans résultat , et après vingt-quatre heures 
d’un feu toujours nourri, après vingt-quatre heures d'efforts et 
d’angoisses, il eut la douleur de voir le gros conseiller, son rival, 
disparaître dans les airs avec la princesse au milieu d’un tour- 
billon de flammes et de fumée. 


IX. 


Projet de mariage. 


Ce n’est pas sans raison qu’autrefois les juges et les médecins 
portaient le même costume : il y a plus d’analogie qu’on ne le sup- 
poserait au premier abord entre la médecine et la justice. Le ma- 
lade n'est-il pas un vrai coupable convaincu d’imprudence ou 
d’excès? ne lui applique-t-on pas des peines proportiônnées à 
la gravité du délit? et de ces peines nécessaires, il faut le croire 
pour l'exemple, combien y en a-t-il qui profitent au condamné? 

Convaincu des rapports incontestables qui existent entre les 
deux professions, j'ai souvent regretté que la médecine n’em- 
pruntât pas à la justice une des innovations les plus heureuses de 
l'institution du jury ; je voudrais que le médecin, comme fait le 
juré, fût simplement appelé à prononcer sur la culpabilité, c'est- 
à-dire sur la cause et sur la nature de la maladie , et que l’apothi- 
caire fût seul chargé, comme le juge, d’appliquer sa peine, car 
j'ai remarqué que les trois quarts des bévues commises par nos 
docteurs viennent de ce qu’ils ne procèdent pas catégoriquement, 
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et de ce qu'ils s'occupent du remède à administrer avant de bien 
connaître l’origine de l’indisposition. Dieu sait à quoi leur préoc- 
cupation nous expose , lorsqu'il s'agit d'affections morales! 

Le médecin qui fut appelé ne comprit rien, cela va sans dire, à 
l'état de Théodore, et ne voulant pas avouer son ignorance, ne 
se l'avouant peut-être pas à lui-même, il lui administra une foule 
de médicamens , qui retinrent notre patient quinze jours au lit. 

Dureste, bien des gens, pendant ces quinze jours, auraient 
envié son sort; quels ennuis l'amitié prévenante d’une sœur ne 
dissipe-t-elle pas? quelles boissons paraîtraient amères préparées 
par la jolie main d'Henriette ? 

—«N’est-1l pas vrai, Dorothee , que ton frère m'aime mieux que 
M" Oster ? »— Théodore était convalescent, et c'était son premier 
jour de sortie. 

—« Je voudrais bien voir qu’il ne préférât pas ma gentille Hen- 
riette à cette coquette de Julie! Sais-tu, Henriette, à quoi je 
pense bien souvent? je me dis que si ma bonne amie le voulait, 
nous pourrions être tous trois les plus heureuses gens du monde. » 

—«Comment cela? » dit Henriette, en rapprochant sa chaise de 
celle de Dorothée. 

— « Théodore a dix-huit ans, tu en as seize: pourquoi ne 
vous marieriez-vous pas ensemble ? Tu ne me réponds rien: est- 
ce que tu crois que tes parens n’y consentiraient pas ? » 

— « Je ne sais; j'ai entendu dernièrement ma mère dire à mon 
père que je commençais à être d'âge à me marier. » 

— « Puisqu’ils ont dit cela, c'est une affaire arrangée : laisse- 
moi faire, je me charge de la négociation. Quel bonheur! à la 
jolie sœur que je vais avoir! et Théodore, comme il va être sur- 
pris et content! Vois donc comme nous serons bien dans notre 
ménage! Voilà comme j'arrangerai cela: je vous donnerai à tous 
les deux ma chambre , et moi je prendrai celle de Théodore. » 

— « Non pas, je ne veux pas que tu te déranges pour moi: tu 
es habituée à ta chambre. » 

— « Moi, je le veux. » 

— « Moi, je ne le veux pas. » 

— « Tiens, ne nous disputons pas, Henriette: je suis l’aînée, et 
il faut me céder. D'ailleurs, je t'assure que depuis long-temps 
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j'avais l’intention de faire ce changement, et que c’est la maladie 
de mon frère qui m'en a empêchée. Viens ici: aide-moi seule- 
ment à pousser son lit dans ma chambre, et à mettre le mien à sa 
place. » 

Le. déménagement fait, les deux belles-sœurs se quittèrent 
ivres de joie , après mille embrassades. 

Dorothée aimait beaucoup à ménager des surprises. Restée 
seule, elle résolut de s'assurer du consentement de M. et de 
M" Rauer, avant de faire part à son frère de ce plan de mariage, 
Mais heureusement Théodore étant rentré , elle ne put résister au 
désir de lui communiquer son projet. 

— « Eh bien! comment te trouves-tu de ta promenade? » 

— «Oh! maintenant je me porte bien mieux. » 

— « Bon! dépêche-toi de te rétablir tout-à-fait, que nous 
exécutions un complot dans lequel nous voulons te faire entrer. » 

— « Un complot? » 

— « Oui, nous sommes à notre aise actuellement, grace à l'hé- 
ritage que nous avons fait: nous venons de décider que tu épou- 
seras ma chère petite Henriette, et je me charge de faire la de- 
mande. Eh bien! remercie-moi donc ! » 

— «Ne crains rien, divine princesse , s’écria Théodore; ils ont 
beau me tendre des pièges ; ma fidélité est inaltérable comme mon 
amour. Leurs spectres livides, leurs gros conseillers, rien ne 
m'arrêtera! Animé de ton regard, j'entrerai dans le beau palais 
rouge, malgré les enchantemens qui en défendent l'accès ! » 

Effrayée de cette réponse, Dorothée sortit précipitamment de 
sa chambre, et revint bientôt avec le médecin qui, après avoir 
gravement tâté le pouls du malade, le condamna de nouveau à 
quinze jours de diète et de lit. 

Au bout de ces quinze autres jours, Dorothée, quiavaittrop à cœur 
son projet de mariage pour y renoncer, tenta une nouvelle épreuve 
sur son frère. Soit qu’elle eût pris plus de précautions et qu’elle 
eût été plus adroite que la première fois, soit que, graée à la diète 
et aux tisanes, Théodore fût dans une disposition d'esprit moins 
exaltée, il ne l'interrompit par aucune exclamation:;elle eut tout 
le temps d'achever sa phrase ; il ne se leva pas précipitamment de 
sa chaise ; ‘mais il lui répondit avec calme :et sang-froid : « Ma 
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chère petite sœur, je te remercie de l'intérêt que tu prends à mon 
avenir, des efforts que tu fais pour assurér mon bonheur ; mais ce 
que tu espères est impossible , des considérations dont tu n’es pas 
juge s'opposent à ce que je demande la main d'Henriette. Cen’est 
pas que j'aie pour elle la moindre répugnance: il suffit qu’elle soit 
ton amie pour m'être chère, et je ne dis pas que je n'aurais point 
été disposé à l’épouser il y a quelques mois; mais aujourd’hui ce 
serait manquer à ma destinée, à mes devoirs, à mes sermens. Au 
reste, pour en finir, et à n’envisager, pour mieux être compris , 
que le côté positif de la question, il me suffira, je présume, de 
te rappeler qu’Henriette n’est pas une princesse, ni cette maison 
un palais. » 

H y avait trois parties bien distinctes dans ce discours de Fhéo- 
dore. L'exorde était à la fois gravée et affectueux ; la confirmation 
réspirait l'importance , et , tranchons le mot, la fatuité; la péro- 
raison était ironique et dénigrante. 

Dorothée , qui n'avait point suivi de cours de rhétorique à l'uni- 
versité, ne se rendit pas, sans doute, ee compte raisonné ; mais l’en- 
semble de cette réponse la choqua, et il s’éleva entre le frère etla 
sœur une discussion où chacun, comme c’est l'usage, sortit dés 
bornes; Dorothée, piquée de l'air suffisant de Théodore, lé railla-sur 
sa mystérieuse princesse. Théodore rabaissa le parti qu'on luipro- 
posait, parla avec dédain d’Henriette; Dorothée prit fait et cause 
pour son amie; enfin il s’ensuivit une querellé si sérieuse: qu'ils 
jurèrent de ne plus se parler de leur vie, et que Théodore courut 
s'enfermer dans sa chambre , dont il verrouilla la porte. 


X. 
Fin de la vision. 


Quelle loterie que la destinée! Faites donc des projets! Cette 
remarque n’est pas neuve, sans doute; mais je n’ai promis que 
d’être vrai. 

-Si nos deux enfans avaient habité tout autre étage que le rez-de- 
32. 
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chaussée, leur dispute ne pouvait avoir de suites bien longues. 
L'ancienne chambre de Dorothée, qu’occupait Théodore; par suite 
du dernier déménagement , n'avait d’issue que par la chambre ac- 
tuelle de sa sœur ; ils se seraient rencontrés, et il auraient fini par 
se parler et se réconcilier; mais malheureusement Théodore, pour 
sortir, n'avait qù'à sauter par la fenêtre qui donnait sur la rue. 

Ce serait un paradoxe que de n’en pas convenir : la magie a des 
secrets vraiment inexplicables. Les adeptes sans doute ont le pri- 
vilége d'en observer certains effets ; mais la cause, la connaissent- 
is souvent ? Théodore n'avait pas prévu le fâcheux résultat de sa 
querelle; il en fit la triste expérience, quoique d’un naturel trop 
boudeur pour vouloir revenir le premier sur ses pas. 

Des jours, des semaines, des mois s’écoulèrent : plus d'appari- 
tion! El eut heau rester dans la solitude, dans l'ombre; dans le 
silence, dans le recueillement, en de bean — net plus de 
belle princesse! 

« Ah! se dit-il, après toutes les preuves d'amour et de dévoue- 
ment que je lui donne , elle ne resterait pas si long-temps absente, 
s’il était en son pouvoir de venir me visiter ici; mais certainément 
elle est astreinte à des lois qu’elle ne peut enfreindre , et ce n’est 
que dans la chambre qu'occupe Dorothée sn lurest me de se 
présenter à moi. » : 

Après quelques jours encore d'attente et d'incertitaie, il ne se 
sentit plus la force dé résister au violent désir qui le tourmentait, 
et choisissant üne matinée qu’il avait entendu Dorothée sortir:et 
fermer la porte du‘carré ; après avoir regardé soigneusement par 
le trou de la serrure, il entra sur la pointe du pied dans la cham- 
bre de sa sœur. 

La fenêtre en était ouverte; des vêtemens par terre, des car- 
tons sur des chaises, le lit encore défait, le désordre de sa cham- 
bre , tout annonçait que Dorothée venait de faire une toilette plus 
recherchée que d'ordinaire, et qu’elle était sortie pour une affaire 
pressée. Théodore fit peu d'attention à tout cela : une autre idée 
le préoceupait, et son cœur battait trop fort; il sé dirigea préci- 
pitamment vers l'endroit où jusqu'ici son apparition s'était offerte 
à lui. 

— « O prodige! à bonheur! Le voilà! le voilà! le‘ beau palais 
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rouge, le magique palais, avec ses couleurs, ses parfums, ses har- 
monies? la voilà, la splendide demeure de la princesse adorée ! 
Le péristyle de l'immense cour d'honneur est ouvert commé au 
jour à jamais fortuné où l'ange de la beauté se dévoila aux regards 
de l'amour! où est-elle, où est-elle, la reine de ces lieux et de 
mon cœur ? » 

Soit hasard, soit que la princesse fût sensible aux lieux com- 
muns que soupirait Théodore avec tant de ferveur, au même instant 
elle parut. Grand Dieu! qu’elle était belle? mais pourquoi cette 
pâleur? pourquoi ces larmes qui roulent dans ses beaux yeux ? 
pourquoi ces vêtemens blancs? ce long voile brodé? pourquoi cette 
couronne de myrte? O mes pressentimens! on t’entrainait à l’au- 
tel! toi, ma fiancée ! et quel homme assez las de la vie! -— Quoi! 
toujours toi, gros scélérat de conseiller ? 

C'était lui-même en effet, radieux et épanoui : on l'eût dit évo- 
qué par cet appel. 

Théodore, anéanti par l'excès même de sa rage, sentit ses dents 
claquer, ses genoux s’entrechoquer et faiblir; il allait encore per- 
dre connaissance , lorsque la douce voix de sa bien-aimée, qui 
implorait son secours avec des sanglots, vint le ranimer. 

— « Ah! tu te frottes les mains, s'écrie-t-il, impudent! c’est 
ton cadavre qu’on va porter à l’église! » et saisissant un énorme 
encrier de plomb qui se trouve sous sa main, il le lui lance à la 
tête de toute la vigueur de son bras. » 

Le coup avait été bien visé : l’encrier volait droit à son but; le 
conseiller était perdu, et la princesse délivrée. Tout à coup la fou- 
dre éclate avec fracas sur le disque de plomb, dont elle arrête 
l'élan homicide, et l'arme de Théodore vient retomber impuis- 
sante à &es pieds. — Et dans le même instant pleuvent du ciel, 
jaillissent des profondeurs de la terre des milliers de conseillers 
noirs et de blanches princesses. 

En vain Théodore essaie de distinguer son-ennemi au milieu de 
cette foule étrange: princesses et conseillers n’ont qu'un même vi- 
sage, qu'un même costume , qu'une même attitude , et ni l'œil dé 
la haine, ni celui de l'amour, ne sont assez sûrs, assez perçans 
pour y découvrir la moindre différence; et voilà, — à perplexité ! 
qu'à un signal donné, les milliers de conseillers montent , chacun 
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avec une princesse, dans un earrosse magnifique , et soudain ils 
disparaissent tous ensemble aux regards découragés de l'héodore 
qui les voit s'éloigner, pétrifié, la bouche bèante, sans proférer 
ni plainte nt menace, , 


XI. 


Théodore se ravise. 


— « Si tu savais tout ce que j'ai perdu , ma bonne sœur, disait 
à Dorothée, quelques jours après ce singulier évènement ; Théo- 
dore réconcilié avec elle! Toi, tu n'as jamais vu ma princesse; 
figure-toi.. » Et:il se mit à lui en faire la description avec la mé- 
moire d’un peintre.et d’un amant. 

— &Ehl mon cher ami, lui dit Dorothée , ta princesse devait 
ressembler à Henriette. » 

— «À Henriette ! quelle comparaison! » 

— «Mais je Vassure que la comparaison est tout-à-fait exacte. » 

— '« Ecoute, ma sœur, n’y mets pas d’entêtement : depuis que 
j'ai'eu le malheur de la perdre, je n’ai eu d'autre consolation que 
de la peindre de souvenir : tiens, voici son portrait, regardé; 
qu'en dis-tu°? » 

— « Eh! mais, je dis que c'est Henriette. 

— « Encore? est-ce une gageure? » 

— «Mais non, juge toi-même; tiens, prends dans mon secré- 
taire son portrait qu'elle m'a donné ces jours-ci; ne sont-ce pas 
deux copies d’un même modèle? » 

Théodore ne répondit rien : un cerf-volant, rappelé brusque- 
ment par la ficelle invisible qui le dirige, ne tombe pas plus lour- 
dement du ciel à terre. 

Il rentra dans sa chambre, prit dans son armoire ses vêtemens 
les plus neufs, chiffonna quatre chemises et le double de cravates, 
se couvrit d'essences et de parfums , et lorsque sa sœur fut sortie, 
il se rendit droit chez M. et M°° Rauer, et dans un discours qu'il 
avait préparé à l'avance, tout en faisant cette brillante. toilette , il 
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leur exposa humblement que l'accroissement de son revenu lui 

ayant permis de songer à se marier, il venait les supplier ” Qui 
accorder la main de leur fille aînée, Henriette. 

— « Eh! d’où sortez-vous, mon beau monsieur Théodure ! 
Notre chère enfant est partie depuis six jours pour Stockhcim , 
avec son mari, monsieur le conseiller de légation Hurbrand, un 
parti solide, un mariage avantageux. La pauvre enfant a êté bien 
raisonnable. » 

M°° Rauer n'avait pas achevé sa phrase que Théodore était 
tombé à la renverse. 

— «Je ne comprends pas cette petite fille, dit M. Rauer en le 
relevant ; s'amouracher d’un fou! » 

— « Qui a des attaques d’épilepsie, » ajouta M°* Rauer. 


XI. 


Conclusion. 


— Ce petit Théodore , il faut en convenir, est né sous une heu- 
reuse étoile, se dit M. Staarmatz en apprenant sa mésaventure. 
Voilà un de ces évènemens qui décident d’une destinée littéraire. 
Il se sent poète; bien : il tombe amoureux de sa petite voisine : 
suivant le train ordinaire des choses, cette passion devait se ter- 
miner par un mariage. On se connaissait , les fortunes étaient en 
rapport; mais que serait-il arrivé? La lune de miel passée, car 
elles passent toutes, quand il aurait vu ce bouton de rose s’épa- 
nouir et se faner, quand elle se serait occupée devant lui des soins 
vulgaires du ménage, sa divinité se serait prosaïsée à ses yeux. 
Heureusement le gros conseiller de légation Hurbrand l'épouse 
et l'emmène en Suède; tant mieux, morbleu! mille fois tant 
mieux : la voilà éternellement, pour le petit gaillard, dans une 
région idéale. Quelle source féconde d’élégies! C’est pourtant à 
des circonstances analogues que Dante et Pétrarque durent le dé- 
veloppement de leur génie : figurez-vous Dante marié avec Béa- 
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trix; adieu la divine Comédie : jamais Béatrix ne lui eût ouvert les 
portes du paradis. Au lieu de cela, elle meurt à son aurore, et 
l'imagination de l'amant-poète se la représente toujours jeune, 
toujours fraiche, toujours riche des graces du présent et des pro- 
messes de l'avenir. Et encore le petit drôle est-il plus heureux que 
ces deux grands génies : il jouit des mêmes avantages à moins de 
frais. Sa Laure à lui, sa Béatrix n’est pas morte : il à toujours 
l'espérance de la revoir. Que son étoile sans doute l'en préserve ! 
Mais c’est une idée qu’il peut nourrir sans inconvénient; elle don- 
nera même à sa muse une teinte moins sombre , une physionomie 
particulière : il ne sera pas obligé de demander au ciel ses espé- 
rances, et sa poésie sera plus en harmonie avec notre siècle qui 
n’est plus religieux comme celui de Pétrarque et de Dante! 

— « Qui sait jusqu'où j'aurais été, moi, si je n'avais pas épousé 
M°° Staarmatz? » 


LÉON DE WAILLY. 























POÈTES D'INSTINCT 


DE L'ANGLBTERIRIE 


En France, nous avons peu de ces hommes que le génie, vu, st 
l'on veut, le démon de la poësie, va chercher sous un toit de 
chaume, sous les haillons de la pauvreté , et qu’il doue de toutes 
les richesses de l'ame et du pouvoir de donner à leurs pensées une 
forme palpable. Est-ce notre langue, pointilleuse , gènante en son 
allure régulière et compassée , qu’il faut accuser de cette pénurie 
de poètes sortis du peuple ou qui, restés dans son sein, y dé- 
ploient, en dépit de leur obseurité, et comme en défiance de la 
misère , tous les trésors de poésie enserrés dans leur cœur ? Faut- 
ils’en prendre à l'insuffisance honteuse de l'instruction primaire, 
si libéralement, si largement accordée en Angleterre , et surtout 
en Écosse , et si insuffisante en France? Probablement ces deux 
motifs y contribuent. Toujours est-il que nos voisins ont, sur ce 
point, un avantage incontestable, et que nous n'avons rien'à op- 
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poser, comme poètes primitifs et d'instinct, à leurs Burns, Hogg, 
Cunningham , etc. 

Le voyage du lauréat Southey à Harrowgate, il y a deux ou 
trois ans , mit en lumière un de ces esprits non cultivés, À notre 
façon du moins; car je ne les appellerai pas, comme le fait Sou- 
they, uneducated-poeis. L'éducation , c’est la nourriture de l’intel- 
ligence ; et le génie , quelque part qu’il soit logé , a un merveilleux 
instinct pour découvrir la pâture qui lui est propre. John Jones, 
simple domestique d'un propriétaire de campagne du Yorkshire, 
ne peut entendre parler de l'arrivée d’un des poètes modernes 
célèbres de l'Angleterre dans son voisinage, sans céder à ce be- 
soin de célébrité et de sympathie qui tourmente toujours les ames 
artistes. Il écrivit à Southey; ce dernier consentit à devenir son 
éditeur, et fit précéder les Essais en rers du vieux domestique, et 
le récit de la vie de John Jones, écrit par lui-même avec une 
simplicité touchante , d’une biographie des poètes uneducated. 

Le lauréat refusait le don de poésie aux ouvriers , ne l’accor- 
dant qu'aux laboureurs, aux bergers, aux domestiques, à tous 
ceux dont les occupations favorisent ou permettent la vie contem- 
plative. Il prétendait que la marche de l'industrie humaine, por- 
tant pour bannière des traités d'hydrostatique, ayant des voitures 
à vapeur pour cavalerie, et des corps de métier pour armée, de- 
vait effaroucher les muses. Cette assertion trouva un prompt démenti. 
A Sheffield, au centre des fonderies, des manufactures de cou- 
tellerie , de quincaillerie, où , pendant six jours de la semaine , du 
matin au soir, résonne l'impitoyable marteau, il s’est rencontré un 
poète auquel ce bruit assourdissant n’a point imposé silence. Un 
pauvre artisan, membré de la Société contre la taxe du pain, a 
composé des rimes sur les lois qui gènent le commerce des blés. 
Sujet, auteur, tout semble assurément bien prosaïque; mais où 
n’y a-t-il pas quelque poésie cachée? La goûter est une jouissance 
offerte à tous, l'extraire est le lot d’un bien petit nombre : les fleurs 
ouvrent à tous leur calice odorant et sucré, l'abeille seule en sait 
tirer le miel. 

The Ranter (le Sectaire) , tel est le titre du poème de l’ouvrier de 
Sheffield. Dès l'abord, le pauvre auteur s'épanouit d'une façon 
touchante sur les joies du jour de repos, du dimanche. 
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Le travail des six jours ést fait : il dort, il rève 
Au dimanche, aux champs verts, à la céserte grève, 
A la prière. O toi! matin si désiré, 
Lève-t.i sans nuage, el de soleil paré; 
Brille sur l’artisan. Que tes brises légères 
De l’ouvrier lassé soulagent les misères 
Pauvre enfant du travail, qu’on ne te plaigne pas 
L'air, qui sème de fleurs, en ses joyeux ébats, 
Le gazon du dimanche; et le vent qui promène 
Un nuage, une fleur, le duvet de la plaine; 
Et le bourdonnement des ruches, où, toujours, 
On travaille au dimanehe ainsi qu’aux autres jours; 
Et le chant vif et clair de l’alouette , alerte 
Le dimanche; et l'allée au dimanche si verte ! 
Et le cal: soleil de ce jour de repos, 
De ce muet dimanche ou dorment les échos! 


Tous les doux souvenirs , toutes les douces associations d'idées, 
de sensations , se groupent pour l'artisan autour de cette journée 
de relàche. Il y revient souvent : 


« Dieu, dit-il, ne condamne pas celui qui, travaillant six jours 
là où la fumée et la poussière obscurcissent la lumière dorée du 
soleil, se délecte, le septième jour, à écouter les vents, à voir fuir 
les nuages , à gravir les collines pour prier parmi les fleurs. 

« Nous ne proscrivons pas le culte prêché entre des murailles 
nues ; nous ne méprisons pas la pompe des prières dans les hautes 
cathédrales; car douces sont pour nous les solennitès de notre 
père , si l'esprit est là, si des cœurs contrits prennent part au ban- 
quet céleste, dans la vaste campagne ou dans le temple : Dieu est 
partout. » 


Ceci fait partie d’un long sermon prononcé par le héros du 
poème, le prédicateur-pâtre, Miles Gordon, qui habite chez une 
pauvre vieille veuve, l’aide à nourrir ses cinq orphelins, et; après 
les travaux de la semaine, se lève avec le soleil, et va prêcher sur 
la montagne. Il est pâle, usé ; ceux qui l'entourent prêtent l'oreille, 
leurs cœurs battent, ils sentent que l’apôtre parle pour là dernière 
fois. Son improvisation prend tous les tons : quelquefois douce, 
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abondante , tendre; elle est souvent aussi âpre, menaçante, et le 
sarcasme amer s'y fait jour avec virulence. 

« Ah! où sont les saints des anciens jours? Où sont les pareils 
de ceux qui combattirent et allèrent, avec leur conscience, se 
fonder une patrie par-delà l'Océan? ces pères de la Nouvelle- 
Angleterre, qui , au fond des déserts de la Colombie, brisèrent la 
dôuble chaine de l'Europe? ces hommes , dont la poussière crie : 
« Sparte vit encore! » Les Calvinistes, calomniés au temps de 
Charles, ont combattu : ils ont gagné la sainte bataille de la Li- 


« Alors chaque martyr dévoué prêchait la droite voie. Ils n'en- 
seignaient pas au pauvre , à l’indigent au cœur brisé , les serviles 
doctrines que dicte le pouvoir; non : c'étaient les vérités que la 
conscience chérit, que la tyrannie redoute, qui ailaient et acé- 
raient leurs flèches barbelées. Le péché sur les hauts lieux était 
le but où ils visaient. Ils ne disaient pas : « Homme, sois circon- 
spect, et prospère ; sois bas, lâche, esclave, féroce... et réussis! » 

En disant adieu , un dernier adieu à son auditoire, Miles Gor- 
don le prie encore de sanctifier le septième jour : 

« Gardez-le, en quelque lieu que vous soyez, pauvres enfans 
du travail, dit-il; gardez le saint dimanche! Ne le vendez pas à 
ceux qui vendirent votre liberté; ne le vendez pas pour un ris 
moqueur, votre jour de repos! Mais adorez Dieu où brille l'aiguille 
du clocher rougissant des feux du matin, ou bien implorez-le dans 
ces bois qui élèvent vers lui leurs rameaux en fleurs. » 

Et le prédicateur des champs, le saint Jean des montagnes du 
Yorkshire, s'appuie contre un arbre d'automne, tandis que sa 
petite congrégation s'éloigne à pas lents. Il demeure immobile sous 
le ciel bleu. Ses larmes ont jailli; son regard mourant erre encore 
sur la lande éloignée : site chéri qu’il se rappelle si bien! Il pense 
à la chapelle isolée , au recoin verdoyant où dort sa mère : « Je suis 
seul , » dit-il; et il soupira un adieu. 

« Déposeront-ils tes os, pauvre enfant du désert, loin des 
lieux où l'oiseau module son chant au murmure de la source; sous 
ce nuage épais et noir qui plane sur les villes, et que dédaignerait 
la nuit? Te coucheront-ils dans cette terre qui ne se pare jamais 
de fleurs ; dans ce hideux cimetière où pourrissent côte à côte l’es- 
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clave et le tyran , infeetant jusqu’à l'air? Oh non! qu'ils te portent 
sur la bruyère où crie le pluvier, où le nuage se balance libre sur 
les cimes nues du roc. Là, ton cœur habitait ; c’est là qu'il te faut 
dormir, dormir sous le vent frais de la montagne , loin de la fosse 
du mendiant , loin du seuil du despote. Peu de gens chercheront 
ta dernière demeure dans la lande inhabitée ; peu liront ton épita- 
phe : « Ici repose le prédicateur du pauvre. » 

1 y a plus de sensations poétiques dans cette œuvre d’un arti- 
san, bien que le style trahisse parfois limitation dés auteurs clas- 
siques, et que la pensée, qui appartient bien à l’homme, s’alonge 
en se moulant dans des hémistiches et des formes apprises ; il y à, 
dis-je, plus de poésie intime dans les vers de l’ouvrier de Sheffield, 
que dans la plupart de ceux des poètes d’instinct que Southey 
passe en revue. 

L'un d’eux , cependant, avait mené , dans son humble rang , la 
vie la plus favorablé à l'inspiration. Le Poète des eaux, le batelier 
Jon Taylor, berçait tour à tour sa muse aux rugissemens de 
l'Océan , aux marmures de la Tamise. Mais, par malheur, il était 
homme d’esprit: la poésie n’était pour lui qu’un moyen. Il tournait 
rapidement le vers, comme il fendait joyeusement la vague , pour 
que sa barque, bien à flot, fit plus vite son chemin. Il avait le goût, 
non la passion , des aventures. Mieux eût valu pour la postérité 
qu'il racontât les siennes que de les versifier. Clopin, clopant, 
moitié prose, moitié vers, il narre gaïement ses voyages, ses 
lectures, où le Godefroy de Bouillon de Fairfax, Chauéer et la 
Bible, Dubartas et Montaigne, la Légende dorée et Sénèque, 
Plutarque et Mare-Aurèle, Joseph et Suétone , se mêlent confu- 
sément. 

Dans sa coquille légère , il transportait à Greenwich les courti- 
sans d’Élisabeth et les beaux esprits de cette cour pédante. Sans 
doute, il conduisit plus d’une fois Shakspeare aux théâtres qui 
bordaient la rive. 

« Je vivais content, dit-il; content, je suais et ramais. Là, 
comme la vague, ma bourse avait flux et reflux. La chère était 
bonne, grace aux chers honoraires , et le plaisir me faisait insou- 
ciant des soucis. 

Taylor imprimait ses œuvres à ses frais, séparément, et par 
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brochures peu volumineuses, qu'il distribuait aux voyageurs, 
attendant en retour une doulce rémunération. 1 suppléa ainsi avec 
succès au discrédit où était tombé , sous le règne de Jacques, son 
état de’batelier. Une longue paix avait laissé s'accroître le nombre 
des mariniers de la Tamise, qui, jusque-là , avaient alimenté les 
équipages des vaisseaux de guerre ; et les compagnies théâtrales 
s'étant établies du côté de la rivière le plus habité, le nombre des 
passagers en avait diminué d'autant. Il y avait donc à la fois plus 
de bras et moins de besogne. Pourtant Taylor ne chôma pas. Un 
de ses patrons, le comte de Holdernesse, obtint pour lui une place 
de la munificence du roi, et le lieutenant de la Four lui fit don de 
son droit de prélever deux bouteilles de cuir noir, ou bombardes 
de vin (contenant six gallons), sur chaque vaisseau chargé de li- 
quides qui entrait dans la Tamise. C'était pour le poète une 
joyeuse récolte. 

«Je gardai la place près de dix ans, dit-il, et glanai du sang 
du grand Bacchus ; et de France et d'Espagne. Peu de vaisseaux 
pouvaicnt esquiver ma visite, et mes deux bouteilles et moi reve- 
nions fréquemment tous trois pleins et contens. » 

La veine du poète bon vivant s’ouvrait pour toutes circonstan- 
ces. Il n’était pas plus exclusif dans le choix de ses héros que dans 
celui de ses vins. Si quelque personnage célèbre mourait, Taylor 
envoyaitl’élégie aux héritiers; son épithalame ne manquait à aucun 
mariage : de tout il faisait vers et argent. Ses extraits d'histoire 
sont rimés, vaille que vaille, et la conspiration des poudres lui 
fournit une suite de stances, alignées sur quatorze pieds, pour 
foudroyer l Église de Rome, «ce taureau, cette bète aux sept 
cornes, qui est venue s’engraisser en Angleterre. » 

Le poète batelier n'abandonna pas tout-à-fait sa première pro- 
fession, H fit et chanta plusieurs voyages maritimes , et même une 
excursion par terre. Il avait parié qu’il irait à pied de Londres à 
Édimbourg « sans porter ni rapporter d'argent; sans mendier, 
emprunter, ou demander nourriture, boisson ou logement; » et 
il intitula le récit, en vers eten prose, de cette promenade : 
« Pélerinage sans le sou , ou la Tournée moneyless (sans argent), 
par le poète des eaux de sa majesté le roi. » 

A avait des amis sur la route, une réputation, et la répartie 

















POÈTES D'INSTINCT DE L'ANGLETERRE. 11 
prompte ; de plus, une mule chargée et un serviteur l’accompa- 
gnait : le voyage ne fut donc pas pénible. « Je fis, dit-il, de mes 
jambes mes rames, et je voguai sur terre. » 

D'hospitalité en hospitalité , tantôt chez des étrangers bienveil- 
Jans, tantôt chez des amis, une fois seulement forcé de faire son 
lit sous le dais des cieux , mais presque constamment choyé , ré- 
galé, il atteignit enfin Édimbourg, où un inconnu l’hébergea, le 
fit promener dans la ville, lui prêta de l'argent et se fit son ami. 

Il faut lui entendre conter comment, poursuivant toujours sa 
route jusqu'à Sterling, pour passer quelques jours chez le comte 
de Marr, il tombe au milieu d’une chasse au Brae de Marr, « large 
pays, où s'élèvent de telles montagnes, que Highgate, Hamps- 
tead, Shooter’s-Hill, Malvern-Hiil, etc., etc., ne sont que tau- 
pinières à côté, et où l'on arrive par de si étranges sentiers , si 
pierreux, si inégaux, pleins de fondrières, trous, marais, 
bruyères, qu’un chien sur trois pattes y courrait plus vite qu’un 
cheval sur quatre pieds. » Mais dans ce «pays de malheur, où l’on 
ne voit ni maisons, ni champs de blé , ni chaumières, et pas au- 
tres habitans que des daims,, des chevaux sauvages et des loups, » 
il rencontre joyeuse compagnie et une cuisine en permanence : 
les marmites et pots toujours bouillans , les broches tournant, les 
grils fumans, enfin de véritables noces de Gamache. 

Toutes les aventures du poète vagabond ne furent pas aussi 
agréables. À son retour à Londres, il entreprit d'aller de cette 
ville à Queenborough dans un bateau de papier, ayant pour rames 
deux queues-de morues sèches, attachées à deux bâtons. Le ca- 
baretier, Roger Bird, accompagnait Tayior dans cette expédi- 
tion désespérée. Ils s'étaient munis de huit vessies bien gonflées 
d'air, dont ils sentirent le besoin avant une demi-heure : ils n’a- 
vaient pas fait trois milles que le papier s’en alla en bouillie ; il ne 
leur resta pour toute protection que la carcasse du bateau soute- 
nue à fleur d’eau par les vessies. Ils voguaient à grand'peine ; 
« des milliers de spectateurs nous cachaient le rivage, d'autres 
accouraient sur les vagues, à force de rames, dans de petits ba- 
teaux , des canots, des barques. Ils s’arrêtaient tous pour nous 
regarder. Nous passions, et le temps passait aussi, jusqu’à ce que 
Ja nuit eût fait passer le jour. Le soleil avait fui dans le monde in- 
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férieur ; la lume paresseuse s’oubliait sur sa couche ; les étoiles 
scintillaient, mais des nuages d'ébène obscurcissaient leur clarté. 
Les flots agités faisaient danser notre bateau, ou plutôt ce qui 
n'en était que l'ombre; la rivière avait quatre milles de large ; pas 
de rames, la nuit noire, et nous ne savions où nous étions. Ainsi 
partagé entre le doute et la crainte ; l'espérance et le désespoir, 
je me mis à l’œuvre, et Roger Bird en prières, et, comme la vague 
nous ballottait de haut, de bas, il criait avec ferveur : — Bon 
Dieu , recevez-nous! » 

Partis le samedi à la marée du soir, ces deux fous arrivèrent à 
Queenborough le lundi matin, jour de foire, et ce fut grande fête 
à leur débarquement. La carcasse du bateau, que le maire vou- 
lait faire suspendre, comme monument, en la ville de Kent, fut 
mise en pièces par les habitans des campagnes , chacun voulant en 
emporter un débris en souvenir de cette étrange aventure. 

Pendant la guerre civile , le poète des eaux de sa majesté se re- 
tira à Oxford , où il tenait une pension bourgeoise, guerroyant 
bravement ; de la langüe et de la plume, contre les têtes rondes. 
Après une verte ét joyeuse vieillesse , il termina sa vie , tenant au- 
berge à Westminster. 

Dans sa liste de poètes primitifs, Southey cite encore un garçon 
de ferme , que ses talens poétiques, étonnans pour sa condition, 
mais fort incomplets , tirèrent de l'obscurité , et qui ne finit pas si 
heureusement que le batelier de la Tamise. Attiré dans une so- 
ciété toute basée sur la vanité, avec une ame faiblé'et tendre, le 
malheureux fut victime de l'ambition qu’on avait allumée en lui. 
A mesure que son goût s’épurait, ses productions bâaissaient de 
mérite; il le sentait ; et, considéré , jouissant d’un beau bénéfice, 
dans une situation en apparence plus heureuse qu'il ne l’eût rêvée 
dans ses jours de jeunesse et de joie , alors qu'il fanait les foins, et 
racontait en vers ses travaux , ses plaisirs des champs, il devint 
fou de désespoir, et se noya. C’est tout au plus si aujourd’hui quel- 
ques érudits se rappellent que le dîner des faucheurs, qui se donne 
tous les ans, le 30 juin', à Charlton, fut fondé à perpétuité , par 
lord Palmerstone, en l'honneur de Stephen Duck. 

Une laitière, poète aussi, Ann Yearsley, mourut folle, comme 
le poète faucheur. La curiosité et la protection du riche l’allèrent 
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chercher dans sa misère, accouchant entre sa mère expirante de 
besoin, un mari grossier, et six enfans sans pain. Le goùt exquis 
de cette pauvre jeune paysanne, son esprit délicat, des pensées 
élevées, des vers heureux, excitèrent l'admiration des oisifs. On 
s'occupa d’elle , on l’instruisit, on voulut la former; mais, comme 
le rossignol mis en cage , et sifflé avec la serinette , la pauvre ef- 
farouchée oublia son chant natal , fit quelques tentatives malheu- 
reuses , et finit une courte vie de souffrance et de lutte dans un 
hôpital de fous. 

Quittons vite ces infortunès, pour qui la poësie, destinée à char- 
mer, à ranimer l’ame , fut un poison destructeur, et revenons à 
ceux dont elle embellit la modeste existence, à Woodhouse le 
savetier, que Shenstone trouvait plus heureux qu'un roi, son sou- 
lier entre ses genoux, faisant jouer l’alène, sa plume et son encrier 
près de lui , ayant la tête à une besogne , les mains à l’autre. « La 
poésie, dit Landor, ouvre des sources de tendresse qui, sans elle, 
resteraient toujours enfouies dans le roc. » Les stances du pauvre 
savetier en font foi. Il se plaint quelque part que les soucis domes- 
tiques empoisonnent ses joies. « Non, dit-il, qu'à table les petits 
marmots ne sourient ; non que ma femme ne soit belle , douce , et 
toujours pour moi un reflet du printemps ; mais, avant le point du 
jour, elle se lève; elle travaille ; le fil se teint de sang en passant 
par ses doigts , et la tâche obligée n’est pas encore finie , que déjà 
le soleil raie le couchant de pourpre et d'or. » 

John Jones, le bon vieux sommelier de Kirby-Hall , a pris, lui, 
le don de poësie comme un rayon doré qui vient éclairer son hum- 
ble vie. Ainsi qu'il le conte lui-même, dans sa lettre à Southey, 
ayant à soutenir une femme et trois enfans , il eut bien quelques 
petites difficultés à vaincre; « mais, avec l’aide de Dieu, dit-il, 
je m'en tirai passablement. » Les douces vertus du brave homme, 
que ses goûts n'arrachèrent jamais à ses devoirs , et qui, au pre- 
mier coup de sonnette, mettait son papier dans sa poche, et cou- 
rait , laissant mainte rime incomplète , ont dû , ce me semble , en 
faire plutôt l'ami que le domestique de ceux qu’il sert. 


A. DE MONGOLFIER. 


TOME IV, 29 


























DESCENTE 


A L'ILE JULIA, 


NOUVELLEMENT SORTIE DE LA MER 
SUR LES CÔTES DE SICILE. 


AU PRÉSIDENT DE L'ACADÉMIE DES SCIENCES. 


Malte, le 3 octobre 1835. 


MONSIEUR LE PRÉSIDENT, 


Après une navigation que le mauvais temps et des vents presque tou- 
jours contraires ont rendue pénible, nous arrivons aujourd’hui à Malte; 
le paquebot pour Marseille devant partir demain matin, je profite de 
cette occasion pour donner à l’Académie une relation abrégée de notre 
voyage , et des observations que nous avons pu faire sur le nouveau volcan 
des côtes de Sicile. 


Parti de Toulon le 46 septembre à une heure, nous ne parvinmes que 
le 25 au matin à la hauteur de l'extrémité occidentale de la Sicile, après 
avoir cotoyé d’abord les îles d'Hières, et traversé le canal qui sépare la 
Corse de la Sardaigne, dont j'ai vu les rives correspondantes avec un in- 
térêt qui me donne le plus vif désir de les examiner de plus près. 
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Dans la matinée du même jour, nous dépassâmes l’île Maritimo, et le 
soir sur les cinq heures, la vigie placée dans les mâts signala une terre 
de laquelle il voyait s'élever de la fumée; étant montés sur les hunes, 
nous aperçümes en effet très distinctement l’île, qui avait assez bien la 
forme de deux pitons réunis par une terre plus basse. 

Nous étions à dix-huit milles, et nous voyions par moment des bouffées 
d’une vapeur blanche qui s’élevaient, du côté du sud principalement, à 
une hauteur double de celle de l’île. A plusieurs reprises, et lorsque nous 
étions sous le vent, nous sentimes une odeur sulfureuse plus analogue à 
celle du lignite pyriteux en combustion qu’à celle de l'hydrogène sulfuré. 

Le 26 septembre, le vent étant contraire, et la mer très grosse, nous 
fûmes obligés de nous éloigner; dans la nuit du 26 au 27, nous fûmes 
même assaillis par une tempête affreuse; les vagues passaient par-dessus 
le pont, et il n’était aucun point de l'horizon qui ne fût éclairé par des 
lueurs électriques et sillonné par des éclairs; le tonnerre roulait conti- 
nuellement, mais sans éclats vifs. Je passai cependant toute la nuit dans 
les bastinguages , les yeux fixés sur le point où devait se trouver le volcan, 
pour voir si quelque lueur s’en échappait; mais je n’aperçus aucun indice 
d'éruption lumineuse : seulement l’odeur sulfureuse , qui arrivait par in- 
tervalles jusqu’au bâtiment , était suffocante. 

Le 27 au matin, nous parvinmes à nous rapprocher, malgré une mer 
très houleuse ; vers midi, nous étions à huit milles environ : alors nous 
tournâmes l’île, et pûmes prendre un grand nombre de vues sous diffé- 
rens aspects. Elle paraissait comme une masse noire, solide, ayant tantôt 
la forme d’un dôme surbaissé dont la base était triple de sa hauteur, tantôt 
celle e deux collines inégales séparées par un large vallon; ses bords 
s’élevaient à pic, excepté du côté d’où la vapeur sortait avec le plus 
d’aboudance : celle-ci s’échappait Visiblement de la mer elle-même, à une 
assez grande distance (trente ou quarante pieds). 

Les arêtes vives des escarpemens, la couleur d’un brun brillant , et par- 
fois gras, de ces faces abruptes, la forme générale de l’île, rappelaient un 
massif de rochers solides; et si, me laissant guider par l’analogie, je m’en 
étais tenu à des conjectures, J'aurais cru avoir sous les yeux un cirque 
formé par du basalte, de la serpentine ou du porphyre, figurant un vé- 
ritable cratère de soulèvement, dans le centre duquel l’eau de la mer 
serait venue s’engouffrer, ainsi qu’on l’a avancé dans des relations pré- 
cédentes; toutes ces apparences m’auraient conduit à une erreur, ainsi 
que les observations des jours suivans me le montrèrent. 

La nuit da 27 au 28 fut encore très orageuse, et la mer était très forte; 
le 28 au matin, nous pûmes cependant approcher jusqu’à deux milles, et 
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voir alors distinctement que la vapeur s'élevait, non -seulement de la 
mer, mais encore d’une cavité séparée de celle-ci par un bord très mince 
du côté sud. 

J'avais le plus grand désir de confirmer ou de détruire mes conjec- 
tures; je ne voulais rien négliger pour remplir une mission dont je n’ho- 
nore; et bien que tout fit craindre que nous ne pussions aborder, parce 
qu’à la distance où nous étions nous voyions la mer briser avec une grande 
violence sur toute la circonférence de falaises à pic, je demandai au ca- 
pitaine à faire une tentative; un autre motif d’appréhension était la cou- 
leur d’un jaune verdâtre de l’eau qui entourait l’île, couleur qui con- 
trastait avec celle d’un bleu indigo de la pleine mer, et qui semblait 
annoncer, soit des écueils, soit des courans rapides, dans une eau mo- 
difiée par l’action volcanique souterraine. 


A midi, la mer était un peu tombée; le capitaine voulut bien faire 
mettre un canot à notre disposition. Il en confia le commandement à 
M. Fourichon, son second et lieutenant de frégate. et à M. de Proule- 
reoy, sélève de première classe. Je m’embarquai avec M. Joinville; et 
conduits à la rame par huit matelots expérimentés et courageux , en moins 
d’une heure , nous arrivâmes sur les brisans ; nous reconnûmes que ceux- 
ci étaient produits par la lame qui venait frapper avec force contre une 
plage courte et terminée brusquement par une pente rapide, el non par 
des roches solides. L’eau vert-jaunâtre dans laquelle nous étions , et qui 
était couverte d’une écume rousse , avait une saveur sensiblement acide, 
ou du moins moins amère que celle de la grande mer; sa température 
était aussi plus élevée, mais de quelques degrés seulement (de 21 à 23°). 
Nous sondâmes à environ trente brasses du rivage, et nous trouvâmes le 
fond à quarante ou cinquante. 


Nous nous étions dirigés vers le seul point où de la surface de l’île on peut 
descendre par une pente douce vers la mer. 


Les vagues roulaient sur elles-mêmes, en s’élevant à douze et ‘quinze 
pieds, lorsqu'elles frappaient le rivage. Æ trente pieds sur notre gauche , 
ces vagues semblaient s’élancer en vapetir dans l’atmosphère ; à une pa- 
reille distance à droite, la mer semblait briser sur un banc qui se':serait 
étenda à plus d’un mille au large. Les marins pensèrent, d’un commun 
accord, qu’il y aurait imprudence à tenter le débarquement dans ce mo- 
ment , et qu’inévitablement l’embarcation chavirerait. 

Nous n’étions qu’à quarante brasses de l’île; je pus bien, à cette dis- 
tance, me convaincre qu’au moins, pour la partie que nous avions sous les 
yeux , l’île était formée de matières meubles et pulvérulentes (cendres , 
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scories), qui étaient retombées, après avoir été projetées en l'air pendant 
le éruptions. 

Je n’aperçus aucun indice de roches solides soulevées; mais je reconnus 
bien distinetement l’existence d’un cratère en entonnoir, presque cen- 
tral, duquel s’élevaient d’épaisses colonnes de vapeur, et dont les parois 
étaient enduites d’efflorescences salines blanches. 

Nous allions nous éloigner avec le regret de ne pouvoir emporter au 
moins quelques échantillons de ce sol si nouveau et si effrayant, lorsqu'un 
matelot proposa d’aller à la côte à la nage; on l’attacha avec la ligne de 
sonde , et en qnelques minutes, après avoir disparu d’abord sous la lame, 
et dans la vapeur épaisse qui s’en échappait, il arriva sain et sauf sur la 
plage; il nous fit signe que celle-ci était tellement brûlante , qu’il ne pou- 
vait y tenir les pieds. M. Fourichon ne put résister au désir d’aller cher- 
cher lui-même des échantillons, il se jeta à la nage, et fut suivi de 
M. Proulereoy, et d’un second matelot, qui emporta avec lui un panier , 
un marteau et une bouteille. Je regrettai bien vivement de n’être pas as- 
sez bon nageur pour pouvoir suivre un pareil exemple; je restai dans le 
bateau, et malgrés ses mouvemens brusques, nous fimes, M. Joinville et 
moi, plusieurs croquis. 

Nos intrépides compagnons s’élevèrent jusqu’au bord du cratère , mar- 
chant sur des cendres et des scories brûlantes, et au milieu des vapeurs 
qui s’exhalaient du sol , ils nous annoncèrent que ce cratère était rempli 
d’une eau roussâtre et bouillante, formant un lac d'environ quatre-vingts 
pieds de diamètre ; enfin ils revinrent à nous, après nous avoir fait passer, 
au moyen de la corde , un panier rempli d'échantillons. 

On n’avait vu que des cendres et des scories : cependant parmi les mor- 
ceaux rapportés, je trouvai un fragment de calcaire blanc, ayant tous les 
caractères de la dolomie ; je conçus dès-lors l'espoir de trouver quelques 
roches soulevées et modifiées par l’action volcanique, et je me décidai à 
tenter une nouvelle expédition, si le temps plus beau et la mer plus calme 
le permettaient le lendemain. 

Dans la nuit du 28 au 29, nous fûmes portés par des courans vers les 
côtes de Sicile, et nous nous trouvâmes le matin à plus de six milies du 
volcan, sans pouvoir en approcher davantage; le calme étant survenu, 
un canot fut de nouveau mis à la mer vers dix heures; j'avais fait mes 
préparatifs, fait disposer des bouteilles, des flacons, des boîtes de fer-blanc ; 
nous primes des thermomètres, et une machine faite à bord pour puiser 
l’eau à différentes profondeurs. Cette fois, le capitaine confia la conduite 
de l'expédition à deux de ses officiers, MM. Aragon et Barlet : MM. de 
Franlieu , élève de première classe; Baud , chirurgien-major ; Derussat, 
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commissaire, nous accompagnèrent ; nous fûmes conduits par le maitre 
canonnier et huit matelots d'élite, parmi lesquels se trouvaient les deux 
qui avaient été à terre le jour précédent. 

Cette petite expédition était une véritable fête pour tout l’équipage. On 
embarqua une barrique d’eau, du vin, de l’eau-de-vie, du biscuit, et 
nous partimes gaiment avec l’assurance que notre excellent capitaine, qui 
allait veiller sur nous, nous enverrait des secours, si nous en avions 
besoin. ; 

Les observations faites les 26, 27 et 28 par le capitaine , observations 
dont je n’entretiendrai pas l’Académie , parce qu’elles sont l’objet d’un 
rapport détaillé que M. La Pierre envoie en même temps que le mien au 
ministère de la marine, l’ayant convaincu que le nouveau volcan n’est pas 
placé sur le point où Smith indique dans sa carte marine le banc de Né. 
rita ; qu’au contraire, cet ilot volcanique est situé sur un fond qui avait 
cinq à sept cents pieds d’eau, nous pensimes ensemble qu’il y aurait de 
graves inconvéniens pour les marins à donner à la nouvelle île le nom de 
Nérita, qui a déjà été proposé; et comme le phénomène a paru dans le 
mois de juillet, nous convinmes de désigner la nouvelle île sous le nom 
de Julia , nom sonore dont la terminaison italienne et harmonieuse peut 
facilement être adoptée par les habitans les plus rapprochés ; en consé- 
quence, nous préparâmes, pour le cas où nous serions assez heureux 
pour aborder, une planche de deux pieds de long; sur la partie 
moyenne peinte en blanc, j'écrivis moi-même en lettres de trois pouces 
de long : 


He Julix. 
Etat-major du brick la Flèche. 
MM. Constant Prévost, professeur de géologie de l’aris; 
Joinville, peintre. 
27, 28, 29 septembre 1851. 


Sur l’an des bouts de cette planche, nous fimes clouer une bande de 
drap rouge , et une autre de drap bleu à l’autre extrémité, toutes deux 
larges de six pouces. Nous nous munîmes de deux piquets de quatre 
pieds de long pour les planter dans le sol, et fixer notre écriteau sur les 
extrémités. 

Nous mimes deux heures à traverser l’espace qui séparait le brick du 
volcan ; une embarcation d’un bâtiment qui était au large venait d’en 
faire le tour sans avoir débarqué. Nous hissâmes le pavillon français en 
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tète de notre frêle nacelle, et nous nous encourageàmes à ne pas re- 
culer. 

A un mille de distance, nous commençàmes à traverser des courans 
d’eau jaunâtre , dont je remplis quelques bouteilles et pris la tempéra- 
ture. Des courans de pareille couleur semblaient partir comme des rayons 
d’une zone semblable qui entourait l’ile. La sonde nous donna quarante , 
cinquante et soixante brasses dans les eaux, en approchant de l’île jus- 
qu’à deux cents pieds des bords. 

Nous nous trouvions un peu à droite du point où le premier dé- 
barquement avait eu lieu. Nous étions tous disposés à gagner le rivage 
en nageant ; nous quittâmes nos vêtemens, et je désirais seulement me 
faire attacher et tirer à terre par un matelot qui m’aurait précédé. 

Après en avoir délibéré , les officiers pensèrent que , mieux que le jour 
précédent , on pourrait tenter d'aborder. Nous avançâmes jusqu’à la lame, 
un homme se jeta à l’eau pour porter un grapin à terre ; et, profitant 
avec adresse du flot qui poussa la barque sur le rivage, les matelots se 
précipitèrent pour la retenir et la mettre à sec sur la plage. Nous en 
fûmes quittes, M. Joinville et moi, pour entrer dans l’eau jusqu’à la 
ceinture. 

Vainqueurs de Neptune, nous n’avions plus que Pluton à vaincre. I! 
était une heure et demie ; nous devions être rentrés à bord au coucher du 
soleil. Le brick était à trois lieues, et il nous fallait au moins deux 
heures de marche pour latteindre ; enfin deux heures nous restaient à 
consacrer à nos observations sur ce petit coin de terre qui nous amenait 
de si loin. 

Après un frugal repas, nous nous distribuâmes les rôles. MM. Ara- 
gon et Barlet, directeurs de l'expédition maritime , se chargèrent de 
mesurer la circonférence de l’île, qu’ils trouvèrent être d’environ sep, 
cents mètres sur soixante-dix de hauteur; le docteur Baud fit toutes les 
expériences thermométriques ; M. de Franlieu fit sonder dans le cratère , 
et puiser de l’eau dans les diverses profondeurs et sur les différens bords. 
M. Joinville se mit à faire des dessins, parmi lesquels se trouve une vue 
de l’intérieur du cratère, 


Enfin, M. Derussat fit hisser le pavillon tricolore sur le point le plus 
élevé de l'ile, et fixer l’écriteau que nous avions préparé, non pour 
prendre possession, par une vaine et ridicule cérémonie , d’un tas de 
cendres surgi au milieu des mers, mais pour constater notre présence , 
et pour apprendre à ceux qui viendront après nous que la France et son 
Souvernement ne laissent pas échapper une nceasion de montrer l'intérêt 
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qu’ils prennent aux questions scientifiques dont la solution peut étendre 
le domaine des connaissances positives. 

Accompagné de deux matelots, je me mis en devoir de parcourir tous 
les points de notre îlot, pour rechercher surtout si, en quelque endroit, 
des matières appartenant au fond de la mer n’auraient pas été soulevées 
ou projetées. Après avoir gravi la plus haute cime au milieu des scories 
brûlantes, après avoir deux fois fait le tour entier au pied des falaises, je 
fus assuré que ce monticule , dont la base était peut-être à cinq ou six 
cents pieds dans la mer, était entièrement composé , comme je l'avais 
présumé le 28, de matières pulvérulentes , de fragmens de scories de 
toutes les dimensions , jusqu’à celle de deux pieds cubes au plus. Je trou- 
vai quelques blocs dont le centre, très dur, avait l’aspect et la consis- 
tance de la lave ; mais ces masses globulaires avaient été projetées. 


Enfin, toute l’île me parut être, comme tous les cratères d’éruption, 
un amas conique autour d’une cavité également conique , mais renversée. 

En effet , examinant les parois intérieures du cratère, on voit que 
celles-ci ont une pente d'environ 45°, et dans les coupes latérales pro- 
duites par les éboulemens , on distingue que la stratification est parallèle 
à cette ligne de pente, tandis que, du côté extérieur, les mêmes maté- 
riaux sont disposés dans un sens opposé. 

Quant à la coupure à pic des falaises, il est facile de voir quel est 
l'effet postérieur des éhoulemens causés , soit par des secousses imprimées 
au sol, soit plus probablement par l’action dés flots, qui, entraînant les 
matières meubles, accessibles à cette action , ont successivement ruiné les 
bords. Ceux-ci, se trouvant en surplomb, sont tombés; tous les jours 
ils se dégradent, et c’est déjà aux dépens des éboulemens qu'il s’est 
formé autour de l'ile une plage, sorte de bourrelet de quinze à vingt 
pieds de largeur, qui se termine brusquement en pente dans la mer. 


D’après la manière de voir que je viens d’exposer, il est facile de recon- 
naitre que les éboulemens continuent à avoir lieu, par la cause qui les 
produit tous les jours ; l'ile s’abaissera graduellement jusqu’à ce qu’une 
grosse mer, venant à enlever tout ce qui restera au-dessus de son niveau; 
il n’y aura plus à sa place qu’un banc de sable volcanique, d'autant plus 
dangereux qu'il sera difficile d’en avoir connaissance à quelque distance. 
Aussi la détermination bien précise de ce point aura-t-elle rendu dans ce 
cas un grand service à la navigation, ét l’on voit combien , dans la sup- 
position que l’île actuelle soit transformée en un banc , il est important 
de ne pas confondre celui-ci avec celui de Nérita. 


Les bords actuels du cratère sont d’inégale hauteur et épaisseur. Du 
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côté du nord , l'élévation est d’environ deux cents pieds, tandis qu’elle 
n’est que de trente à quarante au sud. 

L'eau contenue dans le cratère paraît être au niveau de la mer; elle 
est d’un jaune orange, couverte d’une écume épaisse. Les scories qui 
bordent le bassin sont enduites de fer hydroxidé. 

Des vapeurs blanches s'élèvent continuellement , non-seulement de la 
surface de l’eau, qui semble être en ébullition, mais de tout le sol, par 
de nombreuses fissures. C’est surtout du côté sud que les vapeurs sont 
le plus abondantes, et, comme je l'ai déjà dit , elles sortent de la plage 
et de la mer elle-même , en dehors du cratère. Aussi n’est-ce pas sans 
peine que nous parvinmes à faire le tour de l’île, en passant à travers 
cette étuve de vapeurs brûlantes et parfois suffocantes ; l’odeur sulfu- 
reuse n’était pas toujours sensible, lorsque nous étions au centre de la 
colonne de vapeur. Dans un espace qui peut avoir cinquante à soixante 
pieds de long, le sable noir de la plage est véritablement brûlant. Le 
thermomètre indiquait , sur le sol baigné par la mer à chaque flot, une 
température de 84 à 85 degrés. L'eau qui restait dans des dépressions 
semblait bouillir ; mais, en y plongeant la main, je ne la trouvai pas assez 
chaude pour qu’elle pût s’évaporer. Enfonçant ma main à quelques pouces 
dans le sable brûlant de la surface , je le trouvai frais : dans une de ces 
expériences , l’un de mes doigts s’étant trouvé sur le trajet d’une bulle 
de gaz ou de vapeur, qui visiblement était partie d’une grande profon- 
deur, je fus vivement brûlé, et convaincu que lébullition était produite 
par des bulles qui venaient de l’intérieur de la terre ; chacune d’elles pro- 
jetait même , avec une légère détonmation, du sable et des grains vol- 
caniques, représentant autant de petits cratères d’éruption. Parmi ces 
milliers de volcans en miniature, j'en fis remarquer un qui me servit à 
donner à mes compagnons de voyage une idée de la manière dont Pile 
Julia avait été formée. Il avait environ un pied de diamètre , c’est-à-dire 
que le sable et les scories lancés continuellement par lui jusqu’à deux 
pieds de haut , avaient formé autour de sa bouche d’éruption une sorte 
de taupinière d’un pied de base sur cinq à six pouces de hauteur. Je fis 
ébouler les parois extérieures de ce cône, et j’en fis un cratère semblable 
à l'ile Julia. Je cherchai en vain à enflanmner le gaz qui s’échappait ainsi 
da sol. I] me parut sans odeur ; mais, à quelque pas, des vapeurs sulfu- 
reuses sortaient des parois du grand cratère, et déposaient du soufre et 
du muriate de soude sur les parois environnantes. 

Ne pouvant entrer dans plus de détails, et n’ayant pas encore réuni 
les matériaux que nous avons en commun , je me bornerai à annoncer que 
J'ai recueilli tous les échantillons importans, que j'ai pris de l’eau dans 














»2 REVUE DES DEUX MONDES. 
des bouteilles qui ont été cachetées de suite : celle du bassin intérieur 
était à une température de 95 à 98 degrés. 

J'avais promis une prime aux matelots qui me rapporteraient des cail- 
loux blancs ou jaunes et des coquilles. J’ai rassemblé plusieurs des pre- 
miers, et j'en ai trouvé moi-même méêlés avec les produits volcaniques. 
Ils sont altérés, et ils unt été projetés du fond avec les scories. 

Tout me porte à croire que le volcan a produit des coulées de laves 
sous-marines , et si, comme cela est présumable , l’apparition du cratère 
d’éruption a été précédée du soulèvement du sol, qui paraît avoir été à 
cinq ou six cents pieds au-dessous du niveau de la mer, il doit exister au- 
tour de l’île Julia une ceinture de roches soulevées , qui seraient le bord 
du cratère de soulèvement. Peut-être cette nouvelle disposition du fond 
est-elle la principale cause de la coloration particulière en vert jaunâtre 
des eaux de la mer, à une assez grande distance de T’ile et des courans 
qui se manifestent autour, et n’existaient pas avant l'apparition du phé- 
nomène volcanique. 

Avant de quitter celte terre si récente , et dont l'existence , sans doute 
éphémère , aura excité l'intérêt des observateurs, je voulus contempler 
encore l’immensité dont nous étions entourés : placé au pied du drapeau 
de notre chère patrie, je tournai mes regards vers elle; j'aurais voulu 
me grandir assez pour que mes amis, mes proches pussent me voir. 

Il fallut descendre, le signal du départ était donné ; il était temps, car 
la mer , devenue plus forte, menaçait de remplir notre bateau et de l’en- 
traîner. 

Grace au sang-froid et à l’habileté de nos jeunes officiers, à l’obéissance 
courageuse de nos matelots, une manœuvre rapide nous fit repasser la 
barre sans accident... Tandis qu’une partie de l'équipage resta à terre 
pour lever le grapin, l’autre s’élança dans l’eau avec le bateau pour le 
maintenir en équilibre et l'empêcher de chavirer; nos récoltes étaient à 
bord; nous étions sauvés; il fallut seulement que les matelots restés sur 
l’île avec M. Franlieu nous rejoignissent à la nage. 

En deux heures nous atteignimes le brick , qui, nous voyant venir, mit 
en panne; la mer était superbe, et les derniers segmens du soleil entraient 
dans l'eau; lorsque nous montâmes à bord, tout le monde était sur le 
pont; on nous attendait avec impatience et anxiété. L’excellent M. La 
Pierrene nous avait pas perdus de vue un instant ; nous fûmes reçus comme 
des frères qui reviennent après une longue absence; nous-mêmes nous 
croyions retrouver une patrie après l'exil. 

La vue du drapeau tricolore flottant sur l'ile Julia avait excité les accla- 
mations joyeuses de tout l'équipage. 
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Il n’est pas un matelot de la Flèche qui n’ait dans son sac un échantil- 
lon du volcan; il n’en est pas un qui ne comprenne sa formation , tant 
l’enseignement mutuel a fait de progrès à bord. 

Honteux d’avoir été entrainé à abuser aussi long-temps des momens de 
l'Académie, je remets à une autre occasion le récit des circonstances qui 
nous ont conduits à Malte. Après quelque jours de repos, nous partirons 
pour Syracuse, où le bâtiment me laissera; je visiterai le cap Passaro , 
le Valdi-Noto-Catane , l’'Etna , et retrouverai le brick à Messine ; j'irai de 
là à Palerme, d’où j'espère donner de mes nouvelles. 

Je ne puis terminer sans témoigner combien je me trouve heureux d’a- 
voir pu profiter de la savante coopération de notre commandant M. La 
Pierre , et ce ne sera pas pour moi le moindre avantage de ce voyage que 
d’avoir pu me concilier son amitié. 

CONSTANT PRÉVOST. 




















L'ESPAGNE 
RELIGIEUSE, MONARCHIQUE ET INDUSTRIELLE, 


TELLE QU'ELLE ES 


Qu'est-ce que l'Espagne? Depuis bien des années cette ques- 
tion est à l’ordre du jour, et le problème n'est pas résolu. Nous 
allons essayer de présenter ici un aperçu de l'état actuel de la 
Péninsule, et de l'influence qu'exercent sur ses institutions les 
causes physiques, morales, politiques et religieuses ; et peut-être 
arriverons-nous , à l’aide des auteurs qui ont écrit récemment sur 
ce sujet, à donner une juste idée des améliorations et du perfec- 
tionnement auxquels ce pays peut aspirer. L'entreprise est semée 
de difficultés. Les proportions de ce tableau sont vastes et les dé- 
tails compliqués ; mais nous aimons à penser que, par un classe- 
ment méthodique et une concision étudiée , nous parviendrons à 
encadrer convenablement un corps d'observations tellement sul- 
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stantielles, qu'elles inspireront un puissant intérêt. Nous jetterons, 
dans tous les cas, une nouvelle lumière sur l’état et l'aspect 
d’une contrée « dont la gloire se ternit et dont la grandeur décroit,» 


mais qui conserve en elle-même tous les élémens de régénération 
nationale, 


De la position géographique de l’Espagne. 


La Péninsule, dont les anciens ont comparé la forme à la peau 
tendue d’un taureau, occupe l'extrémité sud-ouest de l Europe. 
L'Océan atlantique et la Méditerranée l'environnent detoutesparts, 
excepté du côté du nord-est, où la chaîne des Pyrénées marque les 
frontières de la France. Le caractère remarquable de la physio- 
nomie de cette contrée est la disposition de ses montagnes. Du pied 
des Pyrénées, dont la chaîne s’étend presque en ligne droite de l'est 
à l'ouest, s’élèvent'un grand nombre de monts secondaires qui 
semblent envahir l’ouest et le sud, et couvrir, comme d'un magni- 
fique réseau, toute la Péninsule. Les principaux sont les monts 
des Asturies et de la Galice qui ne sont qu’une continuation des 
Pyrénées; ceux du Guadarrama, que le géographe Antillon a 
nommés la chaine de l’Iberie; la Sierra Morena et ses gorges re- 
doutables ; les montagnes de Grenade et de Ronda, dont les pics 
dominent ces groupes de hauteurs qui bordent la Méditerranée, 
et dont les masses, selon Mariana, « pèsent sur la mer etsemblent 
vouloir combler l’espace qui sépare l'Europe de l'Afrique. » 

Ces sinuosités montueuses divisent l'Espagne en deux por- 
tions inégales , mais distinctes, dont l’une comprend la région du 
centre , et l’autre celle des côtes. L'intérieur du pays lui-même 
peut être considéré comme une montagne immense; car ses plaines, 
coupées de hautes collines, forment un plateau dont l'élévation 
varie de huit cents à deux mille pieds au-dessus du niveau de la 
mer; cette région, ainsi exhaussée sur une énorme base, surpasse 
en hauteur les sommités qui couronnent les côtes. « Lorsque j'entrai 
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dans la Péninsule ( dit l'auteur d’une Année en Espagne (1), et 
traversai la côte orientale qui longe la Méditerranée, je vis avec 
surprise le rideau de montagnes qui bordait l'horizon du côté de 
l'ouest ; mais mon étonnement redoubla lorsque, du haut de ces 
mêmes montagnes que j'avais gravies en m'éloignant de la mer à 
Valence, j'aperçus, non une vallée, mais une plaine sans verdure 
qui s'étendait à perte de vue au niveau du point élevé que je ve- 
nais d'atteindre, Je parcourus en effet un espace de plus de cent 
lieues dans cette vaste plaine avant de parvenir à la Sierra Morena, 
d’où je descendis tout d’un coup , par le passage du Despèna Per- 
ros, dans les régions de l’Andalousie. » 

Un pays hérissé de montagnes semble un intarissable aliment 
pour les fleuves et les rivières ; cependant la nudité de cette con- 
trée , l'absence presque totale d'arbres et d'ombrages qui puissent 
recueillir et conserver l'humidité, la sécheresse de l'atmosphère 
qui en est la conséquence pendant la majeure partie de l’année, 
sont autant de causes qui restreignent le nombre et l'étendue des 
fleuves de la Péninsule dans une proportion si peu en rapport avec 
la multiplicité et l'élévation de ses montagnes. Les principaux sont 
l'Ebre, le Douro, le Tage, la Guadiana et le Guadalquivir. L'Ebre 
prend sa source dans les montagnes de la Navarre, se dirige vers 
l'est entre la chaîne principale et l’une des branches secondaires 
des Pyrénées, et se jette dans la Méditerranée au-dessous de 
Tortose. Le Douro prend naissance dans le nord des monts Gua- 
darrama : ses eaux se grossissent graduellement dans leur cours, 
traversent le Portugal, et atteignent l'Océan à Oporto. Le Tage, 
qui s'enorgueillit à juste titre du nom de roi des fleuves, descend 
aussi des monts Guadarrama, mais du côté opposé: il arrose les 
jardins et les bocages d’Aranjuez, décrit un demi-cercle autour de 
Tolède , et, recevant dans son sein les ondes tributaires de plusieurs 
torrens, il se gonfle en approchant de Lisbonne, dont la population 
indolente et passionnée vient se réfléter dans ses eaux. La Gua- 
diana prend sa source dans les marais de Ruidosa: bientôt elle 
coule à pleines rives , baigne des prairies délicieuses où paissent 
de nombreux troupeaux , et se décharge dans le golfe de Huelva. 


(1) An Year in Spain, à vol. in-8, par un #mér.cain. 
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Enfin, le Guadalquivir, né entre la Sierra Morena et la Sierra Ne- 
vada, s'alimente des eaux que lui fournissent ces deux chaînes 
rivales : dans son cours majestueux vers l'Océan, il baigne les murs 
de Cordoueet de Séville, et féconde les beaux champs de l’Anda- 
Jousie. Tels sont les grands fleuves , et comme les grandes artères 
de l'Espagne. Bien que le volume d’eau qui s’en échappe ne soit 
probablement pas plus considérable que celui des fleuves de 
France, et qu’en raison de l'élévation du sol et de la rapidité de 
sa pente , ils soient bien moins long-temps navigables, néanmoins 
la direction presque perpendiculaire de leur cours à travers les 
vallées qu'ils arrosent se prêterait merveilleusement à la construc- 
tion des canaux, et au perfectionnement du système de culture. 
Les fleuves d'Espagne, comme celui d'Égypte, deviendraient 
une source d’inépuisable fécondité , si les habitans étaient , je ne 
dis pas encouragés, mais autorisés à tirer parti des avantages 
que la nature a placès sous leur main (1). 

Le sol de la Péninsule offre naturellement de grandes diver- 
sités : les plaines arides et sans ombrage de la région centrale, 
entrecoupées de hautes montagnes , réfléchissent dans toute leur 
ardeur les feux brülans du soleil d’été et donnent plus d'intensité 
aux froids pénétrans de l'hiver. Les régions des côtes, moins 
élevées et déclinant graduellement vers la mer, offrent alternati- 
vement l'aspect de collines et de vallées dont la variété contraste 
agréablement avec la pâle monotonie du plateau intérieur. Ici tout 
est fertile , ou peut aisément le devenir par des irrigations sage- 
ment ménagées . 

Quant au climat , ses diverses influences sont déterminées par la 
figure et la disposition du pays. La température de l'atmosphère, 
toujours moins variable sur les bords de la mer que dans l'intérieur 
des terres, est aussi beaucoup plus uniforme sur les côtes de 
l'Espagnequedans les différentes provinces dece royaume.Les côtes 
de l’ouest et du nord ne sont guère exposées qu'aux vents qui souf- 
flent de l’ouest: ces vents, chargés de l'humidité qu'ils ont ab- 
sorbée dans leur passage sur l'Atlantique , se résolvent en pluies 
abondantes pendant l'hiver et le printemps. L'atmosphère est plus 


(1) Une Année en Espagne, Antillon, Mariana, Laborde. 
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calme sur les côtes de la Méditerranée , où les vents qui viennent 
assez ordinairement de l'est, n’acquièrent jamais ce degré de vio- 
lence qu'ils exercent à l'extrémité de la Péninsule, particulière- 
ment à Cadix. Ainsi les côtes de la Catalogne, celles des royaumes 
de Valence, de Murcie et de Grenade, jouissent d’une tempéra- 
ture douce qui descend rarement au-dessous de 10 degrés, et se 
maintient au-dessus de 21 degrés de Réaumur. L'hiver est à peu 
près inconnu sur une terre abritée par les montagnes du centre, 
et réchauffée par les rayons d’un soleil sans nuage. Sur le plateau 
des Castilles, dont la moindre élévation excède huit cents pieds 
au-dessus du niveau dela mer, la chaleur s'accroît dans une pro- 
portion moins rapide; et ce n’est que vers le commencement de 
juin que l'atmosphère , devenue plus calme , se soutient à une tem- 
pérature qui varie de 21 à 26 degrés, et qui monte jusqu’au 
trentième degré de Réaumur. Au mois d'août, la fraîcheur des 
nuits disparaît , pour ainsi dire, avec l'aurore , et se fait de nou- 
veau sentir vers le soir après le coucher du soleil , ce qui amortit 
considérablement la chaleur du jour. 

Excepté dans les provinces du nord, le climat de l'Espagne est 
remarquable par sa sécheresse. L'absence des pluies et de toute 
humidité, un ciel pur et transparent, sont des avantages dont on 
doit tenir compte ; mais cette sécheresse, lorsqu'elle devient exces- 
sive, dégénère en une dévorante aridité, qui tarit les fleuves, 
étouffe la végétation, tue les hommes et les animaux , dont la soif 
ne trouve plus où s’étancher. Les annales de l'Espagne fournissent 
plusieurs exemples de cette calamité, dont les effets ont été égale- 
ment funestes aux produits végétaux, aux animaux et aux 
hommes. Dans le bassin élevé sur lequel la capitale est assise, la 
chaleur de l'été est tellement absorbante, que, suivant un proverbe 
espagnol, Madrid a neuf mois d’hiver et trois d'enfer ( neuve meses 
d'invierno y tres d'infierno ). Toutefois, dans sa profonde sagesse, 
l'administration du pays a enchéri sur la munificence de la nature, 
et l'on peut dire sans exagération que, pour la plus grande 
partie des habitans de cette capitale , l’année tout entière est un 
enfer. 

Les sommets de plusieurs montagnes de la Péninsule sont cou- 
verts de neiges perpétuelles, tandis que les plaines élevées et 
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inabritées de la région centrale sont balayées par les vents glacés 
de l'hiver, et brûlées par les rayons du soleil d'été. Ces incommo- 
dités sont dues à la rareté des bois , plus clair-semés en Espagne 
que dans tout autre pays de l'Europe. Pas une seule forêt de 
Bayonne à Cadix : si vous exceptez les taillis de la Biscaye , les 
bosquets et les avenues d’Aranjuez, les vallées ou plutôt les gor- 
ges de l'Andalousie, plantées d'arbres assez touffus , le reste du 
royaume , dans cette direction, offre un aspect monotone et plat 
qui attriste l'ame et fatigue les yeux. Les montagnes, privées de 
végétation, n’absorbent plus l'humidité de l'air en quantité suffi- 
sante pour nourrir des plantes , dans les vallées et dans les plaines. 
Les fleuves, comme nous l'avons dit, sont presque tous sans im- 
portance sur plusieurs points de la longue carrière qu'ils par- 
courent avec rapidité ; et les terres sans ombrages, sans abri, sans 
défense contre l’intempérie des saisons , dans cette région élevée, 
subissent ces transitions rapides de chaleurs et de froids exces- 
sifs, si contraires à la fertilité du sol et à la santé de ses habitans. 
N’en concluons pas que cette nudité du sol soit l'effet d’une sté- 
rilité naturelle, ou que les arbres ne trouvent dans le climat aucun 
principe de vie. Valence, avec ses forêts nombreuses et l’abon- 
dance de ses moissons , prouve que l'Espagne aurait pu égaler et 
même surpasser en fertilité toute autre contrée de l'Europe ; mais 
le peuple est généralement imbu d’un préjugé aussi invétéré 
qu'inexplicable, qui le pousse à couper ou à détruire tous les 
arbres avant qu'ils aient atteint un certain degré d’accroissement. 
Manie bizarre, si universellement répandue dans les provinces 
centrales , que les soins les plus vigilans et les mesures les plus 
rigoureuses sont indispensables pour préserver les avenues et les 
bocages d’Aranjuez d’une entière destruction (1). 

Les productions de l'Espagne sont riches et variées. Les mines 
d'or et d'argent, d'où les anciens tiraient ces précieux métaux, 
sont à la vérité taries ou abandonnées, sauf la mine d'argent du 
Guadalcanal; mais le fer de la meilleure qualité, le plomb, l'é- 
tain, le cuivre, le mercure, tous les minéraux utiles abondent 


(1) Laborde, une Année en Espagne; Faure, l'Espagne sous ses pouvoirs reli- 
gieux et monarchique, 1 wo). in-8°, 1931. 
TOME IV. 54 
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dans les différentes parties de la Péninsule. Des mines de houille 
et de sel sont ouvertes dans les Asturies, l’Aragon et la Manche, 
bien que leurs exploitations n’aient point encore pris cette exten - 
sion qu'elles auraient pu atteindre sous un gouvernement meil- 
leur, et avec un système de lois plus rationel (1); diverses parties 
du royaume recèlent des pierres précieuses : le granit, le jaspe, 
l’albâtre, les marbres les plus beaux et les plus variés, n’attendent 
que leur extraction des montagnes; des fromens d’une excellente 
qualité croissent dans beaucoup de provinces, et tous ceux qui 
ont goûté le pain espagnol en reconnaissent la supériorité. Dans 
quelques provinces, les produits ne suffisent pas à la consomma- 
tion ; mais on y supplée par l'importation , ou par le superflu des 
provinces voisines. La vigne est cultivée dans toute l'étendue de 
V'Espagne, et les riches vendanges des côtes s’exportent dans 
toutes les parties du monde. « Mais les vins les meilleurs et les 
plus généreux { dit l’auteur d’une Année en Espagne ) se récoltent 
dans la haute et sèche région de l'intérieur, et, en raison de la 
difficulté des communications , êes vins, dont les frais de transport 
absorberaient la valeur, sont consommés dans le district qui les a 
produits. » 

Ilest permis, au surplus, de révoquer en doute la justesse de 
cette opinion. À une seule exception près, en faveur des crûs de 
Valdepènas, dont la qualité supérieure est universellement recon- 
nue, il n’est point point de vins en Espagne auxquels les connais- 
seurs donnent la préférence sur les vins de Chérès, de Rota, de 
Malaga , d’Alicante et de Malvoisie. 

Les autres productions du sol sont l’avoine, l'orge, le maïs, le 
riz , l'huile, le miel, le sucre , le chanvre, le lin, l’esparto (espèce 
de jonc particulier au pays), le liège, le coton, la soie, le sumach 


(x) Une couche de houille vient d'être découverte près de Séville, à environ 
une portée de fusil du Guadalquivir; mais elle n’a point été exploitée, à cause 
de la grande quantité de soufre qu’elle contient. Ce minéral se trouve en grande 
abondance dans la Catalogne; des mines considérables y ont été ouvertes. La 
plus riche est à Montanola , dans le diché de Vique; mais aucune d'elles n’a été 
exploitée avec succès. Plusieurs mines de même nature existent dans l'Aragon, 
particulièrement dans les vallons qu’enferment les Pyrénées. 
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et la soude, sans parler des laines, dont l’excellence ne peut être 
contestée. Les forêts qui couvrent les sommets des hautes mon- 
tagnes, et qui, par leur élévation, ont échappé à la manie des- 
tructive du peuple, suppléent au charbon de terre, seul com- 
bustible en usage dans le pays, et fournissent d'ailleurs le bois de 
construction pour les vaisseaux. Les fleurs et les plantes médi- 
cales naissent sans culture sur le flanc des montagnes, et la brise 
du soir est chargée de leurs parfums. 

L'Espagne ne le cède à aucun pays pour l'abondance, la variété 
et la saveur de ses fruits. Outre les différentes espèces qui sont 
communes aux climats tempérés, elle en possède plusieurs qui 
appartiennent plus spécialement aux régions des tropiques. La 
figue, la grenade, le limon, l'orange et le citron, la datte, le 
plantain et la banane , trouvert un sol et un climat propices dans 
certaines parties de la Péninsule. Frappé de cette Variété, un 
écrivain français (1) a essayé de faire ressortir l'analogie qui 
existe, sous le rapport du climat et des productions, entre les 
différentes sections de l'Espagne et les points du globe qui leur 
sont respectivement opposés. Il a comparé la Biscaye, les Asturies 
et la Gallicie, aux contrées de l'Europe qui les avoisinent; le 
Portugal à la portion correspondante de l'Amérique; lAnda- 
lousie , aux rivages de l'Afrique qui lui font face ; et Valence, aux 
régions de l’est, fertiles comme son territoire. 

Les richesses de l'Espagne ne se bornent pas aux ressources de 
son sol ; l'Atlantique d’un côté , et de l'autre, la Méditerranée, 
qui baignent une étendue à peu près égale de côtes, l'approvision- 
nent de poisson , et ouvrent les communications entre chacune de 
ses provinces et les régions les plus éloignées de la terre. En un 
mot, la nature sem oir épuisé sa générosité en faveur de 
cette terre privilégiée; et si la perversité de l’homme n’était par- 
venue à neutraliser ses bienfaits, l'Espagne , si pauvre et si dé- 
gradée, serait aujourd’hui la plus riche, la plus heureuse et la plus 
fertile contrée de l'Europe. 

Parmi les richesses de l'Espagne, ses’ chevaux méritent une 
mention à part. Les Arabes, lorsqu'ils possédaient ce pays, l'ont 


(t) M. Bory de Saint-Vincent. 


4. 
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peuplé de leurs plus belles races ; et, bien que ces races, comme 
tout le reste, aient dégénéré , elles conservent des traits distinc- 
tifs qui dénotent leur origine. « Les chevaux espagnols, et parti- 
culièrement les chevaux andaloux, dit l’auteur américain dont 
nous avons cité. l'ouvrage, sont évidemment d'origine arabe et 
très supérieurs à la race anglaise en beauté , en grace et en doci- 
lité. » En fait de chevaux, toutefois, notre ami le citoyen du Nou- 
veau-Monde ne nous parait pas un juge sans äppel. 

« En Andalousie, dit le docteur Faure , le cheval de race, 
émule des grands de son pays, passe sa vie dans une énervante 
inaction; et lorsqu'il n’est pas destiné à figurer dans des scènes 
d'amour, il n’a d’autre mérite que d’étaler des formes trompeuses 
sur les places ou dans les promenades publiques, car les travaux 
pénibles sont au-dessus de ses forces, et malheur à qui s’y fierait 
aux jours dû danger !.. » 

Les autres animaux domestiques consistent en mules, ânes, 
bêtes à cornes; en porcs qui y abondent, en moutons qui y 
paissent par milliers. Les bêtes fauves n’y manquent pas, et les 
ours, les renards, les sangliers, sont maintenant les seuls habitans 
de certains districts reculés et sauvages, dont l’insouciance espa- 
gnole leur abandonne la possession. 

Parmi les maladies qui affligent l'Espagne, les unes sont lo- 
cales, les autres générales. Dans la première classe il faut ranger 
la fièvre jaune qui exerce d’effroyables ravages sur les côtes, et 
les affections ophtalmiques qui aboutissent fréquemment à la perte 
de la vue, infirmité si commune dans la région centrale de l'Es- 
pagne. Les livres de médecine et d’autres ouvrages traitent de la 
première de ces maladies, et comme elleest inhérente à la con- 
formation géographique d’une région re de la nôtre, nous 
sommes dispensés d'entrer à cet égard dans de nouveaux dève- 
loppemens. Mais la cécité est le principal fléau de la région inté- 
rieure de l'Espagne, particulièrement de la capitale, et ce n’est 
pas seulement dans les basses classes qu’elle va chercher ses vic= 
times : les classes moyennes comme les personnages de haut rang 
sont également affligés de cette déplorable infirmité. « Le nombre 
des aveugles, à Madrid , est si considérable, dit l’auteur d’une 
Année en Espagne, que j'en attribue la cause à l'action énergique 




















L'ESPAGNE TELLE QU'ELLE EST. 599 


du soleil, combinée avec la nudité de la contrée. Si l’on en croit 
Peyron, le mal provient de l’abus des saignées, dont les Espa- 
gnols font encore aujourd'hui un aussi fréquent usage qu’au 
temps d'un de leurs ancêtres, le docteur Sangrado. On peut le 
présumer, du moins , d’après le nombre de personnes uniquement 
occupées à tirer du sang; la plus petite rue de la plus petite ville 
d'Espagne a son barbier, et chaque barbier est chirurgien. Le 
docteur Faure propose toutefois une plus savante solution : 

«Madrid, situé sur un plateau élevé de trois cent toises au-dessus 
du niveau de la mer, est dans l'atmosphère la plusirritante de toute 
l'Espagne. Le vent , qui y souffle presque toute l’année des mon- 
tagnes de Guadarama, et dont les funestes effets ont donné lieu à 
tant de proverbes, pénètre d’un froid insüpportable, qui affec- 
terait les poitrines les plus fortes si elles n’étaient garanties par 
le pan du manteau jeté sur l'épaule, comme il ajoute à l'influence 
du climat pour donner la plus douloureuse colique à un grand 
nombre d'étrangers. C’est ce vent si fréquent, et quelquefois si 
impétueux depuis le mois de février jusqu’au mois de mai, qui, 
élevant sans cesse dans les airs des tourbillons d’une poussière 
nitreuse , irrite les yeux d’une population entachée des vices scro- 
fuleux et vénériens, et donne lreu à ces ophtalmies que la réver- 
bération du soleil et la fraicheur des nuits doivent plus tard rendre 
funestes. Ce n’est pas seulement à Madrid que cette affection est 
remarquable ; les maladies et la perte des yeux sont une plaie de 
toute l'Espagne , à en juger par ce qu’on rencontre jusqu'à Cadix ; 
parce que l’irritante atmosphère de la Péninsule est généralement 
très agitée, et que l'ardeur des rayons solaires n’est presque pas 
tempérée par la verdure, dont plusieurs contrées manquent entiè- 
rement. » 

En résumé , l'ophtalmie en Espagne est produite par les mêmes 
causes. qu'en Égypte, par cette poudre (1) nitreuse impalpable, 
qui assiège les yeux et y détermine l’inflammation. Elle est de 


(1) On peut affirmer, dit Minano, qu’un tiers de l'Espagne et la poussière 
des routes des provinces orientales et méridionales du royaume fouruiraient du 
nitre au monde entier, s'il plaisait à la Providence de l’anéantir sur toute la sur- 
face du globe. (Dic. Georg. 1. Madrid, 1326, ) 
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plus aggravée par des alternatives continuelles de chaleurs exces- 
sives pendant le jour, et de froid aigu pendant la guit. Les coli- 
ques de Madrid , qui sont aussi un effet du climat, sont toujours 
dangereuses et souvent fatales aux étrangers. Ils apprennent, 
quelquefois trop tard, à se prémunir contre les vents glacés, qui, 
en répercutant une transpiration abondante , enfantent cette ter- 
rible maladie, Les affections varioliques sont toujours plus dan- 
gereuses pendant l'été que pendant l'hiver, principalement dans 
la région centrale de l'Espagne ; mais la vaccine qui est pratiquée 
avec succès dans toute l'étendue du royaume, tend sensiblement 
à en amortir la malignité. Les fièvres scarlatines y sont rares et 
très peu dangereuses ; mais il y règne une maladie analogue, 
que les naturels appellent garrotillo, et les gens de l’art, angine 
gangreneuse; elle devient parfois contagieuse , et dégénère pen- 
dant toute une saison en épidémie pestilentielle (1). 

« Cette maladie est fréquente dans la Péninsule; et, par les 
ouvrages qui rappellent les épidémies qui l’ont affligée à diverses 
époques, on voit qu’elle y est familière depuis bien des siècles, 
malgré la pureté et la sécheresse de l'air, et peut-être même pour 
cette cause. » 

Une autre maladie gangreneuse assez commune à Madrid ainsi 
que dans plusieurs provinces, telles que l'Andalousie et la Cata- 
logne, est la pourriture d'hôpital. Si cette affection n’est pas en- 
démique , elle peut être considérée comme inévitable dans les 
hôpitaux vers la fin de l'été. A cette époque, les plaies les plus 
insignifiantes deviennent de dangereux ulcères. L’'inflammation 
aiguë et chronique des poumons n’y est pas moins fréquente, 
dans la capitale surtout , où la crise se fait rarement attendre. La 
consomption pulmonaire est encore une maladie dont les germes 
existent constamment dans plusieurs parties de l'Espagne ; et, ce 
qui n’est pas moins remarquable , eu égard à la sécheresse de l'air, 


(x) « Indépendamment des épidémies que lui ont values ses relations avec 
l'Orient, l'Afrique et l'Amérique, et les guerres meurtrières dont elle a été si 
souvent le théâtre, l'Espagne a été fréquemment ravagée par de semblables 
fléaux, nés dans son intérieur de la sécheresse, de la famine et des intempéries 
des saisons. » 
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les fièvres intermittentes y apparaissent vers le commencement 
de juin, quand les chaleurs sont intenses. Les humeurs scrofu- 
leuses sont peut-être plus communes en Espagne qu’en Russie. 
Rien dé plus ordinaire que de rencontrer des mendians dont une 
jambe , et quelquefois les deux , sont rongées par la lèpre. Les tas 
d’épilepsie ne sont pas rares, non plus que les convulsions hysté- 
riques , qui se multiplient dans les provinces du sud , où les cha- 
leurs sont excessives, 

« Les maladies de l'esprit (ou la folie) doivent y être en plus 
grande proportion qu'ailleurs, à cause de l’action du soleil sur la 
tête, et du défaut d’occupations agréables sous un gouvernement 
qui, contrariant la raison à chaque instant , tient toute la popula- 
tion dans un état d’irritation habituelle. » 

Cette supposition n’est malheureusement que trop exacte ; mais 
on a remarqué que le fanatisme religieux imprime à la folie, chez 
les Espagnols, un caractère sombre et frénétique. On compte dans 
la Péninsule trois établissemens principaux pour les insensés : le 
premier à Tolède , le second à Valence , le troisième à Saragosse. 


Un quatrième existait à Cordoue , mais depuis quelque temps il 
est abandonné. 


Population de l'Espagne. 


Dans aucune contrée de l'Europe, la population n’a subi autant 
de fluctuation qu’en Espagne , et n’a diminué, depuis peu, dans 
une aussi effrayante proportion. Ce décroissement est dû à la 
réunion d’une infinité de causes dont un petit nombre aurait suffi 
pour le produire. L'invasion du pays par les Maures en est jus- 
tement regardée comme la primitive origine. Les fièvres conta- 
gieuses et les pestes qui, à différentes époques, ont désolé les 
provinces méridionales du royaume; les guerres intestines entre 
les Maures et les chrétiens, guerres sanglantes qui ont déchiré 
cette contrée depuis le 1x° siècle jusqu’à la prise de Grenade, 
vers la fin du xv°'; l'expulsion de trois millions de Juifs et de 
Maures, le découragement de l'agriculture ; la mauvaise direc- 
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tion des entreprises commerciales , lors de la découverte de 
l'Amérique ; la mortelle influence d’un gouvernement détestable 
et d’une religion avilissante , armés tous deux du plus redoutable 
instrument dont se serve le despotisme pour comprimer l'élan de 
l'esprit humain ; les déprédations des corsaires de Barbarie, qui 
dépeuplent les côtes du sud; enfin l'institution des Mesta, Mayo- 
razgos et Presidios qui, comme nous le démontrerons par la suite, 
tendent à consolider et à perpétuer les abus ,-à saper les fonde- 
mens de l’industrie nationale, et à fermer toute carrière aux amé- 
liorations : telles sont, en partie, les causes qui ont entraîné la 
dépopulation de la Péninsule. Bien que la plupart de ces germes 
de destruction soient étouffés, le plus funeste existe encore ; et 
une réforme radicale dans son gouvernement , dans sa politique , 
dans tout son système de lois, peut seule arracher l'Espagne au 
plus profond abime de misère et de dégradation dans lequel une 
nation puisse tomber. 

Quelques détails relatifs à la population de ce pays, sous ses 
différentes monarchies, donneront une idée des surprenantes 
oscillations qu’elle a subies; et si le lecteur compare ces détails 
avec les causes de décroissement que nous avons énumérées, il 
pourra tirér de ce double examen des inductions irréfragables. 

Suivant une opinion reçue, l'Espagne, sous, les Romains, 
comptait #0,000,000 d’habitans. En admettant que ce calcul soit 
exagéré, évaluons cette population à la moitié, à 20,000,000. 
Vers la fin du x1v° siècle, au dire des écrivains du pays , la popu- 
lation se partageait ainsi qu’il suit, savoir: États de Castille, 
11,000,000 ; États d'Aragon, 7,700,000 ; royaume de Grenade, 
3,000,800 ; total, 21,700,800 ; mais cette estimation, ainsi que 
la première, est probablement forcée , et nous nous en tenons à 
l'opinion de M. de Laborde, d’après laquelle le chiffre total doit 
être réduit à 16,000,000. Sous Ferdinand et Isabelle , à la fin du 
xv° siècle, les mêmes autorités évaluent le nombre des habitans 
à 20,000,000 , que nous restreindrons, dans la même proportion, 
à 15,000,000. En 1688, ce chiffre ne s'élevait qu'à 10,000,000 ; 
en 1700, à la mort de Charles If, à 8,000,000; en 1715, sous 
Philippe V, à 6,000,000 ; en 1768 , sous Charles IE, à 9,307,808 ; 
en 1787 et 1788, dernières années du règne du mème monarque, 
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à 10,145,975 ; enfin, d'après le recensement de 1797 et 1798, la 

population excédait alors 12,000,000. 11 en résulte que, depuis 
son affranchissement de la domination romaine jusqu’en 1715, la 
population de l'Espagne a continuellement décru dans la progres- 
sionsuivante, savoir : pendant une période d'environ milleans, qui 
commence au temps des Romains et finit avec le x1v° siècle, 
4,000,000 ; depuis la fin du xiv° siècle jusqu’à la fin du xv°, 
période de cent ans, 1,500,000; depuis le xv° siècle jusqu’en 
1688 , période de moins de deux cents ans, 5,000,000 ; de 1688 
à 1700, douze ans, 2,000,000 ; et de 1700 à 1715, quinze ans, 
aussi 2,000,000. Depuis lors elle s'est accrue, de 1715 jusqu’à 
1768, cinquante-trois ans, de 3,307,804 ; de 1768 à 1788, vingt ans, 
de 836,171 ; de 1788 à 1806, de plus de 2,000,000 : accroissement 
total de 1715 à 1806 6,000,000. Dans le Dictionnaire géogra- 
phique de Minano, la population de l'Espagne, en 1826, est 
évaluée à 13,732,172 ; ce qui donne, depuis 1715, période d’en— 
viron cent onze ans, un accroissement de 7,732,172. 

En prenant pour base le recensement de 1826, la population 
de l'Espagne, comparée avec l'étendue de sa superficie (145,100 
milles carrés ), donne environ quatre-vingt-dix et demi par mille 
carré, c’est-à-dire la moitié de ce que comporte un espace égal 
en France et en Angleterre, contrées bien inférieures à l'Espagne 
sous le rapport de la fertilité du sol, des avantages du climat et 
de tous les bienfaits de la nature. 

En ce qui concerne la division de la population, cause princi- 
pale du déclin de l’industrie nationale en Espagne , un document 
publié en 1802, et confirmé par M. de Laborde, nous apprend 
que sur 10,409,879 individus des deux sexes, nombre présumé 
des habitans à cette époque, on comptait 3,257,022 hommes 
veufs, célibataires ou ecclésiastiques ; 3,262,196 femmes veuves 
ou religieuses, et, par conséquent , 3,890,661 personnes mariées. 
Il résulte dece document qu'il existait alors en Espagne 6,519,218 
individus qui ne contribuaient en rien, ou étaient censés ne pas 
contribuer à sa population. Nous aurons occasion de parler 
plus tard du nombre des ecclésiastiques. Nous nous contenterons , 
quant à présent, de remarquer qu'outre la classe des proprié- 
taires vivant de leurs biens sans rien faire, et qui composaient le 

















098 REVUE DES DEUX MONDES. 

quart de la population , l'Espagne contenait 100,000 contreban- 
diers, voleurs, pirates ou assassins échappés des prisons ; 40,000 
officiers appointés pour les capturer, et avec lesquels ils étaient 
de connivence; 300,000 domestiques ; dont 100,007 étaient sans 
emploi et abandonnés à eux-mêmes , 60,000 étudians , qui , sous 
le prétexte d'acheter des livres, demandaient l’aumône , ou plutôt 
l'extorquaient pendant la nuit. En ajoutant à ces tristes catégo- 
ries 100,000 mendians nourris par 60,000 moines à la porte de 
leurs couvens, l'Espagne se trouvait alors infestée de près de 
600,000 individus qui, sans utilité pour l’agriculture ou les arts 
mécaniques, n'étaient que dangereux pour la société. Toutes 
déductions faites, en un mot, il restait 964,571 manouvriers, 
917,197 paysans , 310,739 artisans ou manufacturiers, et 34,339 
négocians, destinés à soutenir, par leurs laborieux efforts, onze 
millions d’habitans. 

Ces résultats, mutatis mutandis, aussi justement applicables à 
l'Espagne actuelle qu’à l'Espagne d’autrefois , dénotent un état de 
société si radicalement avili et corrompu, qu'il est presque im- 
possible de croire à sa régénération. L'oisiveté est le péché natio- 
nal de l'Espagne. Or, une population naturellement ennemie du 
travail, disposée à user de tous les moyens autres qu’une honnête 
industrie pour assurer sa subsistance; un gouvernement tout 
puissant pour le mal, impuissant pour le bien, qui spécule sur 
l'abrutissement; un clergé dominateur, qui s'agite par essaims 
dans les rues , dans les villages, dans les hameaux ; qui, au sein 
de la misère publique , s’engraisse de la substance du peuple, lui 
impose l'esclavage spirituel, et le maintient dans les ténèbres de 
l'ignorance: que d’élémens à refondre, de pouvoirs malfaisans à 
paralyser, de vices, de corruptions et de préjugés à épurer ! Quel 
médecin assez hardi introduira le fer dans cette plaie, qui ronge 
de jour en jour plus profondément les parties vitales de la mal- 
heureuse Espagne? Les remèdes mitigés sont désormais inefficaces, 
et les plus violens, les seuls capables d'opérer, peuvent déterminer 
une crise effroyable. 
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Agriculture, fiefs, successions, etc. 


Dans la plus fertile contrée de l’Europe, l'agriculture est dans 
l'état le plus misérable. Cette calamité doit être attribuée à plu- 
sieurs causes; mais la principale tient à la nature des fiefs, et 
au mode de transmission de leur propriété. Les trois quarts de 
la surface territoriale de l'Espagne, y compris les terres de l'é- 
glise, sont indivisibles, et consistent en majorats inaliénables et 
biens de main-morte. Ce mot majorat, mayorazgo (dérivé de mayor, 
premier-né), indique le droit du fils aîné à l’héritage d’une cer- 
taine propriété de famille, sous la condition de la transmettre en- 
tière à ceux qui devront la posséder au même titre que lui après 
sa mort. Mais la signification de ce mot a reçu par l’usage une 
singulière extension. Outre un droit de succession à perpétuité à 
titre de primogéniture, le même terme désigne à la fin la cause 
qui produit ce droit ou cet accident de la naissance , la propriété 
aiosi transmissible, le possesseur actuel de cette propriété, et la 
personne qui lui touche de plus près dans l’ordre de succession. 

Les majorats, ou maÿora:gos , sont de cinq espèces : 1° l’agna- 
cion rigorosa, qui attribue la succession aux descendans mâles 
en ligne directe à l'exclusion des femmes ; 2° l’agnacion artificiosa, 
en vertu de laquelle la succession est dévolue aux héritiers mâles 
en ligne droite, et, à leur défaut, aux mâles du premier degré 
dans la ligne féminine; 3° l'agnacion de masculanidad, qui res- 
treint la succession aux descendans mâles et femelles de la ligne 
masculine ; 4° la regulare, qui appelle à la fois à la succession les 
héritiers mâles et femelles au degré correspondant, de telle sorte 
que les fils viennent d'abord dans l’ordre de leur naissance, les 
filles ensuite; puis les collatéraux mâles au degré le plus proche, 
les femmes au même degré, et ainsi de suite ; 5° le sa/tuario, qui 
se constitue en faveur de tout individu réunissant les qualités 
requises par le fondateur du majorat, sans exception de telle ou 
telle ligne de descendance. Nous n'entrerons pas dans de plus 
longs détails sur les limites des majorats, et sur leur transmission : 
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qu'il nous suffise de rappeler qu’une propriété ainsi constituée ne 
peut être divisée, vendue, hypothéquée ou aliénée par le posses- 
seur, ni-en faveur de sa femme, ni en faveur des enfans qui ne 
sont appélès à la succession. C’est la substitution écossaise, mais 
soumise à des conditions plus absurdes encore, s’il est possible, 
et plus ruineuses pour les individus et pour le pays. 

Les majorats sont nés, parmi les grandes familles, du désir de 
perpétuer leurs noms et de conserver dans la race une fortune 
proportionnée à sa dignité. Cet exemple, suivi par le reste de la 
noblesse, devint contagieux pour les classes moyennes , qui n’a- 
vaient aucune dignité héréditaire à soutenir, et favorisa une ab- 
surde et ridicule vanité , aux dépens de la justice , de la nature et 
du bon sens. 

Les maux produits par les majorats sont tels , qu’il importe peu 
d'arrêter leurs progrès , si l'on ne parvient à les détruire. Les fa- 
milles en faveur desquelles ce privilège fut primitivement établi, 
en ressentent aujourd’hui les pernicieux effets : au lieu de perpé- 
tuer les grandes maisons, comme on le désirait, ce malheureux 
système a puissamment contribué à leur extinction. S'il arrive, en 
effet, qu’un degré ou une génération manque d’héritiers mâles, 
la propriété de famille passe par les femmes à des étrangers, tan- 
dis que les lignes collatérales restent dans leur indigence, ou 
s’éteignent dans l'oubli. 

« S'il ne naît que des filles dans ces nobles familles , elles peu- 
vent être toutes déshéritées , et voir les biens de leur père et mère 
passer à un neveu, à un cousin, ou à une parent quelquefois très 
éloigné , quoique le plus proche, chargé de soutenir l'honneur de 
leur nom avec leur argent, ce qui doit infiniment flatter leur 
amour-propre. » 

Dans les cas les plus ordinaires, où la propriété se transmet in- 
tégralement entre les mains du fils aîné, les frères et sœurs, ré- 
duits à une misérable pension alimentaire que la loi fixe à cin- 
quante écus , quelle que soit la fortune de la famille , tombent dans 
la dépendance et la mendicité. Les possesseurs de mayoraz:gos sans 
enfans s'attachent peu à des biens sur lesquels ils n’ont qu'un 
droit viager, et ne sont point disposés à se mettre en frais pour 
des collatéraux qu'ils voient presque‘toujours de mauvais œil. Le 











L'ESPAGNE TELLE QU'ELLE ESf. 541 


but de chaque occupant est de tirer le meilleur parti possible de 
son bien pendant sa vie, et même de détériorer sa succession par 
tous les moyens en son pouvoir, si l'héritier légitime, mais éloi- 
gné, devient l'objet de son aversion : c’est ce qui explique pour- 
quoi les domaines possédés à titre de majorats n'ont que des 
bâtimens dégradés et des terres dans le plus pitoyable état de 
culture. 

« De la Bidassoa jusqu’à Cadix, on n’a pas occasion de voir un 
beau domaine. Si dans l’Andalousie on construit quelque abri au 
milieu des champs (cortijo), il ne mérite pas le nom de maison ; 
ses murs , blanchis pour réfléchir les rayons d’un soleil brûlant, 
ne sont entourés d'aucun arbre, d'aucune verdure, qui puisse 
donner de ombrage. On peut juger ce que feront pour les ter- 
res en labour ceux qui se montrent si insoucians pour ce qui les 
avoisine le plus. » 

Une doctrine, puisée dans la loi romaine et consacrée par les 
praticiens d'Espagne, n’a pas peu contribué à accélérer la ruine 
de l’agriculture et à enraciner le vice inhérent aux transmissions 
par majorats. D’après cette doctrine, le possédant-fiefs à titre de 
mayorazgo nest pas tenu de continuer les baux consentis par son 
prédécesseur; car, disent les légistes, comme il n’est pas héritier, 
les engagemens antérieurs à sa possession ne peuvent rester obli- 
gatoires. De là cette maxime, que le bail expire au décès du 
bailleur, maxime qui depuis longues années a force de loi en Es- 
pagne. Il résulte de là que les baux sont rarement acceptés pour 
une période de plus de quatre ans; encore ces courts engagemens 
ne présentent-ils aucune sûreté , car la mort possible du bailleur 
laisse toujours en question la jouissance du fermier, ou du moins 
lui impose la nécessité d'entrer plus tard en accommodement avec 
le nouveau propriétaire. Il faut donc s'étonner, sous un pareil 
régime, non que l’agriculture reste dans l'enfance, mais qu'une 
portion du sol soit encore cultivée. A tant de motifs de découra- 
gement, ajoutez le caractère oppressif de l'administration, l’im- 
puissance des lois, l'inquiétude qui en est la conséquence et le 
fardeau écrasant des impôts. L'intérêt public, dit Jovellanos, 
exige que les possédant-fiefs aient le pouvoir de consentir des 
baux à longs termes et même des baux emphytéotiques. C’est le 
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premier remède à appliquer, le seul qui puisse enrichir le sol, 
stimuler l’industrie et ouvrir carrière aux améliorations. La sub- 
stitution perpétuelle n’est pas à la vérité compatible avec un con- 
vrat qui présuppose une aliénation possible; mais je ne vois que 
profit à autoriser des aliénations limitées et temporaires, qui, en 
conservant dans la famille la propriété substituée , lui assureront 
un plus ample revenu, eten garantiront le paiement par la res- 
ponsabilité du capitaliste obligé par le contrat. 


Enfin, les majorats ne sont pas moins funestes aux mœurs et au 
caractère de la nation qu’à la prospérité du pays; ils encouragent 
l'oisiveté , vice national de l'Espagne, cause première de la dé- 
pravation et de la stupidité qui caractérisent les classes élevées. 
Le fils qui doit succéder à son père, le frère ou le neveu qui atten- 
dent la succession d’un frère ou d’un oncle, sont peu disposés à 
conquérir une noble indépendance par leur mérite ou leurs efforts 
personnels. Leurs jours s’écoulent dans l'indolence : ils contrac- 
tent des dettes sans avoir l'intention de les payer, cherchent un 
refuge contre l'ennui dans une dégradante dissolution, et, quand 
la décrépitude amène l'imbécilité, ils tombent entre les mains 
d’un prêtre, auquel ils servent d’instrument, et dans les momeries 
d’une religion corrompue dont ils deviennent les esclaves. 


Le système des majorats tend donc à introduire au moins un 
sot dans chaque famille; or, quand on considère que ce sot est 
investi par la loi de la totalité de la fortune , et qu'à la mort de 
leur père, ses frères et sœurs sont jetés dans le monde sans moyens 
suffisans d'existence, n'est-il pas évident qu’un pareil système 
est destructif de tout bien-être particulier et de toute prospérité 
générale? Le fils aîné, aux yeux des branches cadettes, n'est 
qu’un spoliateur, un être malfaisant , un objet d'envie, sinon de 
haine; ou si quelques restes d'affection survivent à l’iniquité de 
la loi, la cruelle nécessité d’une position sans ressources ne tarde 
pas à la détruire. Sous tous les points de vue, l'institution des 
majorats n’a donc produit que de pernicieux effets: elle a ruiné 
des familles qu’elle était destinée à perpétuer, anéanti l'agricul- 
ture dans une contrée fertile jusqu’à la profusion, favorisé l'in- 
dolence , vice national du pays ; étouffé tous les sentimens affec- 
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tueux qui honorent notre nature et qui constituent le bonheur de 
famille, sauve-garde de la société. 

Un autre fléau de l'Espagne est la Mesta. C’est ainsi qu'on 
appelle une compagnie possédant de nombreux troupeaux de 
moutons errans, avec des priviléges exclusifs, désastreux pour 
l'agriculture. La Mesta doit son origine à l’alliance que firent en 
1556 les habitans des montagnes avec ceux des vallées, dans le 
but de mettre leurs troupeaux sous la protection des lois. Mais 
par suite, à force de sollicitations et d'empiétemens progressifs', 
elle parvint non-seulement à envahir presque toutes les prairies 
du royaume, mais à convertir les meilleures terres en pâturages. 
Ainsi elle ruinait à la fois le bétail du pays, l’agriculture et la 
population. Cette monstrueuse association se compose de nobles, 
de gens en place, de membres du clergé, possesseurs de riches 
monastères, qui, en vertu de ces usurpations, font paître leurs 
troupeaux presque sans frais sur tous les pâturages du pays. Elle 
fit rédiger ses priviléges en code régulier, sous le titre de Leyes y 
ordenanzas de la Mesta , se créa untribunal pour punir, selon son 
bon plaisir, les infractions commises contre ses prétendus droits, 
etexerça le monopole le plus absolu sur tous les pâturages et les 
marchés de laine du royaume. L'importance de ses troupeaux a 
varié à différentes époques. Au xvr' siècle, ils se composaient 
d'environ sept millions de têtes. Tombés à deux millions et demi 
au commencement du xvu°, ils remontèrent sur la fin à quatre 
millions, et maintenant ils s’élèvent à cinq millions, presque la 
moitié dece que l'Espagne possède de bétail. En vain nous compul- 
serions l’histoire du monopole, même dans ces contrées où il a été 
le plus encouragé, nous ne voyons rien qui ressemble à cette 
monstrueuse usurpation sur les droits et la propriété d’une nation 
entière. Il-est vrai que, dans toute l'Espagne , l'opinion publique 
est fortement prononcée contre la Mesta, et que ses vexations 
inouies sont impatiemment souffertes. 

Les maux quien résultent sont graves et nombreux. 

1° Les hommes qu'elle emploie, au nombre de quarante à 
soixante mille, choisis, pour la plupart, dans les provinces 


où déjà l’agriculture manque de bras, sont autant de perdus pour 
elle. 
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2° Cette immense étendue d'excellentes terres, que la Mesta 
convertit en pâturage , est loin de produire tout ce qu’on en pour- 
rait recueillir ; les habitans de ces parages, privés de travail et 
des moyens de vivre honnêtement, sont obligés de recourir à la 
contrebande ou au vol sur les grandes routes. 

3° Les terres cultivées se trouvant sur le passage de ces animaux, 
qui voyagent de la plaine aux montagnes par troupeaux de dix 
mille au moins , sont exposées à des dégâts d’autant plus funestes, 
que l'impunité en est assurée. 

&° Les pâturages communaux sont quelquefois tellement dé- 
vastés, que les troupeaux du pays y trouvent à peine leur subsis- 
tance. 

5° Les troupeaux de la Mesta ne séjournant jamais sur des terres 
labourables, ne contribuent en rien à leur fertilité. 

6° Enfin les bergers ou conducteurs de ces hordes dévastatrices 
sont plus rédoutés que les voleurs même; partout où ils pas- 
sent, ils exercent un despotisme intolérable. Ils abusent sans ré- 
serve du privilége de traduire tout citoyen devant le tribunal de 


l’association , dont les décisions ne manquent jamais de leur être 
favorables. 


De tous temps ces griefs ont excité les plus vives récrimina- 
tions, et dans un rapport admirable fait en 1795 au conseil de 
Castille, par un de ses membres, don Gaspar Melchior de Jovel- 
lanos, rapport qui peut être regardé comme un des meilleurs 
traités connus d'économie politique, les maux causés par la Mesta 
sont exposés avec une force de raison, une hauteur de vues, qui 
partout ailleurs qu’en Espagne auraient été irrésistibles. Voici 
comment se termine ce vigoureux plaidoyer. 


« Nous en avons dit assez sur ce sujet, d'ailleurs si évident: 
vous ne pouvez vous refuser à dissoudre cette association puis- 
sante; il faut annuler ses priviléges exclusifs , abroger ses ré- 
glemens, ses tribunaux oppresseurs. Ainsi disparaîtra à jamais ce 
contrat inique entre des nobles et des moines, devenus bergers, 
qui se livrent à un indigne trafic sous l'égide révérée d’une ma- 
gistrature politique. Alors ces monopoleurs insolens cesseront 
enfin de terrifier, de ruiner l’agriculture ; avec eux disparaîtront 
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ces troupes d’alcaldes, entregadors et achagueros (1), qui, au nom 
de la corporation, harcellent et accablent les fermiers. Ainsi, 
vous rendrez aux troupeaux stationnaires des moyens de subsis- 
tance, à l’agriculture sa liberté, à la raison et à la justice ses 
droits imprescriptibles. » 

Les biens inaliénables de toute nature sont en Espagne une 
autre plaie qui ronge l’agriculture et paralyse l'industrie ; et mal- 
gré les efforts des hommes éclairés, ils s’accroissent sans cesse. 
Ce n’est pas sans exactitude qu’on a comparé la propriété terri- 
toriale à la neige , qui, d’abord uniformément répandue sur le 
sol, s'amoncelle bientôt en petites éminences, laissant de tous 
côtés des places complètement dépouillées. Les causes qui déter- 
minent ce phénomène ne sont pas du ressort des lois humaines: 
abandonnez les choses à leur cours naturel, ces amoncèlemens 
partiels quittent les lieux où ils s'étaient d’abord établis, vont 
renaître ailleurs, et forment ainsi une sorte de succession con- 
tinue d’élévations et de dépressions , où tour à tour chacun peut 
trouver des chances favorables. Voilà précisément l’état de choses 
le plus avantageux aux intérêts généraux comme aux intérêts 
particuliers d’une société. C’est précisément à cela que le système 
de main-morte et des majorats s'oppose; et lorsque ce système 
est porté à l'excès, lorque, agglomérant dans un petit nombre de 
mains des propriétés immenses pour ne laisser dans les autres 
que le monopole de la misère, il immobilise cette inégalité des 
richesses , objet constant d’envie et de lutte, il devient la source 
intarissable et funeste de tous les crimes, de toutes les plaies qui 
dévorent les sociétés. Sous ce rapport, les lois qui favorisent l'in 
aliénabilité de la propriété sont les plus contraires et les plus 
pernicieuses aux fins de toute bonne législation. Mais l’inaliéna- 
bilité des propriétés a, s’il est possible, un effet plus pernicieux 
encore : tandis qu’elle décourage et paralyse l’industrie, elle fait 
hausser le prix des terres, diminue le nombre de celles qui restent 
en circulation, et rend ainsi, par une singulière anomalie, leur 
acquisition plus difficile, en proportion précise de la diminution 


(x) C’est ainsi que se nomment les juges et les autres employés que la Mesta 
a sous ses ordres, en vertu de ses privilèges. 
TOME IV. 39 
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de leur valeur. C'est ainsi qu’en Espagne le prix des terres devient 
chaque jour plus exorbitant, parce qu'il exclut tout autre ache- 
teur que celui qui, ayant un extrême désir d'augmenter son ma- 
jorat, n’examine pas si la valeur intrinsèque du sol est pro- 
portionnée à ses produits. Dès-lors, la grande masse du capital 
flottant va chercher ailleurs un emploi, l’industrie est détournée 
de ses spéculations naturelles , l’agriculture languit, et les maux 
de ce système ne cessent de s’accroître jusqu’à ce que l’amortis- 
tissement des terres, en absorbant les grandes et petites pro- 
priétés, ait étendu sa stérile conquête sur le territoire entier, et 
consommé la ruine complète du pays. Ces observations s’appli- 
quent également aux immenses biens de main-morte du clergé, 
à cette différence près , qu’ils sont généralement mieux cultivés, 
et que leur produit, absorbé en majeure partie par une classe 
improductive, ne sert qu’à entretenir dans leur vie oisive ces 
hordes de vagabonds et de mendians qui infestent la contrée. 


IV. 


Manufactures et commerce. 


Dans un pays où l'agriculture est si peu avancée, l’état des 
manufactures , dont la nécessité est moins immédiate, doit être 
plus déplorable èncore. Cette partie de la Péninsule, qui au 
xv° siècle fournissait le reste de l'Europe de beaux draps et de 
riches soieries , de gants, de quincaillerie, de coutellerie et d’une 
grande variété d'articles précieux, est réduite maintenant à tirer 
du dehors presque tous les objets dont la fabrication exige un cer- 
tain capital, un peu d'adresse, d'industrie et de goût. Excepté 
quelques établissemens dispendieux, qui font partie du domaine 
de la couronne, et dont le monopole, les privilèges exorbitans 
ruinent les industries particulières, l'Espagne ne possède, littéra- 
lement parlant, aucune manufacture d'articles un peu finis : quel- 
ques grossières filatures de laine, de coton, de soie, de chanvre et 
de lin; quelques fabriques de mauvais papier ; des tanneries et de 
misérables forges sont maintenant ses seules ressources manufac— 
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turières. Les autres branches commerciales ne sont pas dans un 
état plus prospère. Le trafic extérieur, qui autrefois embrassait 
les deux hémisphères, se réduit, d’une part, à quelques arrivages 
fort éventuels de Cuba, de Porto-Ricco et des Philippines, arri- 
vages soumis à des risques qui excluent toute possibilité d’assu- 
rances régulières; et de l’autre, à un échange de denrées et de 
matières premières, soie, laine, vins, huile, figues, amandes, 
sel, échangés contre des produits manufacturés au dehors. Quant 
au commerce intérieur, dont la circulation libre et rapide con- 
tribue tant au bien-être et à la richesse d’une nation, il est à peine 
dans une meilleure situation et n'offre aucun symptôme d'activité 
et de progrès. Les causes d’une si complète stagnation sont sans 
doute très diverses; mais les principales sont le défaut de com- 
munications , les risques et la cherté de tous les moyens de trans- 
port, le manque de routes vicinales entre les différentes pro- 
vinces, la dégradation de celles (en fort petit nombre) qui 
existent aujourd'hui; l'absence totale de canaux , si l'on en excepte 
la misérable et inutile rigole qui unit Saragosse et Tudela; le 
manque d'uniformité de poids et de mesures; la folie des régle- 
mens commerciaux qui semblent combinés en haine de tout trafic ; 
les exigences d’une police incertaine, oppressive, d’un despo- 
tisme inquiet et jaloux ; les impôts ruineux levés ad valorem , non 
pas une fois seulement, mais à chaque mutation successive, avant 
d'arriver au consommateur ; les vexations autorisées et systéma- 
tiques de la police et des douaniers, dont l'innombrable essaim 
couvre le pays, et qui ne vivent pas de leur traitement, comme on 
pourrait le croire, mais de leurs exactions toujours impunies ; et 
enfin, l'extension inouie de la contrebande, sous un système de lois 
si iniques, si oppressives et si absurdes, qu'on les croirait créées 
dans l'unique but de l’éncourager pour la ruine du négociant et 
du pays. Telles sont, en partie, les causes qui tuent le commerce 
intérieur , tandis que les corsaires de l Amérique du sud, mus par 
la cupidité autant que par la haine nationale, infestent les caps 
et les baies, et forcent le peu de cabotage possible à chercher un 
refuge sous un pavillon étranger. En un mot, le commerce , cette 
source immense d’aisance et de richesse, est devenu en Espagne 
un objet de mépris: l'orgueil et la pauvreté, le préjugé et l'igno- 
39. 
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rance, la paresse et la misère y règnent et s’y pavanent; les in- 
fluences contagieuses d’un mauvais gouvernement, une religion 
pire encore, un système social en opposition à tous les principes 
essentiels au bien-être et au progrès de l'humanité, ont fini par 
corrompre les sentimens, par enchaîner dans ce malheureux 
pays les intelligences aussi bien que les consciences des per- 
sonnes. 


LA 


États des sciences et des connaissances générales. 


Que, dans un pays où l'agriculture, le commerce et les arts 
utiles sont négligés, la science et la littérature ne se fussent pas 
ressentis de la décadence générale, ce serait une inexplicable ano- 
malie. Mais l'Espagne est conséquente avec elle-même : dans tout 
le système politique, social et intellectuel de ce pays, règne l'har- 
monie ou plutôt l'uniformité la plus complète. C’est une stagnation 
universelle, une sorte de mer morte où tout ce qui a vie n'existe 
que parce que sa nature s’est identifiée avec l'élément morbide, 
où croupissent, pour ainsi dire, ces êtres dégradés. L'intelligence 
d’une nation, le mobile actif d’un bon gouvernement, ne peut se 
développer sous un gouvernement mauvais, qni regarde le savoir 
comme son plus mortel ennemi. Et d'après tout ce que nous avons 
pu connaître de l'Espagne, il n’y a pas de pays en Europe où la 
force de cette vérité soit plus profondément sentie. Aussi, les 
moyens les plus efficaces ont-ils été employés pour garantir le 
pouvoir absolu des dangers que lui feraient courir la pensée et le 
raisonnement. Voyez l'esclavage de la presse et les efforts de l'in- 
quisition. 

Toutefois , le maintien de la société exige une certaine instruc- 
tion pour la conduite des affaires et le traitement des maladies; 
mais c'est avec une répugnance manifeste que le gouvernement 
permet cette legère dose de savoir. En faisant cette concession à 
la nécessité , l’autorité prudente a eu du moins l'intention et l'espoir 
d'éviter, autant que possible, les inconvéniens attachés à la suite 
des études, et de resserrer dans les plus étroites limites cette in- 
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quiète curiosité qui porte l’homme à la recherche des vérités dé- 
fendues ; et, il faut en convenir, elle y a réussi. En Espagne, les 
talens et le savoir ne conduisent à rien. Le succès dépend , non 
des services qu'un homme rend au pays, mais de ceux qu'il peut 
rendre au gouvernement, dont les intérêts sont tout-à-fait spéciaux. 
Si quelque protection est accordée à un genre particulier de talent 
dont le besoin est immédiat, cette protection est strictement bor- 
née aux individus. Les classes auxquelles ils appartiennent, sont 
repoussées dans l'oubli. Le désir de paraître le protecteur des 
sciences, alors même qu'il ne s'occupe qu’à les rabaisser, a con- 
duit le gouvernement à établir à Madrid quelques écoles d’ensei- 
gnement mutuel où le peuple apprend à lire presque aussi géné- 
ralement qu'en d’autres pays. Mais on ne lui laisse lire que ce qui 
convient aux vues du pouvoir ; et cette sorte d'instruction atteint 
le grand but, celui d'écarter toute discusion libre et tout accès 
jusqu'aux sciences vraiment utiles. 

L'éducation en Espagne est presque entièrement grammaticale 
et littéraire, et elle est aussi imparfaite que bornée. Il y a quelque 
temps, les dominicains reçurent l'ordre d'apprendre le grec, etil 
ne se trouva personne capable de le leur enseigner. Le docteur 
Faure affirme que, hors des bibliothèques publiques, il existe à 
peine, pour l'usage des jeunes gens, douze exemplaires d'Homère 
dans tout Madrid. 

Les jésuites passent pour enseigner le grec et l'hébreu à Saint- 
Isidore ; mais ces prétendus professeurs sont tout-à-fait au-dessous 
d'une pareille tâche. Les riches Espagnols n’apprennent presque 
jamais de langues étrangères ; et quoique voisins de la France, ils 
sont en général moins versés dans la langue de ce pays que ne le 
sont les Suédois, les Polonais et les Russes. 

La géographie n’est connue que de leurs navigateurs; quant aux 
autres, ils croient seulement que la France est située derrière les 
Pyrénées ; et comme le vent du nord est d'autant plus froid en 
Espagne qu'il passe sur les montagnes habituellement couvertes 
de neige, ils croient que la France, et plus encore les contrées au- 
delà de la France, sont des climats glacés. Les Pyrénées forment 
le rideau d’un grand théâtre où se passent des choses qu’ils igno- 
rent, mais où leur imagination ne leur représente rien d'agréable, 
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Madrid possède une école publique de médecine. Les jésuites 
de Saint-Isidore font aussi quelques cours de sciences spéciales, 
cours qui ne sont que de simples formalités. Sous le répime con- 
stitutionnel, il y eut un cours de physique pourvu des instrumens 
nécessaires, qu'on fut obligé de tirer de France. A l'entrée de 
l'armée française, les leçons cessèrent et le cabinet fut fermé. Le 
professeur était Suisse; le docteur Faure le rencontra depuis, dans 
un état affreux , couvert de haillons et manquant de pain. 

La géologie, qu’on accuse de tant d'hérésies, se trouve néces- 
sairement bannie de la terre classique du catholicisme ; néanmoins 
on cultive la minéralogie pour l'instruction de ceux qui se destinent 
à diriger le travail des mines; Madrid possède an bon cabinet, qui 
renferme les plus beaux échantillons d’or natif existant en Europe. 
L'Espagne cependant n’a point produit d'ouvrages classiques sur 
la minéralogie; elle n’a aucun livre élémentaire, et ce qui est plus 
extraordinaire encore, aucune traduction de ceux qui ont paru à 
l'étranger. Dans le local de l'académie des beaux-arts, qui, pour 
le dire en passant était récemment à louer, se trouve un médiocre 
cabinet d'histoire naturelle, disposé selon la classification du cé- 
lèbre Cuvier, si l'on en croit une inscription placée à l'entrée. On 
y voit un squelette entier de mammouth ou grand mastodonte. 

La chimie n’est enseignée qu'à l’école de pharmacie et pour la 
confection des médicamens. Les Espagnols ne voient dans un chi- 
miste qu'un apothicaire , et ils ne se font pas d'autre idée du pro- 
fesseur actuel, don Antonio Moreno, qui, ayant étudié la science 
à Paris, la professe de la manière la plus distinguée et la plus 
élégante. 

Cet état d'abandon ne résulte pas cependant d'une aversion ou 
d'un mépris particulier du pouvoir pour cette science; mais la 
chimie exige une attention soutenue : elle ne peut s’apprendre, et 
surtout avancer, que par une série d'expériences délicates, con- 
duites avec précision ; or, tout ce qui exige du soin et de l'exac- 
titude, en quelque genre que ce soit, répugne aux dispositions na- 
turelles des Espagnols. Le désordre physique et moral est leur 
élément; c’est là seulement qu'ils sont à l'aise. La méthode est 
pour eux une chose hors de nature que leur raison ne peut ap- 
prouver, parce qu'elle ne la comprend pas. A Madrid, il y a des 
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marchands de drogues, mais point de chimistes, et les remèdes les 
plus importans, l'ammoniaque, l’éther, l'émétique, la quinine, etc. 
sont tous tirés de France. Les mathématiques sembleraient mieux 
à la portée des intelligences du royaume catholique, « puisqu'elles 
sont trouvées et qu'il n’y a qu’à les concevoir ; » mais les seules 
personnes à qui il soit permis de les étudier, sont de jeunes mili- 
taires destinés à l'artillerie et au génie : au reste, il n’y a pas lieu 
d'en interdire l'étude à d’autres qui, ne devant en recueillir que 
des persécutions, ne sont nullement tentés de s’y livrer. Dans l’art 
militaire, où cette étude est encouragée, les Espagnols sont de 
beaucoup en arrière des autres nations de l'Europe. Le peu de 
sciences exactes qu'on apprend dans les écoles est traduit des ou- 
vrages français, et encore l’enseigne-t-on fort mal. La botanique, 
qui exige moins de travail que la chimie et les autres sciences na- 
turelles, a fait quelques progrès; et plusieurs auteurs, Cavanilles, 
Ruiz, Pavon et Lagasca s'y sont distingués. 

La médecine n'aurait pu se relever en Espagne sans porter om- 
brage au clergé, avec lequel elle se trouve toujours en contact 
dans le sein des familles et au lit des mourans; suspecte d’ailleurs 
de tendance au matérialisme, l'intérêt ecclésiastique l'a déprimée. 

Les médecins et les chirugiens sont en général de pauvres dia- 
bles, sans consistance , à vingt sous tout au plus par visite, et qui 
par leur ignorance et leur bassesse sont méprisés de ceux même 
qui croient ne pouvoir se passer de leurs secours. Partout où l'on 
voit un plat à barbe pourenseigne, on peut y lire les mots chirur- 
gien et accoucheur. Pour obtenir ce titre, il faut d’abord être intir- 
mier dans les hôpitaux, suivre certains cours, subir des simulacres 
d'examens, et surtout payer la licence. 

Durant son séjour à Madrid, le docteur Faure fat servi par 
deux de ces aspirans, qui, nous assure-t-il, faisaient d’excellens 
valets , et à bien des égards lui parurent le vrai type de l'espèce. 
En outre, il y a des docteurs en médecine et en chirugie qui trai- 
tent les maladies internes, opèrent dans l'occasion, quoique tou- 
jours maladroitement , et occupent d'importantes places, particu- 
lièrement des chaires d'enseignement. 

L'Espagne ne peut citer un seul anatomiste de quelque réputa- 
tion. La dissection y est impraticable. Une seule tentative pour se 
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procurer des sujets causerait une insurrection, et infailliblement 
celui qui l'aurait osée serait assassiné. Madrid ne possède pas une 
seule bonne préparation anatomique. Quant à la collection des 
modèles en cire du collége de San-Carlos, dont l'ignorance espa- 
gnole est si fière, lors même qu'elle serait complète, elle ne pour- 
rait jamais remplacer la dissection. 

La physiologie a dû partager le sort de l'anatomie, et dans un 
temps où cette science s’est enrichie par les travaux des savans de 
toute l'Europe, les Espagnols n'ont contribué en rien à ses pro- 
grès. Ils se vantent d'avoir éclairé la médecine légale, et certes 
bon nombre d'ouvrages ont été publiés sur ce sujet; mais pour 
juger du mérite de ces traités, il suffit de considérer l'état de la 
science médicale dans le pays, et l'absence presque universelle de 
connaissances chimiques, anatomiques et physiologiques. La pra- 
tique des accouchemens y a quelques succès, grace aux procédés 
importés de France; mais ils n’ont aucun bon traité sur la matière; 
et, si l'on excepte celui d’Arejula sur la fièvre jaune, et celui de 
Lüzuriaga sur la colique de Madrid, nous connaissons à peine un 
seul ouvrage médical d'origine espagnole , qui soit de quelque au- 
torité dans les autres pays, et encore celui de Luzuriaga est-il re- 
gardé comme une production fort médiocre. Le système de Brown 
est celui que les médecins espagnols suivent le plus généralement. 
Si nous en croyons le docteur Faure, ils prodiguent tellement les 
remèdes échauffans, qu’ils semblent vouloir entretenir sous ce 
brûlant climat l’ancienne alliance entre la mort et le médecin. Nous 
ajouterons que l'hôpital général de Madrid mérite d'être cité 
comme un modèle d'hôpital espagnol, en raison du désordre et de 
la saleté qui y règnent : la partie affectée aux militaires est un 
antre de contagion et de mort. 

L'école de médecine et celle de droit ont été éloignées de Madrid. 
ILest vrai que les hôpitaux et les cours de justice, sources des 
plus précieuses instructions, sont dans la capitale ; mais qu'importe 
en Espagne, où la science, loin de procurer aucune distinction, 
est plus propre à attirer des persécutions qu'à conduire aux hon- 
neurs?.….… Les deux écoles ont été tranférées dans la petite ville 
d’Alcala de Henares, où il n’y a ni hôpitaux, ni tribunaux. Les étu- 
dians n’y sont qu'un vil ramas de mauvais sujets en guenilles , pieds 
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aus, types d'insolence, d'orgueil et de misère. Cette canaille n’a 
pour subsister que la soupe placée à la porte des couvens, et la 
charité des rues. « L'aumôûne pour un pauvre étudiant! » tel est 
leur refrain, répété avec une insolence de moine et une violence 
de bandit. 

La mendicité, si commune en Espagne, n'a rien de honteux; 
elle fut le lot de la partie prédominante du clergé. Quelle démo- 
ralisation! L’orgueil allié à la bassesse!.. Au fait, l'opinion est 
que les étudians les plus pauvres sont les meilleurs, et les Espa- 
gnols sont juges compétens en cette matière. Mais tous les témoi- 
gnages s'accordent à représenter cette jeunesse comme une horde 
sans honneur ni probité, souillée de tous les vices qui caractérisent 
leur nation dégénérée. 

Les académies de Madrid sont loin de comprendre l’ensemble 
des connaissances humaines. Il y en a une pour la langue nationale 
sur le modèle de l’Académie française, une d'histoire et une autre 
des beaux-arts pour la peinture et l'architecture; mais il n’en existe 
nulle part pour la physique, les mathématiques et l'histoire natu- 
relle, sciences trop antipathiques avec le gouvernement. La pein- 
ture fut autrefois cultivée en Espagne : elle ornait les temples et 
les palais sans seconder les progrès de l'esprit public. Mais à pré- 
sent l'art a tellement dégénéré, que le gouvernement, il y a quel- 
ques années, fut obligé d'employer des artistes français pour co- 
pier des paysages et exécuter quelques lithographies. A une expo- 
sition de peinture, M. Faure ne vit que de misérables croûtes, 
véritables enseignes de boutique. Voilà donc la patrie des Murillo 
et des Velasquez! Quant à la sculpture, il semble qu'elle se soit 
évanouie avec don Jose Alvarez, premier sculpteur du roi, mort à 
Madrid en 1827, dans un état affreux de misère. 

Telle est la condition intellectuelle de l'Espagne sous le despo- 
tisme flétrissant de Ferdinand et du clergé, son maitre. 
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VI. 


Gouvernement. 


Le gouvernement actuel d’Espagne est une monarchie absolue; 
tout pouvoir réside ostensiblement dans le roi, sans autre limite 
que ses propres lumières; en réalité, il n’est qu’un instrument 
dans les mains de la faction sainte qui lui a rendu nominalement 
la puissance suprême, pour le dominer selon ses vues par la ter- 
reur constante que lui inspire son frère don Carlos, favori de 
l'église, et tout prêt à en devenir l'appui. Sa Majesté souffre, dit- 
on, de cette dépendance où le tiennent ses bons amis de la foi, 
qui, à la vérité, ne le ménagent guère. On cite quelques traits 
qui semblent prouver qu'abandonné à lui-même, Ferdinand n’au- 
rait pas mérité la haine de l'Europe éclairée ; mais nous croyons 
peu à ces historiettes, et moins encore à l'opinion de M. Faure sur 
le libéralisme du roi: les apostoliques nomment ainsi quelques 
lueurs de sens commun et d'humanité qu’ils ont remarquées dans 
Ferdinand : aussi lui préfèrent-ils don Carlos à tous égards. Fer- 
dinand sait très bien que la volonté de la même faction qui l’a fait 
roi absolu suffit pour faire passer la couronne sur la tête de son 
frère. Certes, il préférerait être affranchi de tuteurs si exigeans; 
mais sa docilité au joug, sa résignation à la tâche qu'ils lui 
imposent, montrent ce qu’il aurait fait, s’il eût été livré aux seules 
inspirations de son pouvoir suprême. 

D'un autre côté, son gouvernement est dans une fluctuation 
continuelle : il change toujours ses ministres , et ne les paie jamais. 
Les difficultés financières et administratives de ce gouvernement 
ne pourraient être surmontées que par un ministère éclairé, ver- 
tueux, patriotique, et dont le pouvoir, profondément enraciné , 
agissant avec une persévérance systématique, parviendrait à res- 
susciter la puissance productive et industrielle du pays; mais où 
trouver en Espagne une telle administration? Et fût-elle trouvée, 
par quel moyen la maintiendrait-on au pouvoir? Le roi n'oserait 
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pas choisir un ministère en opposition avec les prêtres; et, certes, 
ceux-ci n’en appuieraient pas un qui serait réellement animé du 
désir d'améliorer l’état du pays, puisque les plus grands obstacles 
à sa prospérité sont leurs usurpations et leurs monstrueux privi- 
léges. L'espérer serait une absurdité en politique, car le premier 
acte d’une telle administration devrait être d’anéantir le pouvoir 
même qui l'aurait créé. Malheureusement pareille chose ne se 
présentera pas de long-temps : le clergé a rempli de ses créatures 
tous les emplois de quelque importance; il possède une influence 
prépondérante dans les conseils, les chancelleries et les cours de 
justice de tout le royaume ; il tient la presse sous sa main ; il peut 
éteindre les lumières partout et aussitôt qu’elles tenteraient de 
pénétrer du dehors; il est commis à la garde des consciences et 
des opinions de toute ou de presque toute la nation; indépendam- 
ment de ses immenses trésors, il possède en main-morte plus d’un 
quart du territoire; enfin, la populace, qu’il nourrit par ses au- 
mônes, est prète à son moindre signe , et il peut à sa convenance, 
où et quand il lui plaît, opérer une insurrection. En un mot, le 
clergé est partout présent, partout puissant en Espagne. Maitre 
souverain du pouvoir, il est toujours sur ses gardes. Si Ferdinand, 
au lieu d’être le plus faible, le plus méchant, le plus faux des des- 
potes, possédait l’intrépidité d’Adrien, la vertu de Trajan, l'hu- 
manité bienveillante d’Antonin ; s’il joignait à tout cela la sagacité 
politique de Machiavel, il ne pourrait encore rien pour son infor- 
tuné pays, tant que le clergé y exercerait sa contagieuse influence. 
Le premier pas de la réforme devrait donc être l’abolition radi- 
cale de tous les établissemens du clergé , et la confiscation de tous 
les biens acquis à force d’usurpation, conservés à force d'ini- 
quités. 


VIL. 
Administration de la justice. 
Les lois de l'Espagne se trouvent dans les codes connus sous 


les titres de Fuero Juzgo, Ley de las siete Partidas , Ordenamiente 
real, Fuero real , et Novissima recopilacion. 
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Le Fuero Juxgo est principalement un abrégé du code théodo- 
sien, publié originairement par Alaric, successeur du Goth Euric, 
l’un des conquérans de l'Espagne, auquel on ajouta les nouvelles 
lois. Le Ordenamiente real contient le code des lois établies par 
les souverains catholiques, Ferdinand et Isabelle de Castille. Le 
Ley de las siete Partidas est un composé de lois gothiques, ro- 
maines et canoniques. Le Fuero real, qui est un mélange de lois 
gothiques et romaines, contient le code qui fut compilé à Huesca 
en 1248, pour l’usage du royaume d'Aragon. Le Novissima reco- 
pilacion est une collection de divers édits des rois d'Espagne, qui 
jouit de la plus haute autorité. Les lois romaines n’ont point de 
crédit en Espagne; elles peuvent bien être étudiées par les juris- 
consultes comme contenant les vrais principes de la science, mais 
elles ne sont jamais citées comme autorité; elles ont été particu- 
lièrement exclues par les vieilles lois de Castille, dont la tendance 
générale était contraire aux libertés publiques. Il est difficile 
d’avoir une opinion sur une masse de lois si vastes et puisées à 
des sources si diverses : cependant ce recueil immense peut fournir 
des matériaux dont on se servirait utilement pour préparer un 
nouveau digeste en harmonie avec l’état actuel du pays. 

En Espagne, cependant, le mal est résulté plutôt du mode suivi 
dans l'application des lois que des lois elles-mêmes. L'adminis- 
tration de la justice y a toujours été dilatoire , ruineuse, souvent 
corrompue et oppressive au plus haut degré. Les formes, quoi- 
que compliquées, sont cependant incertaines, les dossiers horri- 
blement volumineux ; la manière de constater les faits sujette aux 
plus graves abus, parce qu’elle n'offre aucune garantie. Il résulte 
du grand nombre de tribunaux, de la manie des appels dont les 
riches s'emparent contre les pauvres, afin d’éluder des condam- 
nations par d’intcrminables longueurs, qu’en fait la justice est 
déniée à ceux-ci, et que la chicane et l’opprobre prospèrent dans 
le temple de Thémis. Toute la procédure d’un procès est faite par 
un escribano , sorte de greffier qui remplit les fonctions du secré- 
taire, de l’avoué, du notaire et de l'enregistrement, et qui est le 
seul intermédiaire entre le client et le juge. En général le escri- 
bano est un fripon consommé, capable de toute iniquité , et qui 
ne pourrait se soustraire à cette nécessité de son état qu'en le 
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quittant ; car la multiplicité et l’incompatibilité de ses fonctions lui 
offrent mille occasions d’infidélité que l'exemple de ses supérieurs, 
ses émules en friponnerie, justifie à ses yeux, et lui donne l’irré- 
sistible tentation de commettre. 

Si l'administration de la justice civile est mauvaise , que dire de 
la justice criminelle? En Espagne la propriété est peu protégée, 
mais la vie et la liberté ne le sont pas du tout ; et cet affreux sys- 
tème est porté à un tel excès, que les plus grands et les plus ef- 
frontés criminels sont pour le peuple un objet de terreur moindre 
que les officiers de justice, qu’on appelle ainsi par une amère 
ironie. Le cri justice glace le sang de tout Espagnol , et le fait fuir 
comme s’ilyoyait une bête sauvage, ou un cannibale prêt à le 
dévorer /@8Æmisérables ne sont pas seulement par eux-mêmes de 
dangereux coquins; ils sont alliés et protecteurs de tous les ban- 
dits de la contrée. Il n’en est pas qui ne se soient fait des titres à 
leurs charges par des crimes dont un seul aurait dû les conduire 
à l'échafaud. Tous ont été voleurs ou assassins: doit-on s'étonner 
que les crimes se soient multipliés en Espagne à un point si ef- 
frayant, qu'on y marchande l'impunité, que plus le forfait est 
grand , plus le coupable a de chances d'échapper au châtiment, 
et que les encouragemens offerts aux plus noires atrocités aient 
tant de succès? Point de pays en Europe où, de tous les crimes 
commis, un plus petit nombre soient déférés aux tribunaux. Ce- 
pendant nous apprenons, par un document publié tout récem- 
ment, qu’en 1826 il y eut en Espagne mille deux cent vingt-trois 
individus convaincus de meurtre, mille sept cent soixante-treize 
de tentatives au meurtre, mille six cent vingt pour vols, princi- 
palement pour vol de grand’route. Si nous supposons que la 
moitié des crimes capitaux commis cette année-là en Espagne 
resta ignorée, supposition qui n’est certes pas exagérée, il s’en- 
suivrait que, dans cette même année , neuf mille deux cent cin- 
quante-deux crimes capitaux ont été commis, y compris deux 
mille cinq cents meurtres ou assassinats. 

Effrayant tableau, offert par la démoralisation qu'un mauvais 
gouvernement et des institutions corrompues ont fomentée. Mal- 
heureuse Espagne !.. combien de temps encore dois-tu attendre 
l'heure de ta régénération? 
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Nous espérions comprendre dans notre travail un coup d'œil 
sur les impôts et le système financier de l'Espagne, et jeter quel- 
ques lumières sur la prépondérance du clergé et les vues poli- 
tiques de la Péninsule ; mais ces divers sujets, et quelques autres 
d'une moindre importance, peuvent être différés et renvoyés à . 
une prochaine occasion. Nous ne saurions plus convenablement 
finir cet article qu’en rappelant ici les paroles de l’auteur judi- 
cieux, qui termine ainsi son Ouvage : 

« Quant à nous, nous dirions avec la plus triste conviction 
que tout tend au pire dans ce royaume, si toutefois il est une 
situation plus malheureuse que celle où il se trouvé placé sans 
être sous la loi d'un vainqueur; que ce n'est même plus un 
royaume que cette triste contrée, mais une établ je étable 
d’Augias, et que malheureusement Ferdinand n'est pas un Her- 
cule. » 

Certes, une main si débile n’épurera pas les étables d’Augias. 
Chez d’autres nations on a vu, du sein de convulsions politiques 
ou religieuses, surgir des hommes capables de diriger en la do- 
minant l'énergie qu’elles avaient développée; mais la triste expé- 
rience que l'Espagne a faite est une exception à la règle com- 
mune. Pendant sa lutte sanglante avec la France impériale, guerre 
qui pour elle était, dans toute la force du mot, une guerre popu- 
laire , elle n’a pas produit un général qui fût seulement médiocre, 
un homme d’état qui pût se défendre du mépris, un seul individu 
qui, sortant de la sphère ordinaire, pût imprimer une tendance 
progressive aux destinées de son pays en maîtrisant ses conseils 
par l’ascendant de son génie. Trait frappant, preuve singulière 
de l’état désespéré où peut tomber une nation mal gouvernée. 
Jugez de l'intensité du mal, appréciez sa profondeur, et vous 
perdrez l'espoir de voir jamais ce malheureux pays se relever de 
ses ruines. 


( Foreign quaterly Review. ) 
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Quand l'empire allait accomplir au pas de course sa mission à 
travers l'Europe, à chaque instant des hommes fatigués se déta- 
chaient de ses colonnes, et s'asse yaient sur le bord des fossés. On 
avait beau leur dire qu'ils allaient y mourir, ils voulaient s'arrêter; 
puis, le sommeil, puis le froid les prenaient; et les voilà ensevelis 
sous une tombe de neige. Chaque jour aussi, dans le mouvement 
d'idées qui nous emporte, des hommes lassés s'arrêtent, des amis 
épuisés du chemin s'engourdissent à nos côtés, et pourtant l'heure 
nous presse; il faut marcher, il faut arriver au gîte avant le soir. 
Mais pendant que nous avançons à tout hasard, il est bon de sortir 
en nous-même de cette cohue d'opinions, de circonstances et de 
frayeurs paniques où l'esprit va s'achopper et tourbillonner sans 
issue. Et le moment vient peu à peu de remonter par la philoso- 
phie à la pensée de la civilisation européenne pour y retrouver 
notre place. 
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Dans ce dessein, si l'on considère le mouvement entier apporté 
dans le monde par la révolution française, ses longues et san- 
glantes alternatives, tous les climats qu’elle atteint, les pas d’hom- 
mes qui retentissent avec mesure sur le sol, on finit par découvrir 
une chose qui jette dans un grand étonnement : c'est que, hors 
d'elle et loin d'elle, soit l'écho de ses pas, soit une intime sympa- 
thie, tout ce qui se passait chez nous à la lueur du jour, tout ce 
qui s'y faisait de bruit, d'action réelle, apparaissait ailleurs en 
même temps, dans le même ordre, sous une succession impal- 
pable d'idées, de théories et d’abstractions vivantes. La suite en- 
tière de la philosophie moderne au fond de l'ame, retirée de l’Al- 
lemagne, paraît être, en effet, l'ombre réfléchie de la vie politique 
et le retentissement des évènemens dont le centre était en France. 
À mesure que notre pays marchait d’un degré les armes à la main 
vers une période nouvelle de l'histoire du monde, ce changement 
se résumait en même temps dans les théories silencieuses du Nord. 
On pourrait, en ne regardant que ces systèmes l'un après l'autre, 
retrouver sous leurs fantômes les empreintes de sang, le mouve- 
ment des assemblées populaires, le soleil des champs de batailles, 
et chacune des phases politiques par où nous avons passé. Kant a 
le même caractère que la Constituante ; mêmes espérances illi- 
mitées, même enthousiasme du devoir, mêmes acclamations sur sa 
réforme inattendue. Lui aussi croit retenir l'avenir sur le seuil 
qu'il entr'ouvre; et puis l'héroïsme est la condition de sa philoso- 
phie morale, comme il le devait être de la société enfantée par la 
déclaration des droits. Fichte, qui le suit, est le génie idéalisé de 
la Convention, le principe de la Montagne appliqué à l'intelligence 
de l'univers. Excepté cette farouche république, qui poussa aussi 
loin que lui le mépris du passé et de la tradition, qui fit mieux 
l'apothéose de la volonté humaine? qui secoua et nia plus puissam- 
ment que lui jusqu'à la nature elle-même? Imaginez un de ces 
hommes de 95, sorti brusquement de la mélée; le voilà qui a dé- 
pouillé la ceinture et le panache, qui a essuyé la sueur de son 
front. Sur quelque cathèdre isolée, avec la ferveur qu’il rapporte 
des clubs, au lieu de décréter les peuples, les rois et les armées, 
il n’aura plus affaire qu'aux idées, au monde, à la substance in- 
finie. Ce montagnard, s'il a du génie, sera Fichte lui-même. Il 
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règne couronné de son seul vouloir. Il décrète, il met au ban, il 
fait, il défait la création éternelle, comme le génie de la Conven- 
tion dispose de l'histoire qui se fait autour d'elle. Quand la pensée 
de l’homme fut si forte, que, par la seule énergie déposée dans un 
peuple, elle créait à son gré une Europe nouvelle, il sembla que 
ce qui pouvait ainsi changer à chaque instant l'histoire, pouvait 
aussi changer le monde; et cette souveraineté exercée sur l'huma- 
nité s'agrandit dans la philosophie jusqu'à l'idée de souveraineté 
sur l'univers. Ce qui confirme cette alliance, c’est que de sa soli- 
tude, Fichte proclama lui-même que tout son idéalisme allait au 
même but que la carrière si réelle et si rude où la France avan- 
çait (1). On vit pour la première fois un métaphysicien s'aider ou- 
vertement d'une révolution flagrante et contemporaine pour y 
chercher l'image de ses abstractions et l'argument de son propre 
système; et le Dieu qu'il se fit fut une sorte de terroriste de vertu, 
qui, de son banc solitaire, traduisait pêle-mêle à sa barre les siè- 
cles, les idées, la nature, la matière et la vie, les décimant, les 
reniant à tout hasard, et ne trouvant à se repaître que de leurs 
communes ruines. 

Après ce temps vient l'âge de poésie et de recomposition que 
vous appelons l'empire. Comme il avait pour mission de faire sortir 
de son cercle égoïste le génie de la révolution française, de le 
semer sur tous les grands chemins, et de le généraliser dans le 
monde de l'histoire, il se trouva qu'en même temps que lui, et 
par un effort analogue, la philosophie, sortant de l'enceinte pas- 
sionnée où Fichte la tenait à l’étroit, s'éleva à un degré semblable 
d'universalité. Il faut ajouter qu'elle eut le même éclat, et éblouit 
d'autant de merveilles que l'histoire. Si cette époque s'appuyait 
d'un côté sur les sables d'Égypte, et de l'autre sur les bords du 
Danube, la philosophie de Schelling se mit aussi à étreindre à la 
fois les rêves d'Alexandrie et le panthéisme des Seandinaves. À 
aucune théorie on n’avait vu encore une marche si aventureuse ni 


(x) Fichte a écrit en effet, sur la révolution française et le génie de la Con- 
vention, deux volumes qui ont été mis en interdit pendant vingt ans par les gou- 
vernemens d'Allemagne. Voyez, dans la Revue Germanique, plusieurs articles 
extraits de la correspondance de ce philosophe, que son fils vient de publier. 

TOME IV. 36 
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si facilement conquérante. Le respect pour la force physique, que 
les peuples l’un après l’autre venaient de transformer en adora- 
tion, s’y réfléchit dans un culte abstrait de la nature. Pendant que 
l'on retrouvait dans l'homme de ces jours la figure et le génie d’un 
conquérant oriental , la philosophie avait pris subitement de son 
côté tous les traits de l'Asie. Si le géant ramenait les longs jours 
d'Orient, s’il foulait les petites guerres, les petits noms, les ploires 
à peine écloses du siècle précédent, elle aussi élevait une sorte de 
poème de l'Inde, et entassait un infini visible sur les doutes, sur 
le vide, sur les tapis et l'ambre de cette société défunte. Quand 
l'empire vint à tomber, cette philosophie, comme le génie de sa 
destinée, pâlit et s’'évanouit en même temps que lui. Avec cette 
tour de Babel que nous avions nous-mêmes construite, s’écroula 
l'ombre mystique qu'elle projetait dans l'intelligence de l'huma- 
nité. Alors on vit un empressement extrême de quiconque avait la 
force à renouer la chaîne des traditions; et pour que cet aspect 
nouveau du monde parût sans tarder dans le principe de la philo- 
sophie, Hegel fonda son école au centre de la Sainte-Alliance. Ge 
moment d’enchantement où étaient tous ces rois de retrouver leur 
passé si facile à refaire, cette surprise du monde de se rattacher 
si vite à sa chaîne rompue, ces ruines qui se réparaient sur le che- 
min, qui faisaient autant d'arches triomphales à qui en deman- 
dait, donnèrent une idée extraordinaire de la puissance vitale de 
ce que l'homme imagine avoir détruit. Et cette nécessité tout à 
coup renaissante, cette loi de subir son passé, ce joug qui s’accroit 
en durant, cette force de l'histoire qui s’opprime et se contraint 
elle-même, ce néant de liberté où tout le présent restait évanoui, 
devint le dieu nouveau que cette époque annonça. Dans ce monde 
haletant, aussi épuisé de liberté que d’esclavage, n'y ayant plus 
nulle part de spontanéité, ni seulement d'apparence de vie, il n'y 
en eut pas plus dans sa philosophie. Ce fut la consécration divine 
de toute autorité, la sanction du plus fort, un mot échappé à 
l'abattement de l'univers, et pris pour sa dernière idée. Comme 
alors toute histoire semblait suspendue et muette, et que la rési- 
gnation à leurs misères était la seule chose qui parût dans les peu- 
ples, la philosophie ne sut elle-même que chercher et fonder le 
présent ; et son caractère fut de n'avoir aucun pressentiment d’un 
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lendemain. Si de Maistre avait mis à nu la théorie du catholicisme 
au moment où il croulait, Hegel dévoila la raison et la dernière 
ressource de l'ordre politique que nous venons de vaincre. Mais 
lors même qu'il exprimait avec une profondeur inouie la pensée 
de nos temps, ces temps avaient un invincible éloignement à re- 
garder leur image dans un miroir si fidèle. Une répugnance popu- 
lire protesta toujours en Allemagne contre cette dernière école. 
Formée au centre de la monarchie prussienne, c’est là qu'elle con- 
tinua de vivre, et elle ne se développa à l'aise que derrière les 
trophées de Waterloo. 

En dehors de ce mouvement universel , il s’en formait un autre 
dans l'intérieur de la France, et qui se nommait ecclectisme. Née 
sous le glaive de la restauration, cette philosophie était ce qu'était 
alors la France : une éclatante résignation aux principes discor- 
dans qui faisaient invasion à la suite des peuples, un compromis 
entre le midi et le nord, entre le couchant et le levant, une trève 
demandée à l'Écosse de Waterloo, à l'Allemagne de Leipsick , 
un dénombrement d'idées naturellement ennemies, qui, après le 
dénombrement des armées étrangères, venaient faire une al- 
liance d'un jour, et vivre ensemble sous la tente. Le peu d'énergie 
qui nous restait, et l'impuissance de mettre au jour aucun élément 
nouveau, nous rendaient parfaitement propres à cette diplomatie 
envers les théories. Chaque système vint, comme dans un con- 
grès d'idées, transiger avec son adversaire, et dissimuler après 
la lutte pour obtenir au moins sa part légitime. On aurait dit vo- 
lontiers de chacun d'eux ce que l'on disait de chaque instinct des 
peuples : Faites-vous petits, soyez le moins possible pour tenir 
tous ensemble sous les Fourches-Caudines. A la vérité, nous sen- 
tions bien que dès que la vie commencerait, elle entraînerait dans 
son cours nos artificielles combinaisons, et que notre machine 
se détraquerait au premier mouvement : ce moment est venu. 

Après que les merveilles de l'empire furent tombées, il y eut 
du bonheur, on ne peut le nier, à se réfugier sous ces conceptions 
de l'idéal, qui da moins nous voilaient le présent. Nous nous mîmes 
à peser l'avenir, qui échappait de nos mains, avec ces conquêtes 
philosophiques que nous faisions sur nous-mêmes ; et il nous parut 
qu'un malheur qui donnait une profondeur si vaste et une origi- 
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nalité si créatrice au génie de la France n'était pas säos compen- 
sation. Long-temps nous restâmes. ainsi Convaincus que nous as- 
sistions à l’une de ces époques décisives qui changent la face de la 
science , jusqu'à ce que ceux qui s'étaient le plus écartés finirent 
par s’apercevoir que ces dogmes philosophiques ne nous appar- 
tenaient pas, et que cette résignation dans la défaite était encore 
un don de nos vainqueurs. Alors, nous l'avouerons, il y eut pour 
nous une heure amère, ce fut celle où nous reconnûmes en effet 
que ces systèmes auxquels nous avions livré notre ame n'étaient 
que le reflet inconsistant, que l'ombre confuse et décevante des 
théories déjà chancelantes en Allemagne. Tout ce que nous pen- 
sions émané librement du génie national, nous le retrouvions li, 
non par débris, mais complet sur sa base , et déjà près de sa ruine, 
Nous avions accepté pour remède à nos misères une source d'idées 
déjà épuisée et tarie par nos maîtres. Après eux, nous allions ru- 
minant leurs systèmes, à mesure qu'ils les quittaient, vides et dés- 
enchantés ; et plus dépendans mille fois dans le principe de notre 
philosophie que nous ne l'étions dans notre vie sociale, nous bà- 
üssions notre foi de tout ce que nous entendions crouler chez eux 
dans leur croyance. 

Au dix-huitième siècle aussi, la Franee alla chercher ailleurs 
que chez elle le germe de sa philosophie; elle ne se fit pas faute 
de le confesser ouvertement, et jamais l'idée ne lui serait venue, à 
elle, de se faire une originalité furtive et éphémère. Mais aussi 
cette idée qu’elle avait reçue, comme elle la mania en souveraine, 
comme elle la poussa fortement dans les affaires de l'état, comme 
elle s'en fit avec génie une épée éclatante pour délier les desti- 
nées de son pays! Reconnaissez, si vous le pouvez, le théorème 
de Locke dans cette parole qui, sous toutes les formes, enthou- 
siasme, déclamation, stoicisme , épicuréisme , austère , moqueuse, 
insaisissable, s’en va limer le fer de l'ouvrier, ronger avec le ver 
le vieux trône de France, prenant pour siens tous les dangers, 
toutes les misères, toutes les larmes d’un siècle. Au contraire, si 
quelque chose devait montrer combien notre philosophie de la 
restauration était mal entrée au cœur du pays, c'est de voir ce 
qu’elle est devenue à l'œuvre, sitôt qu'il l'a appelée à son aide. 
Trois jours d'épreuves ont suffi pour la disperser de telle sorte 
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qu'on en cherche en vain la trace. Dans un danger si faible, com- 
bien d'hommes ont trouvé leur idée digne qn'ils prissent racine 
avec elle , et qu'ils partageassent ses chances avec elle! Disons-le 
hautement, la philosophie a abdiqué sa mission depuis qu’uue ré- 
volution a passé devant elle sans qu’elle s'en soit mêlée. Quand on 
s'est aperçu qu’elle faisait si bon marché d'elle-même que d'aller 
échanger son principe et sa haute ambition pour la première chance 
que le monde lui offrait à sa roue, quelle estime lui est restée dans 
un pays dont l'effort le plus grand avait été de la supporter sans 
fiel? Après avoir va une religion se tuer de sa main , il nous restait 
à voir comment une philosophie s'y prend, après que son heure 
est arrivée, pour s’étouffer à son tour par les mêmes moyens; car 
la défiance que l'on avait pour les dogmes, on l’étend aux idées 
daus un temps où chacune d'elles porte sur le front la marque 
d'une apostasie récente. Ilne manque pas de gens qui s’en vont 
nous montrant au doigt nos théories d'hier retournées aujourd'hui 
contre nous. Cette foi dans la pensée, qu'on avait réveillée à si 
grand'peine, la voilà done détruite de nouveau, et le pays, joué 
ou croyant l'être, s'étourdit et se rejette à plaisir dans le tumulte 
et l'insouciance de l’action. Loi éternelle, harmonie de l’histoire , 
monde infini à lui seul visible , toutes paroles éloquentes il y a deux 
ans, aujourd'hui vides et mortes , et qui coûtent plus de temps à 
réhabiliter que des royautés découronnées! Si une de ces philo- 
sophies sensuelles, long-temps redoutées d'avance, se füt mise à 
se faire tranquillement sa part dans l'état, et à se retirer à l'écart 
dans le danger commun, il y aurait à une conséquence logique 
que nous saurions priser autant qu'un autre. Mais, au lieu de cela, 
si c’est le spiritualisme exalté qui, tout plein de sa foi, s'en va du 
haut de sa récente victoire, tomber et s'arrêter dans les mêmes 
convoitises que l'école adversaire ; si c'est l'idéalisme qui, pour sa 
première épreuve, se range à tout hasard sous le joug du premier 
pouvoir qui l'accepte ; si, pour se faire plus léger, comme un af- 
franchi qui défait sa tunique, il se débarrasse lui-même de ses 
chimères, de ses désirs rassasiés, de l'infini qui le gêne, je dis 
qu'à ce spectacle la conscience d’un pays se bouleverse, que maté- 
rialisme , idéalisme , toute philosophie s'évanouit à ses yeux dans 
le même néant; que l'idéalisme apostat est pire que le sensualisme 
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avoué , et que, pour celui qui assiste à cette confusion, il faut qu'il 
ait le cœur de la signaler, quoi qu'il en coûte, ou qu'il brise sa 
plume. 

Outre ces philosophies dont je viens de parler, je voudrais en 
apercevoir quelque autre; je la regarderais avec attention pour y 
voir le caractère et l'histoire de l'avenir vers lequel nous allons. 
Par malheur, il n'en est point d'autres (1); et celles-là même qui 
existent le plus sèchent déjà sur pied , et leurs fruits sont cueillis. 
Il est évident que pour qu'une école nouvelle paraisse, il faut 
qu'un branle nouveau soit donné à l'univers politique. Tant que 
l’état chancelle à l'œuvre, que sa victoire est incertaine , qu’il se 
résigne chaque matin à douter de lui-même, il y a aussi autour de 
lui mille formes d'art, des systèmes, des solutions entreprises, 
des cultes commencés qui se cherchent sans pouvoir se trouver 
dans ces demi-ténèbres et cette demi-lumière qu'il répand sur lui- 
même. La pensée hésite et s'arrête sur son seuil en même temps 
que l'action politique. Mais, laissez le génie de 89 peu à peu s'a- 
guerrir sur le trône, et vous verrez bientôt le vieux dogme de 
Fichte monter tous les degrés, et reparaître à ses côtés refait et 
éprouvé par l'âge. La France est à l'Allemagne ce que l’action est 
à la réflexion dans le génie de l'humanité ; et ces deux mondes 
croissent ensemble, et forment l'un par l'autre l'unité de la société 
moderne. Va donc, marche done, ô mon glorieux pays! broie 
sous ton char nos frayeurs et nos vœux de retour; car tu n’em- 
portes pas seulement des peuples, des corps, du sang, de l'or et 
des voix confondues , mais aussi tout un cercle d'idées, des arts, 
des cultes, des dieux inconnus et des lambeaux éternels qui s'at- 
tachent à tes pas, comme le cercle des heures sur les pas du 
matin. 


Encar Quiner. 


(x) L'école de Saint-Simon veut être une religion, et non pas une philosophie ; 


nous la rencontrerons ailleurs. 

















LES 


DEUX VOIX. 


tie QC 


Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 
Monté sur la montagne, en présence des cieux ? 
Était-ce au bord du Sund? aux côtes de Bretagne ? 
Aviez-vous l'Océan aux pieds de la montagne? 

Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité, 
Calme et silencieux, avez-vous écouté ? 


Voici ce qu'on entend : — du moins un jour qu'en rêve 
Ma pensée abattit son vol sur une grève, 

Et du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer, 
Vit d'un côté la terre et de l’autre la mer, 

J'écoutai, j'entendis , et jamais voix pareille 

Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille. 
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Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus, 
Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 

Plein d'accords éclatans, de suaves murmures, 

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'armures 
Quand la sourde mêlée étreint les eseadrons, 

Et souffle , furieuse, aux bouches des clairons. 
C'était une musique ineffable et profonde, 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, 

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis, 
Roulait, élargissant ses orbes infinis , 

Jusqu'au fond où son flux s’allait perdre dans l'ombre 
Avec le temps, l'espace, et la forme, et le nombre! 
Comme une autre atmosphère, épars et débordé , 
L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé. 

Le monde enveloppé dans cette symphonie , 

Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie. 
Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther, 

Perdu dans cette voix comme dans une mer. 


Bientôt je distinguai, confuses et voilées, 

Deux voix, dans cette voix l’une à l’autre mélées, 

De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel, 

Qui chantaient à la fois le chant universel ; 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde, 

Comme on voit deux courans qui se croisent sous l'onde. 


L'une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux! 
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux. 
L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, 

Était triste : c'était le murmure des hommes ; 

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 
Chaque onde avait sa voix, et chaque homme son bruit. 


Or, comme je l'ai dit, l'Océan magnifique 
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Épandait une voix joyeuse et pacifique, 
Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 
Et louait la beauté de la création. 
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale , 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, 
Quand l’autre avait fini se levait pour chanter. 
Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, 
L'Océan par momens abaissait sa voix haute ; 
Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 
Sous sa crinière d’or passer la main de Dieu ! 


Cependant, à côté de l'auguste fanfare, 

L'autre voix, comme un cri de coursier qui s’effare, 
Comme le gond rouillé d’une porte d'enfer, 

Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer, 

Grinçait ; et pleurs, et cris, l’injure, l’anathème, 
Refus du viatique et refus du baptème, 

Et malédiction , et blasphème, et clameur, 

Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur, 
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 

De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 
Qu'était-ce que ce bruit, dont mille échos vibraient ? 
Hélas! c'était la terre et l'homme qui pleuraient. 


Frères! de ces deux voix étranges, inouïes, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies , 
Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité, 

L'une disait: narure ! et l'autre : aumANITÉ ! 


Alors je méditai ; car mon esprit fidèle, 

Hélas! n'avait jamais déployé plus grande aile ; 
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour ; 
Et je révai long-temps, contemplant tour à tour, 
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Après l'abime obscur que me cachait la lame, 
L'autre abime sans fond qui s'ouvrait dans mon ame, 
Et je me demandai pourquoi l'on est ici, 
Quel peut être après tout le but de tout ceci, 
Que fait l'ame, lequel vaux mieux d'être ou de vivre , 
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre, 
Méle éternellement dans un fatal hymen 
Le chant de la nature au cri du genre humain? 


Vicror Huco. 
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MONT SAINT-BERNARD. 


A M. VICTOR HUGO. 


Vous conveniez avec moi l’autre jour, mon ami, qu'il est diffi- 
cile de comprendre au pied du Mont-Blanc les prétentions ambi-— 
tieuses de la peinture , de la poésie , de la prose pittoresque. Vous 
vous étonniez de contempler pour la première fois tant de choses 
qui ne se peignent pas, qui ne se décrivent pas, dont on ne peut 
exprimer l'effet par aucun des artifices que le génie a enseignés 
à l’homme, tableaux sublimes que toutes les imitations rapetis- 
sent, que la copie la plus heureuse appauvrit ou dénature ! Je crois 
qu'il faut aux arts d'imitation des objets bornés, sur lesquels 
notre imagination puisse s'exercer sans avoir à lutter avec une 
nature trop puissante. L'admiration que nous éprouvons devant 
ces merveilles gigantesques du monde physique, n’a rien de com- 
mun avec le plaisir que nous procurent les belles inspirations de 
la lyre et les chefs-d’œuvre du pinceau. Votre raison vous a fait 
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apprécier ces difficultés d’un ordre si nouveau pour la poésie 
pédestre des modernes ; vous les avez subies sans les braver, et 
vous aimez à reconnaître que le vol du génie peut se ralentir de- 
vant ces hauteurs où l’aigle n’atteint jamais. Je n’ai pas les secrets 
de vos muses, mais j'ai cru souvent en deviner quelque chose. 
Les montagnes qu’elles habitent ont tout au plus quelques cen- 
taines de toises. L’Olympe même n'offre pas aux dieux un trône 
plus élevé, et notre vieil ami Balma est arrivé à des sommets 
auxquels n’a jamais aspiré Jupiter : Balma, le Typhon , l'Encelade 
de la science, ce voyageur vertical, qui a pu dire avec plus d’as- 
surance que Regnard et ses aventureux compagnons : Nous nous 
sommes arrêtés ici, parce que Le monde finissait (1). 

Pendant que vous achevez de parcourir ces glaciers du Mont- 
Blanc, dont nous avons tenté ensemble les arêtes périlleuses, 
vous désirez que je vous indique les points qui auront le plus vi- 
vement fixé mon attention dans mon excursion particulière au 
mont Saint-Bernard , et que je les marque dans votre itinéraire 
comme autant de jalons placés sur votre passage. Vous aimez 
mieux , et je vous en rends graces, vous abandonner, pour ces 
renseignemens , aux impressions d’un ami qu’à la direction arbi- 
traire ou systématique d’un voyageur inconnu, et vous me flattez 
de l’idée que le souvenir récent de ma promenade parmi les soli- 
tudes que vous allez visiter à votre tour, prêtera quelque charme 
de plus aux plaisirs que vous vous promettez, avec raison, dans 
ce trajet, si fécond en sensations ‘extraordinaires ; il n'y à pas 
pour moi deux manières de répondre à votre attente et de rem- 
plir vos intentions : ce n’est pas dans la route où j'ose précéder le 
poète qu'il me serait permis de saisir quelques-uns des effets qui 


(1) J'ai lu sur l’Album de Chamouny deux vers qui m'ont laissé une profoude 
impression : 
Napoléon, Talma , 


Chateaubriand, Balma. 


Je ne sais si je me trompe, mais il me semble voir dans cette expression naïve 


toutes les grandeurs de la pensée humaine : la gloire, le talent, le génie, la na- 


ture, 
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plaisent à la poésie, et je ne vous rapvelerai pas la caricature 
juste et piquante du docteur Syntaxe, à la recherche, du romas:- 
tique , en entassant ici de grandes phrases pour représenter, tant 
bien que mal, de grandes émotions produites par des scènes que 
la pensée même a peine à embrasser. Quand Poussin a voulu don- 
ner une idée de Polyphême, il l'a couché sur. de hautes monta- 
gnes comme sur un lit de repos. Pour exprimer au contraire 
l'harmonie de ces montagnes avec le reste de la terre , il faudrait 
les peupler de géans , et je n'ai pas cette puissance merveilleuse, 
qui enrichit à son gré la création finie de créations toujours nou- 
velles, Errant devant l'immense toile des Alpes comme l'élève 
dans Lâfélier de son maitre, tout ce que je puis faire, c’est de 
broyértimelques couleurs, et de les étendre sur la palette du 
peintre es quant à vous, venez, prenez ce pinceau, et montrez- 
nous la nature. 

Nous avions à choisir, pour sortir de la vallée de Chamouny, 
entre le Col de Balme , que j'avais autrefois suivi, et la Tête-Noire, 
qui était un pays tout-à-fait nouveau pour moi. Le Col de 
Balme est remarquable par la beauté de ses aspects; mais vous 
avez déjà observé que cette sensation, si commune en Suisse , 
peut y devenir fatigante. La singularité d’un site hardi et sauvage, 
où l'homme est toujours seul avec sa pensée, et n'atteint du re- 
gard qu'à des distances très bornées, au-delà desquelles tout 
change à toutes les minutes, devient un besoin dans ces contrées 
au vaste horizon , d'où là vue plane et s'égare si souvent sur un 
monde. Vous connaissez d’ailleurs mon penchant pour çe genre 
de solitude , si conforme à mes goûts et à mon ambition, et qui 
me représente avec quelque douceur l'image de ma vie entière ; 
des hauteurs menaçantes qui pèsent sur moi, des précipices pro- 
fonds qui s'ouvrent à mes pieds, mais un chemin étroit où je suis 
sûr de ne rencontrer personne, quoique la nature bienveillante 
l'ait embelli de quelques fleurs modestes qu'on chercherait inuti- 
lement ailleurs. Si un ruisseau qui ne se trahit que par son mur— 
mure , le borde de temps en temps, caché d’un côté sous la voûte 
oblique des montagnes, voilé de l’autre par une ombre impéné- 
trable, il n’a jamais répété sur sa glace obscure que le faible mou- 
vement des rameaux qui le couronnent comme un dais. Jamais il 
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n’a bercé les feux du soleil ou l'argent des étoiles; et quand il 
s'abime dans le torrent commun , après avoir paisiblement ac- 
compli sa course entre des rives inconnues , il y disparaît sans 
nom comme comme s’il n'avait pas été. C’est ainsi qu’il est doux 
de passer sur la terre. 

Vous connaissez la composition de notre petite caravane, et il 
est inutile de vous dire avec quelle confiance mes intrépides voya- 
geuses vont tenter des sentiers inconnus qui leur donnent de nou- 
velles difficultés à braver. Devant elles, marchent mes excellens 
guides , Gabriel Payot et Michel Faveret. Vous savez qu’il n’y en 
a point qui réunissent à un plus haut degré toutes ces qualités, si 
infaillibles d’ailleurs chez la plupart des guides de Chat@Wny, qui 
font de ces braves gensune des classes d'hommes les plustéStfmables 
de la société. À une politesse naturelle et sans effort, à une obli- 
geance à toute épreuve , à un dévouement que nul péril ne peut 
effrayer, les guides de Chamouny joignent en général une instruc- 
tion peu approfondie, mais extrêmement précieuse pour le voya- 
geur. Presque tous associés à la propriété d’un de ces cabinets d'his- 
toire naturelle que nous avons si curieusement explorés , ou au 
moins leurs tributaires par intérêt où par goût, ils ont appris de 
la routine, mère désavouée , mais authentique de la méthode , une 
foule de noms spécifiques qu’ils appliquent d'une manière assez 
sûre, et qui mêlent à leurs renseignemens sur les localités quél- 
ques-unés des initiations de la science. Ils n'’oublient dans leur 
équipage, ni la pelote de l'amateur d'insectes, ni le marteau du 
minéralogiste, et je les ai vus profiter du moment où nous nous 
reposions sous quelques jolis abris pour dérober aux rochers un 
fragment curieux, ou pour compter les étamines d’une fleur dou- 
teuse. Leur mémoire est enrichie d’ailleurs d’une immense qüan- 
tité de souvenirs qu’ils aiment à prodigner, mais sur lesquels ils 
n’insistent pas jusqu’à l'importunité avec un homme d’un esprit 
réveur et méditatif, qui leur à fait comprendre que le silence est 
une des beautés du désert; ils savent les traditions du pays, de- 
puis l'histoire du géant qui appuyait un de ses pieds sur lé Mont- 
Blanc, l'autre sur le Bréven, et qui se désalterait dans l'Arve, 
jusqu’à cette époque de nos guerres politiques où le parti opprimé 
vint prendre ces montagnes pour retranchement, et déployer le 
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drapeau vaincu dans une forteresse naturelle, inexpugnable au 
vainqueur. Gabriel Payot a été le guide favori d’Ebel, et il s’ho- 
nore d’avoir accompagné M. de Chateaubriand dans plusieurs de 
ses voyages alpins. Il raconte que M. de Chateaubriand, étant 
arrivé à peu de distance du sommet du Mont-Blanc, ses guides 
sentirent la nécessité de rétrograder, parce que le temps était de- 
venutrèsmenaçant, et que le voyageur, qui n’avait pris aucune part 
à leur conférence, insistait pour marcher encore. Pendant que ce 
texte nous occupait et se développait dans notre entretien en lon- 
gues paraphrases , nos guides en répétaient souvent le refrain; 
ils semblaient comprendre le Justum ac tenacem..… virum d'Ho- 
race, et cependant le plus habile des deux n’avait lu que Bourrit, 
Ebel, Pictet et Saussure ; mais le guide des Alpes peut bien ne 
pas concevoir une force morale, supérieure à celle de ces héros 
du savoir, qui exposent leur vie pour aller peser l'air à une lieue 
perpendiculaire au-dessus de l'océan, et je crois franchement 
qu’il tient moins de compte à notre illustre écrivain de son génie 
et de sa probité de caractère, que de l'intrépidité avec laquelle il 
marche sur les glaciers. 

En sortant du prieuré, on remonte d’abord la rive droite de 
l'Arve jusqu’au pont du joli village des Prés, que dans le pays on 
appelle les Prats,et ensuite sa rive gauche jusqu’à la chapelle des 
Tines, hameau qui ferme la vallée de Chamouny au-delà du 
glacier des bois. Parvenu à ce point, vous croiriez, à voir l'ef- 
frayante barrière que la montagne semble vous opposer, qu'elle 
ne permet plus de passage qu'à ses chamois et à ses aigles ; mais 
l'homme et les avalanches y ont pratiqué une montée pre et tor- 
tueuse, où l’on assure difficilement ses pas entre des fragmens 
mobiles de granit roulé, et qui aboutit au Hameau des Iles, ainsi 
nommé sans doute parce que les débordemens de l’Arve changent 
souvent les routes profondes qui séparent ses habitations en au- 
tant de canaux. À peu de distance, on trouve les maisons éparses 
de Grassonet et de Sojalet. On est alors séparé de l’Arve par 
une forêt de magnifiques sapins , tapissée de la plus fraîche pe- 
louse, et qui offrirait une promenade délicieuse, si le torrent 
ne l'avait semée de blocs énormes couverts de mousses et de 
plantes fluviatiles. Après deux heures de marche, on reprend la 
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rive droite de l’Arve au Pont-sous-Argentière, dans un -chemin 
égal et facile qui conduit au village d’Argentière, et qu'embellit 
l'aspect extraordinaire de son glacier. 

Le glacier d’Argentière doit probablement son nom aux effets 
merveilleux du soleil levant sur ses vagues immobiles : on les 
croirait modelées en argent pur par un habile ciseleur. 1] diffère 
de taus les autres par le mouvement de sa chute en longs 
zigzags , qué les pointes de ses pyramides semblent denteler de 
franges brillantes, et qui $e terminent à un talus plus rapide, 
revêtu de pierres innombrables que lé glacier, dans son agitation 
insensible , mais éternelle, repousse incessamment sur ses mo- 
raines. Cette base a l'aspect d’une montagne de cendres , et on 
dirait au premier coup d'œil que la nature s’est trompée une 
fois dans ses sublimes combinaisons en couronnant du dôme d'un 
glacier le cratère d’un volcan. ; 

Comme le glacier des Bois, le glacier d’Argentière offre sur 
son premier plan une grotte naturelle d’où s'échappe la source 
d’un torrent qu'on a appelé l'Arveyronet, parce qu'il ressemble 
à l’Arveyron , sous le double rapport de son aspect pittoresque, 
et de la brièveté de sa course. Vous savez que la majestueuse 
architecture de ces portiques de glace, qui vous ont rappelé 
l'entrée du paais de cristal des génies et des fées, n’ést pas sou- 
mise aux règles invariables sur lesquelles se fonde l'art de nos 
Vitruves. Chaque année les présente aux voyageurs surpris sous 
uñ point de vue nouveau: tantôt ils s’arrondissent en vastes 
cintres , comme les élégantes arcades des Grecs ; tantôt ils s'é- 
lancent en ogives aiguës , comme le portail des cathédrales go- 
thiques ; quelquefois, moins réguliers sans être moins solennels, 
ils n’affectent d’autres formes que celles sous lesquelles on se 
peint l'ouverture plus ou moins anfractueuse d’une caverne. De- 
puis quelque temps, la grotte de l'Arveyron est dépossédée 
d’une partie de ses merveilles. Ce n’est plus qu'une ruine; mais, 
comme tant d’autres ruines, elle doit encore à la routine fidèle 
des rédacteurs d'’itinéraires d’être l’objet d’un tribut obligé d'ad- 
miration exclusive. Cette année, la grotte de l’Arveyronet est in- 
finiment plus belle ; et une longue scissure demi-cireulaire, qui se 
forme avec une parfaite régularité au-dessus de sa bouche im- 
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mense , indique d'avance qu'elle sera magnifique l’année pro- 
chaine ; mais les voyageurs qui vont à Chamouny par ton pénè- 
trent rarement jusque dans la vallée d'Argentière. La grotte 
de l'Arveyronet n’est pas même indiquée dans le petit volume, 
d’ailleurs exact et curieux, de J.-P. Pictet, et on passera long- 
temps près d'elle sans la regardér. 

La vallée s'élève peu à peu vers les tristes hameaux de Tréle- 
chan d'en bas, et de Trélechan d'en haut, le long d'un ravin 
effrayant, au sommet duquel on découvre les plus beaux aspects 
des Alpes, et le Mont-Blanc dans toute sa splendeur. Cette 
sombre et étroite vallée des Montées ne prête d'asile à ses habi- 
tans que pendant trois ou quatre mois de l’année ; après cela, 
ils s’en exilent pour aller chercher sur un plateau voisin un 
abri contre les avalanches. Des croix nombreuses marquent d'es- 
pace en espace la fosse d'un passant ou le tombeau commun 
d'une famille victime de ce phénomène désastreux. Cependant ce 
triste séjour les rappelle tous les ans, parce qu'il prodigue à leurs 
troupeaux les pâturages les plus exquis sur le revers de ces mon- 
tagnes, si redoutables quand le soleil cesse de les échauffer 
de ses rayons , mais que le premier de ses regards émaille de 
fleurs et embaume de parfums. Leur pente scabreuse, presque 
impraticable à l'homme, n’effraie pas les animaux ; et j'ai vu la 
blanche genisse ( formosa juvenca) presque suspendue au rocher, 
comme la chèvre du poète. 

Bientôt, au-dessus des sommets qui surplombent à gauche la 
route étroite, on voit, plus élevés, plus élancés, plus brillans, 
poindre des sommets de forme pyramidale : ce sont les aiguilles 
rouges qui suivent les montagnes d’Entre les Eaux, et la mon- 
tagnes de l'Eau. Entre celles-ci apparaît, comme le front d’un 
géant, le dôme blanc du Buet ; et on distingue facilement , sur le 
revers de la montagne, où reposent ses pieds immenses, le 
chemin sinueux qui y conduit jusqu'à la première station du 
voyageur, le chalet solitaire de la Poya (1), célèbre par sa belle 
cascade, seul et dernier ornement de ces sévères solitudes. 


(1) Ce nom, dont l’étymologie se refuse maintenant à mon esprit, désigne 
souvent, dans nos montagnes alpines et subalpines de l’est, des routes droites, 
TOME IV. 57 
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Ici commence la vallée de Vallorsine, ou, si vous l’aimez 
mieux , le Val des Ours’, ainsi nommé par opposition à la vallée 
de Chamouny ou Val des Chamois. Arrêtez-vous un moment pour 
en saisir. l'étrange point de vue: il est tel, que de longs voyages 
dans les contrées les plus pittoresques ne m'ont point laissé 
d'impression analogue à celle-là ; ce sont, à la vérité, les élémens 
communs de tous les tableaux du même genre, mais revêtus de 
je ne sais quelle lumière limpide, de je ne sais quelle. couleur 
idéale; empreints de je ne sais quel sentiment particulier impos- 
sible à définir, qui impose par sa grandeur, et qui accable par 
sa tristesse. Un homme qui recevrait l'existence, avec la faculté 
de sentir et la faculté de juger, sur le petit plateau que vous 
occupez maintenant avec moi; la poupée du métaphysicien, la 
statue de Pygmalion , ne concevrait pas la possibilité d’un monde 
plus étendu, et ne le chercherait point. Dans la vallée de Vallorsine, 
tout est fini devant vous, derrière vous, à vos côtés : c’est une 
deméure fermée , comme l'Eden de la première famille; mais 
c'est l'Eden malheureuse de la famille pécheresse , de la famille 
bannie. Dans les beaux jours, si rares, que l’êté lui amène, la 
vallée de Vallorsine jouit à peine de l'intervalle de repos qui sé- 
pare deux accès de terreur; car tout lui rappelle ses désastres 
passés, tout la menace de désastres à venir, infaillibles comme 
le retour périodique des saisons : le glacier avec ses embüûches 
et ses cataractes de neige ; le pic aux arêtes crénelées, qui, au 
milieu des vapeurs dont il se couronne, semble encore fumer de 
l'incendie d’un ancien monde ; les ravins hideux, dont les ava- 
lanches ont sillonné toutes les pentes rapides, et qui se croisent, 
s'entrelacent, se confondent , et finissent par aboutir de toutes 
parts à des amas de décombres; la physionomie des hameaux 
eux-mêmes , dont il a fallu isoler les modestes grangeages en 
les élevant sur d'énormes poteaux surmontés d'énormes pierres, 
pour les soustraire à l'invasion des eaux, des mulots, des reptiles, 
et dont les huttes basses, écrasées, construites d’un bois noir à 


raides et difficiles. On arrive à Saint-Claude, daus le Jura, du côté de France, 
par une rue nommée /a Poya, dont l'ascension a quelque chose d'effrayant en 
voiture , et qui m’a rappelé la grande rue de Néwcastle, en venant de Durham. 
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demi-calciné par l'humidité des neiges , sont semées sur la plaine 
comme des blocs lancés par un volcan; la pauvreté de ces cultures, 
qui ont d'abord quelque chose de riant, mais qu’on ne visite plus 
sans inquiétude quand on se rappelle qu’une gelée d'été détruit 
presque tous les ans leur frêle espérance ; l'absence enfin , l’ab- 
sence presque totale de l'homme. Nous n’avons rencontré per- 
sonne d’Argentière au bout de la vallée de Vallorsine , où cepen- 
dant nous avons diné. Ce sont nos guides qui nous ont servis. 
J'ai voulu voir l'église de Vallorsine. On m'a conduit à un bâti- 
ment plus élevé que les autres, et qui est entouré de contre- 
gardes, comme un château-fort du moyen-âge. Cette précaution 
pourra vous étonner, mon ami ; mais ne vous effrayez point. Les 
chrétiens de Vallorsine ne sont pas encore abandonnés, comme 
les chrétiens d'Orient, aux fureurs des ennemis de Jésus-Christ, 
et je ne les crois compromis par aucun article secret dans notre 
pacte fédératif avec les Turcs. Ce rempart réveille des idées qui 
ne sont guère moins tristes : il protège la maison de Dieu contre 
les avalanches. 

Si quelque chose peut ajouter à la grandeur de ce tableau, 
c'est le cadre dans lequel il est compris, et qui l’enferme, comme 
je vous le disais tout à l'heure, entre des limites que la pensée 
elle-même a peine à franchir. Pour sortir de la vallée de Vallor- 
sine , il faut s'élever presque à pic au sommet d'une montagne 
que les sapins voilent entièrement d’une immense obscurité , et 
où l'œil ne découvre d'abord aucun sentier. Ces hauteurs abou- 
tissent à l'aiguille des Posettes. A leur pied, on traverse un tor- 
rent qui est connu sous le nom de l'Eau noire, et dont l’eau est 
cependant la plus pure, la plus transparente , la plus incolore 
des montagnes ; mais la langue du peuple, si hardiment , si in- 
génieusement pittoresque, et qui est à elle seule une poésie, 
quand l’art , les rhéteurs et les académies ne sont pas arrivés, 
a eu égard, en la désignant de cette manière, aux couleurs et 
aux images qu'elle réfléchit. Ce réseau brillant qui court en 
mailles lumineuses sur les rivières ne s’y déploie jamais : il fau 
drait pour cela qu’elle fût aperçue du jour, et le jour ressemble à 
pêine, sous ces ombres, à la nuit crépusculaire du pôle. Si vous 


êtes curieux de connaître la destinée de l'Eau noire, vous pouvez 
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la suivre jusqu'aux hautes vallées de Trient, d'où, encore 
obscure comme à sa source, elle se précipite entre deux rochers 
qu'elle a creusés jusqu'à leur base, sur la route de Martigny à 
Saint-Maurice. Les naturalistes, qui se piquent rarement d’être 
poètes, mais qui le sont malgré eux en Suisse, disent qu'on 
croirait que les montagnes se sont écartées pour la laisser pas- 
ser ; et je suis heureux que la géologie veuille bien se charger de 
cette phrase romantique : c'est un péché de moins. A l'endroit 
de la chute de l'Eau noire, on a élevé un village, ou plutôt une 
vaste usine qu’on appelle les Verrières où la Verrerie, et qui lui 
doit sa prospérité. C’est près de là qu'elle finit tout-à-fait en se 
perdant dans le Rhône ; mais elle finit du moins avec un peu de 
gloire, puisqu'elle a été un moment utile ; et elle a cela de com- 
mun avec quelques autres puissances méconnues, qu'on n’a su 
ce qu'elle valait que quand elle a été tombée. 

A mesure que vous gravissez du fond de la vallée, cherchant 
de toutes parts un horizon qui vous rende l'air et la lumière, vous 
me sauriez mauvais gré de ne pas vous indiquer les montagnes 
qui se succèdent à votre gauche. Celle-ci s'appelle le Grand-Per- 
ron; elle est suivie du Bec-d'Oiseau et de la chaîne du Hamegçon. 
Plus loin, vous remarquez un plateau qui se termine en pente très 
unie, mais très inclinée au-dessus du précipice, et sur lequel se 
dessinent, comme les compartimens d’un échiquier aux couleurs 
variées, les jolies petites maisons de Finio, village dont le nom à 
l'italienne n’est pas sans harmonie avec le genre et l'aspect de ses 
constructions. Elles sont si frêles, si légères, placées sur un plan 
si glissant, qu’on éprouve en les voyant le sentiment inquiet que 
fait naître l'architecture de ces palais mobiles que les enfans bâ- 
tissent sans trop d’égards pour les lois de l’équilibre. Seulement, 
c'est ici un jeu de géant, et quelque chose dit à la pensée que si 
4 main du colosse qui soutient cet échafaudage faisait le plus 
petit mouvement, tout descendrait dans l'abime. 

Le pont de Lila est la limite des terres de Savoie. Une ruine très 
délabrée , celle du fort de Chatelard, prouve que les prétentions 
impérieuses du pouvoir n’abandonnent pas l’homme dans ces lieux 
redoutables, où tout s'accorde à lui révéler qu'il n’est rien. Le 
Valais commence là, sans que rien indique ce qui a pu détermi- 
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ner cette délimitation arbitraire entre deux solitudes ; et l’art de 
l'ingénieur est venu élever sous les forteresses naturelles des Alpes 
une forteresse dérisoire, à laquelle les oiseaux de proie dédaignent 
de confier leur nid. Par le pont du Chatélard, on repasse à la 
droite de l'Eau noire, et de là, on s'élève au sommet d’une nou- 
velle montagne, qui est proprement ce que l’on appelle la Tête- 
Noire. La couleur profondément triste de la sombre végétation 
qui ombrage son front menaçant lui a probablement fait donner 
ce nom. Le sentier hardi, ou plutôt l'escalier très ascendant qui 
la parcourt, car ce chemin est formé presque partout de larges 
pierres superposées, est tracé sur un revers si rapide, que des 
mules, qui venaient de Martigny à notre rencontre, paraissaient 
comme suspendues au-dessus de nous. Aussi est-il presque indis- 
pensable de reprendre haleine à quelque hauteur, sous une es- 
pèce de grotte qu’on appelle la Barme, ou plutôt la Balme rousse, 
et qui présente une retraite assez commode contre les tourmen— 
tes si communes dans ces contrées orageuses. Une inscription 
bien extraordinaire y apprend aux rares voyageurs de la Tête- 
Noire que cette caverne a été achetée du gouvernement du Valais 
par une comtesse et un lord, en reconnaissance de l'abri impo- 
sant et paisible qu’elle a prêté à leurs seigneuries. Etrange vanité 
du rang et de la fortune , qui croient attacher une recommanda- 
tion de plus aux beautés majestueuses de la nature, en les scellant 
de leurs chiffres et de leurs écussons (1)! 

Je me hâtai de quitter ce rocher alpin qu'une république, 
d'ailleurs honorable par sa sagesse et sa simplicité, a vendu à deux 
Anglais, et je cherchai avec impatience quelque lieu sauvage et 
périlleux , où l’homme, pressé de s'affranchir des terreurs de son 
passage, n’eût pas le temps d’attacher un monument de son or- 
gueil. Il faut arriver pour cela au Mäpas, ou Mauvais pas de la 
Tête-Noire , faite mouvant d’une muraille perpendiculaire de ro- 
chers, qui domine le précipice de quelques centaines de toises, 


(x) La France n’a peut-être plus le droit de sourire de cette facétie britan- 
nique, depuis qu'un journal parisien, éminemment religieux, comme on dit, lui a 
raconté, dans le procès-verbal officiel du saint sacrifice de Jésus-Christ sur 
l'autel , que je ne sais quel grand seigneur avait daigné l'honorer de sa présence. 
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sans qu'aucun objet intermédiaire soutienne l'œil ou repose la 
pensée au-dessus de ces immenses profondeurs. C’est là que le 
poète aurait pu placer le vertige, cet Adamastor des montagnes, 
dont le bouclier tournbyant fait passer avec une incroyable rapi- 
dité tous les aspects du ciel et de la terre sur ses facettes innom- 
brables. Au moment où nous arrivions, on venait de donner à ce 
passage beaucoup plus de sécurité. Il est maintenant sans danger; 
et de là jusqu’à Trient, la route se prolonge dans des bois déli- 
cieux. + 

Vous avez souvent éprouvé comme moi l’inévitable ennui de ces 
rencontres inopinées qui désenchantent aujourd’hui l'imagination 
dans toute la solitude, et qui viennent rappeler les salons de Lon- 
dres et de Paris, au milieu des scènes les plus solennelles de la 
nature. Rousseau exprime quelque part avec son éloquence ordi- 
naire l'indignation que lui inspira le bruit d’un métier à bas dans 
une de ces forêts vierges où il semblerait que l'homme ne fût ja- 
mais parvenu. Qu'aurait-il dit si on y avait été poursuivi de son 
temps par la cohue insipide des élégans et des dandies qui viennent 
se faire voir aux Alpes, et s’il eût été condamné à subir au bord 
des abîmes une conversation composée de tout ce qu’il y a de plus 
substantiel dans la politique des petits journaux , et de plus soli- 
dement littéraire dans les débats des coulisses? J'avoue que je ne 
craignais pas, à la Tête-Noire, l'inconvénient dont M. de Forbin 
se plaint avec une colère -de si bon goût dans son Voyage en 
Egypte, et que je vis avec regret flotter au-devant d’une des ma- 
sures du Trient le voile vert de deux ou trois Anglaises qui se 
trouvèrent heureusement fort jolies. Cependant leur rencontre ne 
retarda pas ma marche. La journée, peu favorable à mes recher- 
ches botaniques, ne m'avait offert de remarquable que les ma- 
gnifiques ‘groseillers à fruit acide de la vallée de Vallorsiné, et les 
fraises délicates et parfumées de la Balme rousse. J'étais impatient 
de fouler ces beaux tapis de caucalier alpin, de gentiane jaune, 
d’astrantie majeure, qui bordent les hauts revers de la Forclaz. 
Nous gravimes, avec un courage que les fatigues de la journée 
n'avaient pas abattu, cette montagne élevée de sept cent soixante- 
dix-huit toises au-dessus de la mer, c'est-à-dire de plus d’un 
quart de lieue à pic au-dessus des charmans vallons de Maglan. 
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La descente vers Martigny nous parut plus pénible. Cette pente 
sans repos, qui se précipite sur des gazons glissans pendant près 
de deux heures, ne soutient plus l'énergie du voyageur par l’at- 
trait séduisant d’une conquête. Il semble perdre au contraire, de 
son invasion dans un monde sauvage, tout ce que la culture lui 
rend à chaque pas. Il quitte à peine tes sapins, que les hêtres aux 
longues colonnes se couronnent pour lui de feuillages magnifiques; 
plus loin, des poiriers chargés de fruits bordent son chemin ; et 
enfin, des châtaigniers aux dômes vastes et frais, des vignes riches 
et robustes l'accompagnent jusqu’à la vallée. 

Cette vallée, dont l’admirable aspect n’a presque point d'objet 
decomparaison sur la terre, s'aperçoit d’une hauteur prodigieuse , 
c'est le Valais tout entier, au milieu de toutes ses montagnes, avec 
le Rhône qui l'arrose dans toute sa longueur, avec ses villes, ses 
villages, ses cultures ; et plus près de vous, Martigny, dont la rue 
sinueuse , les quartiers épars , les larges enclos annoncent pres- 
que une ville considérable, mais dans lequel, en suivant les traces 
épouvantables du dernier désastre de la Drance, on craint un peu 
plus tard de trouver à peine une ruine. Quelque immense que soit 
l'ensemble de ce tableau, je n’ai pas besoin de vous engager à 
fixer un regard à votre gauche, sur cette tour antique et gigan- 
tesque qui s’élève au-dessus des rochers, comme une autre Babel, 
érigée en mémoire de ces déluges qui menacent incessamment la 
vallée. Le torrent, plus rapide, plus sombre, plus effrayant, vient 
encore battre sa base avant de se perdre dans le Rhône. Il semble 
que la puissance de Dieu, qui a permis ses ravages, augmente sa 
fureur en la réprimant, et qu’ik y obéisse avec des rugissemens 
et des menaces, comme un démon exorcisé. Cette tour faisait, 
dit-on, partie d’un château que les historiens et les voyageurs 
s'accordent à nommer {a Bathia, et où résidaient anciennement 
les évèques du Valais. Je crois qu’en lisant tout simplement l’Ab- 
batia, vous rectifierez une faute d'orthographe consacrée par le 
temps, et dont les analogues sont extrèmement communs dans les 
langues où l’on emploie l’article. 

Cette dernière phrase vous prouvera, mon ami, que je n’écris 
plus en présence des tableaux qui enchantaient tout à l'heure en- 
core mon imagination un moment ranimée. Je suis rentré, par 
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une étymologie, dans la triste région du positif, où tout n'est ce- 
pendant pas également à dédaigner. Ainsi, vous ne serez pas fâché 
que je vous recommande à Martigny l'excellente auberge du 
Cygne, un vin blanc renommé qui ressemble à celui d’Arbois, et 
un miel délicieux qui ne le cède en rien à celui d’Hymète ni à 
celui d'Hybla, mais qui est peut-être inférieur à celui de Cha- 
mouny, et surtout à celui d’Argentière. C’est à la fin d’un doux 
repas dont ce nectar et cette ambroisie ont égayé le dessert, que 
le plaisir de causer avec vous m'a fait oublier bien long-temps que 
l'aurore ne doit pas me trouver en ces lieux, comme disent les 
classiques avec une magnificence d'expression qui devient néces- 
sairement de plus en plus imposante, si les préceptes se con- 
firment par les exemples. En effet , nos coursiers doivent arriver 
ponctuellement devant l'auberge, quand ceux du soleil paraîtront 
à l'horizon. Notre Phaëton s'appelle le petit Lugon, et je le con- 
nais pour un guide sûr. En tout cas, s’il précipite notre char 
dans quelque fleuve, ce ne sera pas dans le PÔ; car je suis trop 
pressé de vous embrasser à Lausanne, pour me décider à des- 
cendre les Alpes du côté de l'Italie. 


Une foule de voyageurs ont fait le tour de l'Europe sans rassem- 
bler autant de sensations diverses que deux jours de ma vie m'en 
ont procuré. La puissance des impressions résulte surtout de la 
variété des objets, de la succession d’effets opposés que leur rap- 
prochement rend extraordinaires. On peut parcourir une paftie 
de la circonférence de la terre dans des circonstances données, 
et avec une habile combinaison de précautions, sans s’imaginer 
qu’on change de climat. Il est mille fois plus piquant de se préci- 
piter de minute en minute dans tous les accidens d’une autre na- 
ture, d’un autre univers. C’est ce qui arrive au voyageur des 
montagnes. 


Nous partimes de Martigny le 19 août, à cinq heures du ma- 
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tin. À peine a-t-on quitté la grande vallée du Rhône, qu’on s’é- 
lève par une route très large et très bien faite, que dominent des 
rochers frappés de larges feuillets de Mica, comme d’une déco- 
ration spéculaire préparée pour les fêtes publiques, au premier 
degré du Mont-Géant. Le hameau de la Valette y conserve quel- 
ques fourneaux construits autrefois, et dès long-temps abandon- 
nés, pour l'exploitation du cuivre et du plomb. Le premier monu- 
ment qu'offre le mont Saint-Bernard, est celui d’une cupidité 
trompée dans ses espérances, au milieu de tous les trésors qui 
pouvaient les flatter ; le dernier est celui d’une charité invariable 
dans ses sacrifices , au milieu de toutes les épreuves et de tous les 
obstacles qui devaient rebuter son courage. Il y a plus d’une demi- 
lieue de hauteur en ligne perpendiculaire entre les derniers ef- 
forts de l’industrie et les derniers triomphes de l'humanité. 

Une demi-lieue plus loin que la Valette, on trouve les dernières 
vignes, et en faisant quelques pas de plus, les derniers noyers. 
Rien de plus imposant , de plus triste, et cependant de plus doux, 
que les aspects de la Drance , qui coule profondément dans son lit 
étroit sous une double et superbe tenture latérale de mélèzes, de 
pins, de bouleaux. Ce tableau qu’Appelle consacra à Neptune, 
et qu'il suspendit aux rivages de la mer, n'était qu’un tableau. 
Ici, c'est la nature dans toute sa grandeur, dans toute sa subli- 
mité, la végétation près de finir et plus belle qu’elle n’a jamais été 
nulle part, car il est du caractère des choses essentiellement 
belles de s'embellir encore de l'approche du moment qui nous les 
ravit. Voyez les fleuves à leur embouchure, le soleil à son couchant, 
et l’homme de bien à sa mort. 

Le village de Saint-Branchier est remarquable par l’inclinaison 
immense d’une montagne qui se penche sur lui, et dont l’œil ef- 
frayé attend la chute. Je frémis de penser qu’au moment où j'é- 
cris, elle doit être tombée, si je ne me suis pas trompé sur son 
horrible déclivité; la montagne opposée, contre le pied de la- 
quelle Saint-Branchier est appliqué comme une découpure, est 
dominée par un petit ermitage qui a l’air d’être placé en vigie au- 
dessus du village pour le préserver de ce péril absolu, éternel, et 
je ne serais pas étonné qu'un peintre inspiré des temps intermé- 
diaires eût représeñté le saint solitaire , agenouillé devant sa de- 
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meure presque inaccessible, et soutenant d’une main que Dieu a 
investie de sa puissance le rocher qui menace toujours sans crouler 
jamais. gt 

La première partie de la route de Saint-Branchier à Orsière est 
pénible. C'est une de.ces voies droites et ardues qui étonnent 
moins dans les Alpes que leurs sentiers gracieux et leurs riantes 
vallées. Orsière, dont les amateurs d'origines verbales ne seront 
pas embarrassés d'expliquer le nom, est un petit bourg que re- 
commande l'antiquité de sa jolie église romane. Presque toutes 
celles qui parent le mont Saint-Bernard de leurs flèches élancées 
ont le même caractère. Il est évident que la fondation de Saint- 
Bernard de Menthon ne tarda pas à rallier aütour d'elle de petites 
colonies chrétiennes qui remplacèrent peu à peu les établissemens 
du paganisme, dont la montagne présente encore des vestiges, 
De quelque siècle, de quelque pays, de quelque religion qu'il 
fût, l'homme n’a pu se soustraire à l’idée du Dieu tout puissant, 
dans ces régions aériennes qui appartiennent plus au ciel qu'à la 
terre. 

Avant d'arriver à Liddes, après avoir côtoyé long-temps de 
hauts rochers calcaires à plans verticaux et brillans , d’un aspect 
très bizarre, on distingue au fond de la vallée, sur le bord du 
torrent dont on occupe alors la droite, un village que ses habitans 
n'ont pu parvenir à cacher tout-à-fait dans cet abime. On con- 
nait même son nom : il s'appelle Drance, comme les eaux qui ar- 
rosent ses tristes rivages, et qui ont probablement déterminé la 
station’ de bateliers, de pècheurs et de bûcherons, qui reposent 
dans ce domaine des inondations et des avalanches , sur la foi de 
la Providence et de saint Bernard. 

Liddes est le gite ordinaire des voyageurs. Les chars ne vont 
pas plus loin. L'auberge y est excellente, comme la plupart des 
auberges de la Suisse, et je devrais une mention nominale aux 
honnêtes gens qui en font les honneurs avec une bienveillance 
toute patriarcale, si ma mémoire était aussi fidèle au souvenir des 
noms qu’à celui des procédés. L'état.qu'ils exercent est une spè- 
culation en tout pays; mais sur les montagnes et dans les déserts, 
il aéquiert quelque chose de religieux. Les sollicitudes de l'hospi- 
talité sont des bienfaits qu'on n'acquitte pas avec la carte. J'ai 
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trouvé ces soins délicats, ces attentions affectueuses, qui sont 
mieux que la politesse, qui sont presque de l'amitié , à tous les 
points limitrophes de la civilisation où les orages de ma vie m'ont 
poussé , et je ne vis nulle part avec plus de charme par le souvenir, 
que dans la hutte du Morlaque, la barraque enfumée du Calédo- 
nien, ou le chalet pastoral des Alpes helvétiques. 

Liddes ne manque pas de l'album obligé où la vanité aime à 
consigner des noms et des titres qu’elle prend pour des faits im- 
portans , des dates qu’elle prend pour des époques, des phrases 
qu'elle prend pour des pensées; habitude qui n’était que niaise, 
et dont la police méticuleuse et tracassière de la Sainte-Alliance 
a fait une obligation dérisoire, Liddes a vu les Alpes revomir sur 
la France ces légions de héros transfuges qui venaient d'essayer 
de l’autre côté des monarchies républicainés ou des républiques 
impériales. Un sentiment spontané , qui m'intéresse à la cause de 
tous les proscrits, me faisait chercher avec impatience dans ce 
livre , au moins une fois monumentale ; l'expression de leur dés- 
espoir ou de leur résignation. Hélas! qu’elles sont à plaindre ces 
républiques si solennellement promises, si ardemment désirées 
par les nouvelles générations, si l'avenir ne leur rêserve pas 
d’autres Aratus et d’autres Philopæmens! Rien de plus cruel pour 
un cœur qui n’a pas renoncé à toutes les illusions , et qui ne de- 
mande qu’à compatir avec tendresse à des erreurs, à des fautes 
généreuses; rien de plus fait pour tirer l'ame de ses derniers 
songes, et pour lier les ailes à ses dernières espérances, que de 
trouver là , au lieu de l'expression fière et touchante d'une noble 
infortune , le sceau d’une rage brutale et d’un cynisme grossier. 
Il y a quelque chose de plus déplorable que le malheur dans 
l'homme dont le malheur n’a pas agrandi l'ame. En se montrant 
sans dignité dans les revers, il prouve trop qu'il aurait été sans 
vertu dans la prospérité ; et s’il influe jamais sur l'éducation poli- 
tique d’un peuple libre, ce sera comme l'ilote ivre qu’on faisait 
voir aux enfans de Sparte pour les détourner d’un vice par son 
exemple. Liberté, belle et sainte liberté , que vous êtes heureuse 
en ennemis, mais que vous êtes malheureuse en défenseurs, et 
combien je vous haïrais si je ne vous adorais pas ! 

Pendant queje rèvais tout cela, je suis arrivé au hameau 








| 
k 
y 


D LP 2 MER MTS SIA SE 





DS8 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Alève, où l’on aperçoit, pour la première fois, un appareil 
d'économie rurale qui fait naître des idées fort tristes. Ce sont de 
grands étendoirs ou des claies verticales sur lesquelles on expose 
les plantes de fèves pour les sécher, ét leur faire acquérir une ma- 
turité que la froide température du sol qui les a nourries leur per- 
mettrait rarement d'atteindre. Ces efforts de l’homme pour subsis- 
ter déposent d’une manière désolante contre l'excès de la popu- 
lation. Quelle révolution ancienne a banni du fertile Éden de la 
nature ces familles disgraciées , chétives comme leurs végétaux, 
pâles comme leurs neiges, moroses et taciturnes comme leurs s0- 
litudes ? 

Après une demi-heure de marche, on arrive à une ville, ou 
plutôt à une rue longue, rapide, tortueuse, qu’on appelle le bourg 
Saint-Pierre , et qui aboutit à un pont jeté sur la Drance de Val- 
sorey, car le nom de drance paraît dans le pays générique pour 
les torrens. L'aspect du précipice où celui-ci va tomber a quelque 
chose de terrible, et la tradition commune le rend encore plus 
imposant. Bonaparte avait fait conduire un mulet sur la route 
étroite qui sérpente au-dessus de ces abîmes, et il s'élançait sur 
lui avec cette audace qui ne connaissait pas plus la résistance que 
le péril. Le sauvage coursier, volontaire et mutin comme ses pa- 
reils, se révolta contre l'autorité de cet homme qui venait d’impo- 
ser si facilement le frein du pouvoir à une grande nation éprise de 
l'indépendance. Bonaparte fit un faux pas, et allait disparaître, 
quand un guide intrépide le saisit et le retint par ses vêtemens, 
suspendu au-dessus des plages profondes de la Drance de Valso- 
rey. De quelles circonstances inaperçues dépendent le plus sou- 
vent ces périodes de gloire dont l'histoire s'empare avec tant d’or- 
gueil! Que devenait le monde si un accident vulgaire ayait brisé à 
la première maille le vaste réseau dont son maître futur se préparait 
à l'envelopper! A quel autre bras la Providence aurait-elle confié 
la force de châtier les nations et les rois, et de relever les autels et 
les trônes? Mais elle ne lui avait pas donné en vain le mont Saint- 
Bernard pour marche-pied , et elle ne plaça cette première em- 
bûche devant ses pas que pour mieux manifester son appui ; car 
le règne passager de ce héros choisi parmi les trésors de sa puis- 
sance et de sa colère était le seul moyen de salut qu'elle eût laissé 
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alors à la société. Sr elle n’avait pas pourvu son cœur de volonté 
et sa main de vigueur, cette tourbe inopinément chrétienne, qui 
arbore si complaisamment aujourd’hui les insignes de la religion 
florissante , danserait encore sur les ruines des temples autour de 
la croix abattue. 

Le Prou est un grand pâturage terminé par une longue, large 
et triste vallée qu'on appelle le sommet du Prou, et que domine 
à gauche le glacier de Menoue. Devant le voyageur s'ouvre une 
route dont le nom parle plus intelligiblement à notre orgueil na- 
tional : on la nomme Marengo. Le sommet du Prou se compose de 
débris entraînés par les avalanches et par les torrens, entre les- 
quels percent à peine encore quelques fleurs pâles qui se penchent 
sur leufs tiges affaiblies. Les guides prétendent que le nom de 
cette le a été donné par allusion à un vieil adverbe fran- 
çais, que les hommes et les animaux répugnent à monter 
plus haut. C’est en effet à peu de distance au-delà que la nature 
commence à être frappée d’agonie. Quelques pierres disposées en 
manière de maison vous y rappellent encore un moment l’habita- 
tion de l’homme , et vous voyez sortir de ce trou deux enfans qui 
demandent la charité: l’un , aveugle-né, qui ne sait des choses du 
monde que Dieu, le bourg Saint-Pierrre , le pain qu'on y achète, 
et le sou qui le paie; l'autre, petite fille asthmatique qui com- 
prend que la terre est grande, car elle a entendu dire qu’il y 
avait un pays de l’autre côté de Liddes, et un pays de l’autre 
côté du couvent. À mesure qu'il parvient de hauteurs en hauteurs, 
tout prend un caractère extraordinaire pour le voyageur qui ré- 
fléchit sur ce qu’il éprouve et sur ce qu’il voit; son propre malaise 
lui apprend qu'il envahit les frontières d’une création dont l'ac- 
cès lui était défendu. Ces rois de l’air qu’il a si souvent perdus de 
vue au fond des cieux n'osent plus le suivre dans ces régions, où 
l’on cesse de goûter une vie complète ; et, comme le dit magnifi- 
quement Chénedollé dans des vers perdus pour sa fortune litté- 
raire, et non pas pour sa gloire, ils rampent à ses pieds dans la 
nue. Les insectes , plus agiles, plus vivaces, et sur lesquels la pri- 
vation de l'air agit bien plus lentement, s'élèvent, à la vérité, aux 
dernières limites de la végétation ; mais ce n’est plus l’ Apollon du 
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Mont-Blanc, dont les ailes, blanches comme les glaciers, dé- 
ploient des cercles de carmin, vermeils comme le rhododendron ; 
ce n'est plus cette belle Lamie- Alpine , à la robe nacre de perle 
relevée par de larges bandes de velours noir, quise pend aux sa- 
pins de Servoz : tout au plus quelque araignée aux pattes grêles 
arpente les rochers nus, ou quelque scolopendre hideuse étend 
ses mille pieds sous une pierre humide. L'esprit ne peut se dé- 
fendre de je ne sais quelle dérision satirique et amère en voyant 
le rebut des créatures de Dieu arrivé à ce point où l'aigle ne peut 
monter. 

Le monde végétal finit à peu près en mème temps par une suite 
de dégradations dignes de l'intérêt du botaniste. Est-il vrai qu'il 
trouve jusqu’au sommet une espèce de joubarbe écrite par l'illus- 
tre Decandolle (1)? Je ne l'ai pas aperçue, mais j'ai vu disparaitre 
la dernière immortelle, et ce n’est pas la seule immortalité de 
convention dont l'expérience ait démenti le brevet. Cependant la 
nature, toujours fidèle à ses harmonies , n’a pas refusé quelque 
décoration à ces rochers : à peine la dernière mousse a fini de 
lancer ses aigrettes soyeuses et ses étoiles vertes entre les fentes 
d’un pic exposé au soleil, que les tapis serrés des lichens sem- 
blent se revêtir de couleurs plus bfillantes , et se marier avec plus 
de grace. Comme tous les objets de comparaison viennent à man- 
quer, on est étonné de l'étendue de leurs draperies, de l'élégance 
de leurs franges, de la diversité de leurs nuances. Il y en a de 
bleuâtres qui courent sur les pentes inclinées comme des vio- 
lettes ; il y en a de dorées qui pendent aux parois élevées, comme 
des giroflées ; et, çà et là, quelques marbrures d’un rose animé 
figurent de loin des touffes d’églantiers en fleurs; illusions qui 
ne peuvent plus tromper ni le grimpereau bigarré , ni le coq de 
roche au cimier aurore. Elles ne sont faites que pour l’homme. 

Encore quelques pas, et à vos pieds s'étend la neige des siè- 
cles, et un petit bruit vous annonce le lac, murmurant faible- 
ment sous sa voûte de glace. Du point que vous occupez s’épan- 
chent deux torrens, dont le premier va tomber dans l'Adriatique, 


(1) Sedum: saratile, Var. 
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et le second dans la Méditerranée. Vos yeux peuvent s'étendre, 
d'un côté, sur l'horizon des anciens , voilà le monde de Périclès 
et de César; de l'autre, sur l'horizon des modernes, voilà le 
monde de François I‘ et de Napoléon. Vous n'êtes pas loin du 
Plan de Jupiter ; vous touchez au couvent de Saint-Bernard. Le 
rayon d’un quart de lieue peut faire passer sous vos regards toutes 
les solennités de la religion, de la nature et de l'histoire. Vous 
êtes arrivé en même temps à la plus haute habitation de la terre 
ancienne , et à la source de méditations la plus féconde qui soit 
ouverte à l’homme. Si vous n’éprouvez ici aucune sensation nou- 
velle, n’en cherchez désormais nulle part. 

C’est ici l'ordre de mes impressions, mais je me suis arrêté au- 
dessous de la brusque avenue du couvent, pour récapituler celles 
qui avaient échappé à mon crayon. La contrée que je parcours 
depuis une demi-heure s'appelle La Vallée de la Mort ; elle est do- 
minée par le Mont mor! ; et tout ce qu'elle embrasse appartient 
à la mort, même ce qui annonce les œuvres et la demeure de 
l'homme. Des deux bâtimens que j'ai laissés sur ma droite, l’un 
porte le nom d'hôpital, parce qu’il offre un abri et des alimens 
provisoires aux voyageurs égarès; l’autre, celui de tombeau, 
parce que c’est là que prennent place tous les ans les corps de 
ceux de ces infortunés qu’une cruelle fatalité a dérobés aux re- 
cherches des charitables religieux. Ils y sont disposés avec une 
sorte d'ordre, comme une halte de pélerins qui se seraient endor- 
mis en priant ; et le premier sentiment qu’ils inspirent est la crainte 
de troubler leur repos, car rien dans leur aspect n’effraie les sens 
des horribles symptômes de la décomposition. Ici la nature n’a plus 
de force pour conserver la vie, mais elle n’en a plus pour détruiré 
les formes. Jamais le sommeil de ces Épiménides chrétiens ne sera 
violé par la faim profane des bêtes de proïe ; jamais le ver du sé- 
pulcre ne filera sa chrysalide funèbre sous leurs vêtemens, et 
quand l'ange de la résurrection viendra les éveiller, il n’aura 
qu'une ame à leur rendre. La vanité, qui ne veut pas mourir tout 
entière, la piété des épouses, des enfans , des amis , qui aspire à 
conserver tout ce que le trépas lui laisse des objets qu'elle a ai- 
més, n’ont pas besoin au mont Saint-Bernard du secret des 
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Guanches et des Égyptiens. Le cadavre est une momie qui sort 
toute faite des mains de la mort. 


I semble qu’on ait-dit tout ce qu’il est possible de dire sur les 
touchans caractères de l'hospitalité au couvent du mont Saint- 
Bernard ; on n’a peut-être pas dit assez combien elle est simple, 
naturelle, égale pour tous. Ailleurs on la reçoit comme un bien - 
fait, là on en jouit comme d'un droit. Les religieux paraissent 
appelés comme les étrangers au partage d’un bien qui appartient 
à tous, et qu’ils ne doivent eux-mêmes goûter qu’en passant. Il 
n’est que trop vrai qu'aucun d'eux ne le possédera long-temps 
dans cette atmosphère qui dévore si rapidement la vie. Les uns 
mourront jeunes, liés à leurs périlleux devoirs, avec une héroi- 
que obstination ; les autres , avertis à temps par un dépérissement 
infaillible , iront vaquer, dans la plaine, aux soins de la quête ou 
au ministère de la parole. J'avoue au reste que je m'étais fait une 
idée plus juste de la majestueuse grandeur du mont Saint-Ber- 
nard , que de l’ineffable bonté de ses pieux solitaires. J'étais parti 
muni de lettres de recommandation , auxquelles j'attachais beau- 
coup de prix, et je fus interrompu à la première parole. Qu'im- 
portaient mon nom et ma position dans la société? N'étais-je pas 
homme et voyageur ? 


Il y a certainement peu de scènes plus extraordinaires que celle 
que présente le banquet hospitalier du couvent. C’est à douze cent 
cinquante toises au-dessus de la mer qu’est placée la salle du fes- 
tin : une table servie avec abondance, avec proprèté, avec une 
sorte de recherche, réunit des convives de tous les pays , de tous 
les états, de toutes les religions, assurés du même accueil, autour 
de mets variés dont il a fallu s’approvisionner à grands frais; car 
j'ai déjà dit que rien de ce qui est à l’usage de la vie ne croit et 
n'existe au sommet du mont Saint-Bernard. Les poissons des tem- 
pératures les plus rigoureuses sont morts dans son lac glacé ; les 
plantes de la constitution la plus robuste ont péri sous les vitraux 
préservateurs, sur le terreau nourricier apporté de la vallée. 
Cette année même, la gelée du 5 août a détruit la dernière espé- 
rance de cette végétation artificielle , et ces essais d’une industrie 
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impuissante à tromper la nature ne se renouvelleront peut-être 
plus. 

L'église est plus ornée, et puisqu'il faut se servir de cette ex- 
pression, plus jolie qu'on n’oserait le désirer ou le craindre dans 
ces austères solitudes, où la grandeur de Dieu apparaît revêtue 
de tant de majesté et de terreurs; mais nous approchons de l'Ita- 
lie, et le goût de ce peuple amoureux d'images et de décorations 
commence à se trahir dans ses édifices. Celui-ci n’a de digne 
d’être vu que le monument du général Desaix ; mais la terre en- 
tière ne possède pas un monument historique plus remarquable 
par sà position. On dirait que la Providence a voulu marquer le 
point culminant de nos succès et de notre gloire en y laissant un 
tombeau. 

Ce n’était pas à moi qu’il appartenait de décrire l'effet impo- 
sant et sublime des cérémonies religieuses dans le temple le plus 
rapproché du séjour du Seigneur, que les hommes lui aient jamais 
élevé. Cette tâche facile pour le génie , et que je tenterais en vain, 
a été remplie plusieurs fois. Je ne mettrai point mes inspirations 
à la place de celles des muses chrétiennes, à qui il a été donné de 
célébrer les merveilles de la religion en termes si magnifiques, et 
je me contenterai de me prosterner derrière elles, « au bruit des 
concerts de l'autel qui, dans les hautes régions où ils sont formés, 
semblent partir du premier degré de cette échelle harmonieuse 
des vierges, des confesseurs et des anges , qui aboutit à travers 
toutes les profondeurs du ciel au pied du saint des saints. » 

J'ai quitté mes hôtes le 20 août après l'office. La nuit avait été 
froide et orageuse, et trois pieds de neige me cachaient la trace 
du chemin. Au bas du Prou, ce n’était plus qu’un givre fondu et 
grisâtre qui paraissait à peine sur la vallée comme une couche de 
sable, c'était de la pluie au bourg Saint-Pierre. À Liddes, le ciel 
s'éclaircissait, le soleil brillait entre quelques nues paresseuses 
qui gagnaient lentement l'horizon; les plantes, courbées sous des 
gouttes pesantes , témoignaient seules qu’il avait plu. Près d'Or- 
sière, on voyait les paysans descendre chargés de leurs faux dans 
la profonde vallée de la Drance, pour y reprendre le travail de la 
saison. Les vignobles qui revêtent le pied de la montagne après 
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la Valette montraient les plus riches apparences. Quelques rai- 
sins mieux exposés que les autres commençaient à varier. On mois- 
sonnait dans la plaine. La nature se jouait ainsi à faire tourner 
devant moi le mobile miroir à quatre facettes où se peignent ses 
quatre saisons , et à me prodiguer dans un jour toutes les sensa- 
tions d’une année, trop rapide sans doute, mais la plus délicieuse 
de ma vie. Ma femme et ma fille étaient avec moi. 


CH. NODIER. 
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Voici deux livres nouveaux, deux œuvres de poésie éminentes 
et originales, deux productions bien diverses et en apparence tout- 
à-fait contraires de deux talens réfléchis et inspirés, de deux sen- 
sibilités, on ne saurait plus antipathiques au premier coup d'œil , 
et pourtant parentes au fond et presque sœurs. La cadette, je sup- 
pose, est restée recueillie en elle-même et discrète, elle s’est rat- 
tachée par un retour pieux au foyer domestique, au bourg natal, 
aux mœurs, au paysage du lieu, aux amours de sa blonde en- 
fauce ; elle a gardé son culte sunple ; elle peut retrouver au besoin 
son accent du pays; elle se rappelle encore tous les noms, et s'en- 
ferme souvent pour chanter ses airs anciens et pleurer plus à l'aise 
à ses souvenirs, Mais n'allez pas toutefois accorder à cette nature 
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si fraîche éclose trop d'ignorance et de simplicité; elle sait le 
monde et la vie, elle a souffert bien des peines et s’est étudiée à 
bien des graces. Son bon goût autant que sa pudeur l'avertit fré- 
quemment de choisir entre ses émotions, ou même de se taire et 
de se voiler. Il y a en elle une science achevée qui se dissimule, 
une expérience sans doute amère qui aime à s'oublier. On sent, à 
quelques mots qui lui échappent, à certaines brusqueries pres- 
que involontaires , qu'il règne sous cette douceur un peu sauvage, 
à laquelle la plus exacte bienséance préside, une énergie puissante 
de retenue, et capable, si on la heurtait, de rude défense. Et l'autre 
sœur, qui, plus brave et aventurière, émancipée de bonne heure, 
s'est ruée dans les hasards du monde, dans le tourbillon et la 
fange des capitales, qui n’a eu peur ni des goujats des camps, ni 
des théâtres obscènes, ni des rues dépavées, et qui, le front dé- 
barrassé de vergogne, et la grosse parole à la bouche, s'est faite 
honnête homme cynique, n'espérant plus redevenir une vierge 
accomplie, ne la prenez pas trop aa mot non plus, je vous con- 
seille ; ne croyez pas trop qu'elle se plaise à cette corruption dont 
elle nous fait honte, à cette nausée éructante qu'elle nous jette à 
la face pour provoquer la pareille en nous, à cette lie de vin bleu 
dont elle barbouikle exprès son vers pour qu'il nous tienne lieu 
de l'ilote ivre et qu'il nous épouvante ; osez regarder derrière l'hy- 
perbole étalée et échevelée par laquelle, égalant la luxure latine, 
elle divulgue sans relâche et le plus effrontément la plaie secrète 
de ce siècle menteur, tout plein en effet de prostitutions ct d'adul- 
tères ; osez percer au-delà de cette monstrueuse orgie qu’elle dé- 
chaîne en mille postures devant nous; — et vous sentirez dans 
l'ame de cette muse une intention serupuleuse, un effort austère, 
un excès de dégoût né d’une pudeur trompée, une délicatesse dé- 
daigneuse qui, violée une fois, s'est tournée en satirique invec- 
tive, une nature de finesse et d'élégance, que l'idéal ravirait ai- 
sément et qui ne ferait volontiers qu'un pas de la Curée au monde 
des anges. Si, laissant le fond, nous examinons l’art et la forme 
chez les deux poètes, nous les trouvons également habiles, compo- 
sant chacun leur œuvre avec une gradation savante, consommés 
aux procédés techniques et aux détails précieux. On nesaurait dire 
tout ce qu’il y a d'ingénieux et de combiné dans la plus tendre 
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simplicité. de l'un, dans la plus rapide indignation de l'autre ; 
quelle part d'étude antique détournée à l'innovation actuelle ; 
quel sues nombreux et mélangés dans ces fruits tombés d'hier et 
de si franche saveur. Mais ce n’est pas un parallèle que nous fai- 
sons; nous n'avons voulu que nous justifier de réunir ici l’un à 
côté de l’autre deux jeunes poètes si divers au premier abord, 
juneaux dans leur apparition, unis d'ailleurs entre eux par une 
étroite amitié, et en ce moment même compagnons heureux de 
voyage vers la belle et toujours nouvelle Italie. 

Marie, roman, est simplement un recueil d'élégies , parmi les- 
quelles il s'en trouve huit intitulees Marie, qui, sans se suivre du 
tout, reviennent par intervalles, et, au milieu des distractions de 
l'amantet des caprices du poète , renouent le fil de lin flottant de 
cette première liaison villageoise et printanière. Cet amour fidèle 
pour la jeune paysanne bas-bretonne Marie est comme le son fon- 
damental que divisent d'autres sons harmoniques, mais qui repa- 
rait d'espace en espace à certains nœuds. Marie, la gentille brune 
aux dents blanches, aux yeux bleus et clairs , l'habitante du Mous- 
loir, qui tous les dimanches arrivait à l'église du bourg , qui pas- 
sait des jours entiers au pont Kerlo, avec son amoureux de douze 
ans, à regarder l'eau qui coule, et les poissons variés, et dans 
l'air ces nombreux phalènes dont Nodier sait les mystères; Marie, 
qui sauvait la vie à l'alerte demoiselle abattue sur sa main; qui 
l'hiver suivant avait les fièvres et grandis$Sait si fort, mürissait si 
vite, qu'après ces six longs mois elle avait oublié les jeux d'enfant 
et les alertes demoiselles, et les poissons du pont Kerlo, et les 
distractions à l'office pour son amoureux de douze ans, et qu’elle 
se mariait avec quelque honnête métayer de l'endroit : cette Marie 
que le sensible poète n’a jamais oubliée depuis; qu'il a revue deux 
ou trois fois au plus peut-être; à qui, en dernier lieu, il a acheté à 
la foire du bourg une bague de cuivre qu’elle porte sans mystère 
aux yeux de l'époux sans soupçons; dont l’image, comme une bé- 
nédiction secrète , l’a suivi au sein de Paris et du monde; dont le sou- 
venir et la célébration silencieuse l'ont rafraichi dans l'amertume ; 
dont il demandait naguère au conscrit Daniel, dans une élégie qui 
fait pleurer, une parole , un reflet, un débris, quelque chose qu'elle 
cût dit ou qu'elle eût touché, une feuille de sa porte , fût-elle sèche 
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déjà: cette Marie belle encore, l'honneur modeste de la vallééin- 
connue qu'arrosent l'Élé etle Laita, ne lira jamais ce livre qu'elle 
a dicté, et ne saura même jamais qu'il existe, car elle ne connaît 
que la langue du pays, et d’ailleurs elle ne le croirait pas. Voilà le 
roman , l'idée dominante de ce charmant petit livre , et tout ce qui 
s'y ajoute d'étranger, se compose à merveille à l'entour. Ce sont 
d’autres souvenirs du pays et dela famille, des noces singulières, des 
retours de vacances, des adieux et de tendres envois d’un fils à sa 
mère, de calmes et rians intérieurs de félicité domestique; ce sont 
par endroits des confidences obscures et enflammées d’un autre 
amour que celui de Marie, d'un amour moins innocent, moins in- 
déterminé et qui peut se montrer sans rivalité dans les intervalles 
du premier rêve, car il n'était pas du tout de même nature; ce 
sont enfin les goûts de l'artiste, les choses et les hommes de sa 
prédilection, le statuaire grec et M. Ingres sectateur de l'antique 
beauté , des vers à la mémoire de ce George Farcy que sa mort à 
révélé à la France, et qui eût aimé ce livre s'il avait vécu, et qui, 
en le lisant, eût envié de le faire ; partout une nature élégante et 
gracieuse à laquelle le cœur se confie; partout de bienveillantes 
images et un pur désir du beau; le doux Virgile en robe traînante 
et les cheveux négligés, s'appuyant sur le bras de Mécènes au 
seuil du palais d'Octave; un doute tolérant et chaste, la liberté 
clémente ; Jésus homme ou Dieu , dit le poète, mais qui possède à 
jamais l'univers moral, et qui, s'il doit mourir, né mourra que 
comme le père de famille, après que toute sa race, la race des 
fils d'Adam , sera pourvue; ce sont des vers comme ceux-ci, in- 
spirés par le joli pays de Livry, que M”*° de Sévigné chérissait 
déjà : 


sé lie . Sans projets , sans envie, 
Ne cherchons désormais que l’oubli de la vie : 

Que claque objet qui passe, ou noble ou gracieux, 
Nous attire et sur lui laissons aller nos yeux; 
Vivons hors de nous-même ; il est dans la nature, 
Dans tout ce qui se meut, etrespire, et murmure, 
Dans les riches trésors de la création , 

Il est des baumes sûrs à toute affliction : 

C’est de s’abandonner à ces beautés naïves, 
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D’en observer les lois douces, inoffensives, 
L'arbre qui pousse et meurt où nos mains l’ont planté, 
Et l'oiseau qu’on écoute après qu’il a chanté, 
Quand les hommes n’ont plus que des songes moroses , 
Heureux qui sait se prendre au pur amour des choses, 


Parvient à s’'émouvoir et trouve hors de lui, 
Hors de toute pensée, un baume à son ennui! 


Les comparaisons qui passent naturellement à l'imagination du 
poète appartiennent à la plus jolie et à la plus fraiche nature ; on 
y voit des chevreuils, des faons timides , qui , les pieds dans le tor- 
rent, aspirent lesderniers feux du soleil , ou boivent la rosée matinale 
sous la fourrée. Si je l’osais dire, je trouverais dans ces compa- 
raisons de l'artiste quelque secret rapport de conformité avec sa 
propre et intime organisation, avec ses sauvageries bretonnes, sa 
pureté un peu farouche, et cette ombrageuse vigilance qu'il nous 
a lui-même si délicatement accusée : 


J'aime dans tout esprit l’orgueil de la pensée 
Qui n’accepte aucun frein , aucune loi tracée, 
Par-de:à le réel s’élance et cherche à voir, 

Et de rien ne s’effraie, et sait tout concevoir ; 
Mais avec cet esprit j’aime une ame ingénue, 
Pleine de bons instincts , de sage retenue, 

Qui s’ombrage de peu, surveille son honneur, 

De scrupules sans fin tourmente son bonheur, 
Suit, même en ses écarts, sa droiture pour guide, 
Et, pour autrui facile, est pour elle timide. 


En lisant ce petit livre tout virginal et filial, le décor, le venus- 
tus, le simplex muditiis des Latins , reviennent à la pensée pour ex- 
primer le sentiment qu'il inspire dans sa décence continue. Les 
plus vrais tableaux, les plus vives réalités qu’il nous offre, ont en- 
core un parfum antique qui trahit une instinctive familiarité avec 
les maîtres de l'âge d'élégance, avec les poètes du Musée et de 
l'anthologie. Quelque chose de ce qu'on éprouve devant l'OEdipe 
d'Ingres, ou à la lecture de l’Antigone de Ballanche, se retrouve 
ici, moins grave, moins direct, et ménagé sous un adorable arti- 
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fice. L'élégie du pont Kerlo me reporte involontairement à Mos- 
chus, à Bion. L'hymne à la pitié pourrait être un écho plaintif de 
Synésius. C’est le propre des poésies extrémement civilisées de 
revenir avec une curiosité expresse à la nature la plus détaillée, à 
la simplicité la plus attentive. Théocrite n’a-t-il pas fait les Syra- 
cusaines, et le rhéteur Longus la pastorale de Daphnis et Chloé? 
Mais chez l’auteur de Marie, tout cela est si habilement fondu, si 
intimement élaboré au sein d’une mélancolie personnelle et d’une 
originalité indigène, que la critique la plus pénétrante ne saurait 
déméler qu'une confuse réminiscence dans ce produit vivant d'un 
art achevé, et que si elle voulait marquer d’un nom ce fruit nou- 
veau, elle serait contrainte d'y rattacher simplement le nom du 
poète; mais nous qui jugeons combien est sincère la modestie qui 
nous l’a caché, nous ne prendrons pas sur nous de lui faire vio- 
lence; et pour conclure, nous nous bornerons à citer la plus tou- 
chante, à notre gré, des élégies que le nom de Marie décore : 


Partout des cris de mort et d’alarme ! Paris 
S’'entoure avec effroi de ses jeunes conscrits; 

Et du nord, du midi, des champs de la Lorraine, 
Des jardins verdoyans de la riche Touraine, 

Tous enfans bien-aimés, pères, nouveaux époux, 
Accourent à grands pas au commun rendez-vous. 
Sur l’habit du pays, qu’ils conservent encore, 

Ils portent tous leur arme, et tous avant l’aurore, 
Par bandes s’avançant aux deux bords du chemin, 
Disent des chants de guerre en se tenant la main ! 
Liberté, seul amour que notre ame flétrie 

Sente et poursuive encore avec idulâtrie, 

De ce siècle sans foi seule divinité, 

Regarde, à ton seul nom, regarde avec fierté 

Se lever cette foule, ardente , généreuse! 

Comme les dieux passés si tu n’es point menteuse , 
Quels biens, 6 liberté! pourras-ta donc offrir 

A ces nouveaux croyans qui pour toi vont mourir ? 


Il faut partir aussi, Daniel! adieu ta ferme, 
Qu’un fossé large et creux contre les loups enferme, 
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Ton hameau recouvert d’un bois de châtaignier, 
Et tes beaux champs de seigle : adieu , jeune fermier ! 
Lorsqu’au lever du jour, joyeux, plein de courage, 
Monté sur tes chevaux tu sortais pour l'ouvrage, 
Avec toutes ses voix l’harmonieux matin 
S’éveillait en chantant à l’horizon lointain : 
Le noir Elé d’abord, ou le Scorff à ta droite, 
Roalant ses claires eaux dans sa vallée étroite, 
Et, tel qu’un doux parfum, le chant de mille oiseaux 
S'élevant du vallon avec le bruit des eaux; 
La brise dans les joncs qui siffle et les caresse; 
Puis l’appel matinal de la première messe, 
Répété tour à tour, comme un salut chrétien, 
Du clocher de Cléguer à celui de Quérien. — 
Adieu, Daniel ; adieu ta maisonnette blanche, 
Adieu ton beau pays! Après vêpres, dimanche, 
Les amis te verront pour la dernière fois, 
Et tu cacheras mal tes larmes sous tes doigts; 
Car, pour nous, vieux Bretons , rien ne vaut la patrie, 
Et notre ciel brumeux, et la lande fleurie. 


Mais avant de partir, si tu le peux , va voir 

Celle qui demeurait chez sa mère au Moustoir, 
Comme si tu voulais , avant ton grand voyage, 
Visiter tes amis de village en village. 

Assis dans sa maison , alors regarde bien 

Si quelque joie y règne, et s’il n’y manque rien ; 
Si son époux est bon, sa famille nombreuse, 

Et si dans son ménage enfin elle est heureuse. 
Regarde chaque objet pour me les dire un jour, 
Et que dans ton récit je les voie à mon tour. 
Attache bien tes yeux sur cette pauvre femme : 
Est-elle belle encor comme au fond de mon ame? 
Et ses petits enfans, prends-les entre tes bras; 
Et, s’il ont de ses traits , tu les embrasseras. 

Tu lui diras enfin ( et toujours, je Len prie, 
Garde, en parlant, tes yeux attachés sur Marie) 
Que tu pars; devenu soldat de métayer, 

Que tu vas à Paris; et, feignant de railler, 

Tu lui demanderas si d’une ardeur fidèle, 
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Dans la grand’ville, ici, nul ne languit loin d’elle ; 
Puis , revenant encore à ton prochain départ, 
Dis-lui: N’aura-t-il pas un mot de votre part? 

— Oh! s’il croît une fleur, une feuille à sa porte, 
Daniel, porte-les-moi, déjà sèches, qu'importe. 


Trois Jambes de M. Auguste Barbier sont déjà connus; la Curée, 
la Popularité, V'Idole, lui ont fait un nom. Chacun a admiré en lui 
cette audace et cette puissance de tout fouiller et de tout peindre, 
d’égaler sa voix qui gourmande au mugissement de la clameur pu- 
blique, de monter son harmonie sifflante au diapazon des barri- 
cades ou de l’émeute, de manière à être entendu. C'est, à vrai 
dire, le seul poète que nous ait donné là révolution de juillet. 
Barthélemy , qui se surpasse tous les jours dans la satire spirituelle 
et éclatante, n'a fait qué poursuivre un rôle où lui et son ami 
Méry étaient depuis long-temps des maîtres. Un autre poète, trop 
rare au gré de ceux qui apprécient le talent sévère, M. Antony 
Deschamps a publié trois satires dans un sens opposé, et empreintes 
d’une teinte de cette verdeur gibeline qu'il a comme puisée au 
commerce du Dante; mais M. Antony Deschamps avait pris rang 
avant ce temps-là. M. Barbier, au contraire , estbien véritablement 
un enfant du soleil de juillet. Jusqu'à ce moment ses palettes in- 
certaines se chargeaient de couleurs, ses imaginations se heurtaient 
sans prendre corps, sa muse ne trouvait pas jour ; il attendait. Le 
tonnerre serein de la grande semaine et quelques vers d'André 
Chénier, dont le rhythme lui est revenu à l'oreille, ont décidé de 
sa vocation , et tout cet amas de verve et de peinture a déborde. 
Le jet a été violent, gigantesque , exagéré, mais de cette exagé- 
ration en partie voulue que comporte la satire, sinon la satire 
d'Horace, du moins celle de Juvenal, et qui pousse au-delà du 
réel dans certains cas pour mieux pouvoir y atteindre dans beau- 
coup d'autres. Il nous a semblé qu’en lisant les vers de M. Barbier 
plusieurs personnes, qui pourtant les admirent, n'y cherchent 
guère qu'un plaisir étrange, un tour de force inoui jusqu'à présent, 
des exploits pour les yeux, l'intrépidité extraordinaire dans les 
plus périlleuses images que jamais poète ait tentées. D'autres per- 
sonnes au contraire, d’un goût plus féminin, se sont révoltées à 
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ces mêmes images, à ces abus de parole où se délectent les auda- 
cieux. Des deux côtés, il y a méprise, ce nous semble, et jugement 
superficiel. Et pour répondre d’abord aux timorés qui vous diront 
avec Boïleau qu'ils fuient un effronté qui prêche la pudeur, nous 
maintenons qu'il est dans la société actuelle, et derrière le vernis 
fragile de no$ mœurs, des vices, dés désordres, uné corruption 
radicale qu'on peut ignorer à toute force, et, par là même éluder 
avec bon goût dans la satire littéraire, mais quidu moment qu'on y 
pénètre et qu'on les remue, salissent inévitablement le vers, 
comme la plaie hideuse qu’il sonde, salit le doigt de l'opérateur. 
Tout homme de notre âge, dont la vie n'a pas été celle d’une jeune 
fille de province, tout homme que ses passions ou les circonstances 
ont mélé aux diverses classes de nôtre civilisation si vantée, et qui 
ne les a pas envisagées, comme trop Souvent, avec des yeux cu- 
pides et un cœur endurci, celui-là sait fort bien ce qu'il y a de trop 
misérablement vrai au fond de cette lie où M. Barbier a osé plon- 
ger pour en jeter des poignées vers le ciel. Ce qu'il dit de l’infec- 
tion, de la lubricité des théâtres, de l'enfant vicieux et flétri des 
grandes villes, de la populace des’ ateliers et de celle des anti- 
chambres, n’a rien que d'exact, et tant que les maux ne seront 
pas guéris, tant qu’ils seront méconnus et niés, une sorte de con- 
venance supérieure commandera à qui les sent de les révéler au 
vif et de ne les enjoliver en rien. Maïs pour que cette convenance 
soit rigoureuse et se fonde sur un devoir, il est besoin que le 
poète ne se complaise pas aux misères qu’il décrit, qu'il ne joue 
pas avec l'infamie qu’il étale, comme font certains chirugiens sans 
humanité, et que ce dégoût vertueux qu'il veut exciter dans le 
lecteur , réside continuellement sur sa lèvre, et palpite dans son 
accent. Or, M. Barbier, selon nous, a eu presque toujours présent 
à l'esprit ce sentiment élevé de la mission dont il s'est fait le poé- 
tique organe, et c'est un mérite que ne lui ont pas assez attribué 
beaucoup des admirateurs de sa forme et de ses tableaux. Il faut 
en conclure seulement, peut-être, que par momens, dans le dé- 
tail de l'expression, il s'est laissé aller en pur artiste à un caprice 
d'énergie exorbitante qui distrait et donne le change sur l’en- 
semble de sa pensée. Mais l'intention générale, la philosophique 
moralité de son inspiration n'est pas douteuse ; elle ressort mani- 
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festement des compositions les plus importantes de la Curée, de 
la Popularité, de l'Idole, de Melpomène ; elle est écrite en termes 
magnifiques, au début et à la fin du volume, dans les pièces inti- 
tulées Tentation et Desperatio; car ce livre, né de la révolution de 
juillet, pour plus grande analogie avec elle, entr’ouve le ciel d’abord 
et nous leurre des plus radieuses merveilles; puis de mécompte 
en mécompte, il tourne au désespoir amer, crève sur Le flanc 
comme un chien. M. Barbier a voulu nous montrer à quelles con- 
séquences dernières, en politique, en morale, en art, descend, 
malgré quelques élans brisés, une société sans croyances, une 
terre qui n’a pas de cieux; il pousse à l'extrémité cette idée de néant, 
il décharne son squelette, il le traîne encore saignant au milieu 
de la salle du festin , et l’inaugure dans les blasphèmes pour nous 
micux effrayer. Cette impiété, outrée à dessein, est, on le conçoit 
un rappel violent, et provoque au retour; elle git tout entière dans 
la logique du poète, nullement dans son cœur. Lui, poète, il 
aine le beau et le saint, la pitié et l'harmonie, la noblesse et la 
blancheur, Sophocle, Dante et Raphaël; il s'écrierait volontiers 
avec l'esprit qui le tente, et serait heureux de répéter toujours: 


Quel bonheur d’être un ange, et, comme l’hirondelle, 
De se rouler par l’air au caprice de l’aile, 

De monter, de descendre, et de voiler son front, 
Quand parfois, au détour d’un nuage profond, 
Comme un maître le soir qui parcourt son domaine, 
On voit le pied de Dieu qui traverse la plaine ! 

Quel bonlieur ineffablé et quelle volupté 

D'’étre un rayon vivant de la divinité; 

De voir du haut du ciel et de ses voûtes rondes 
Reluire-sous ses pieds la poussière des mondes, 
D’entendre à chaque instant de leurs brillans réveils 
Chanter comme un oiseau des milliers de soleils ! 

Oh! quel bonheur de vivre avec de belles choses ! 

Qu'il est doux d’être heureux sans remonter aux causes ! 
Qu'il est doux d’être bien sans désirer le mieux, 

Et de n’avoir jamais à se lasser des cieux! 


SainTE-BEUVE. 
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C'est un grand malheur et que nous devons déplorer sérieu- 
sement qu'il n’ait pas vécu au temps de Labruyère ou de Lesage. 
Ç'aurait été un beau chapitre de plus pour les Caractères ou le 
Gil Blas. Mais aujourd'hui, au milieu de ce débordement de pa- 
roles sonores et vides qui se précipitent à flots pressés sur les 
moindres idées, et qui menacent de tout envahir, qui écrira ce 
chapitre? Qui voudra et qui saura l'écrire? 

C'est un homme spirituel et rien de plus. Ce qui suffirait aa 
bonheur et à la vanité d’un autre, fait le tourment de toute sa vie. 
Il n’a que de l'esprit et Îl essaie vainement , par tous les moyens 
imaginables, de se persuader qu'il a du génie. Doué d’ane adresse 
infinie , Il à réussi à recruter quelques flatteurs complaisans que 
sa parole éblouit, et qui jouent près de lui le même rôle, à peu 
près, que le valet-de-chambre du nouveau dieu. Au lieu de lui 
dire tous les matins : « Souvenez-vous , M. le comte, que vous avez 
de grandes choses à faire , » ils lui répètent à satiété et à tous les 
instans de là journée : Ah! si vous vouliez, vous auriez à vous 
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seul plus de génie que tous ces gens-là. Jvanhoë a bien des lon- 
gueurs, et vous sauriez les éviter. Lamartine est bien vague et 
bien monotone ; vous faites les vers mieux que lui , et si vous con- 
sentiez à vous y mettre, quelles belles choses nous aurions! 

Voilà ce qu’il s'entend dire, ce qu'Il se laisse dire, ce qu’il se 
fait dire tous les jours. Mais cet éternel encouragement, cette 
ovation quotidienne, ne réussit pas à le réveiller de sa léthargie, 
peut-être faut-il dire de son impuissance. Il ne peut se soustraire 
à son supplice. Il a trop d'esprit encore pour croire à son génie. 

J'en sais pourtant qui croient en lui, comme les Juifs à la venue 
prochaine du Messie. Ni l'oubli, ni l'obscurité, ni les désappoin- 
temens sans nombre du dieu qu'ils adorent et qu'ils encensent, 
ne réussissent à les désabuser. 

A vrai dire, son talent spécial, le plus réel et le plus complet 
de tous ceux qu'’Il possède, consiste à se composer un succès de 
toutes les chutes auxquelles Il assiste, et auxquelles Il travaille ac- 
tivement de toutes ses forces. Il s’est fait à son usage une gloire 
négative qui résulte uniquement de sa haine vivace et acharnée 
pour toutes les gloires qu'il a vu naître, et qu'il a poursuivies à 
outrance de ses imprécations et de ses blasphèmes. 

Tout ce qui s’est fait en France depuis vingt ans d'éclatant et 
de beau, Il l’a gâté; Ils'est caché comme un ver au fond de tous 
les fruits qui commençaient à mürir, pour les corrompre et les em- 
poisonner. Dès qu'Il a entendu le râle de la poésie de l'empire, Il 
s’est associé avec empressement à ceux qui voulaient fonder la 
poésie nouvelle. I a épié leurs projets, pénétré leur intentions, 
guetté leurs espérances. Il s'est initié à tous les mystères de la 
nouvelle religion, et le jour où la religion a triomphé, Ila pris le 
rôle de Judas. 

Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, ont été ses amis à 
leurs premiers débuts, et le jour du succès, le jour où leur nom 
est devenu un symbole glorieux d'enthousiasme et de poésie, Il 
les a pris en haine , et s’est attaché au char de triomphe pour ar- 
rêter la rouc. Il fait pour les Méditations, les Orientales et les 
Poèmes , ce queSextus Empiricus.a fait pour les Élémens d'Euclide. 
Il a dépensé toutes les facultés de son esprit à réfuter toutes les 
renommées qu’Il ne pouvait atteindre. 














DE LA HAINE LITTÉRAIRE. 607 


J'ai connu des intelligenees assez hautes, d'une belle trempe, 
et d’une portée lointaine et vigoureuse , qui répugnaient à la haine, 
et s'en tenaient au mépris. Pour lui, le mépris ne ferait pas son 
compte, et Il s'en abstient, comme d’un sentiment stérile. Aujour- 
d’hui Il compte autant de haines qu'hier Il comptait d'amitiés. Le 
jour où l'Europe apprendra la mort de Goëthe, Il aura de pro- 
fonds regrets. Non pas qu'il voie avec douleur s’éteindre le génie 
à qui nous devons Faust et Werther; peu lui importe, car Il n’est 
capable d'aucune sympathie : mais Il verra s'en aller sa dernière 
espérance de gâter une gloire qui a vécu impunément de son 
temps. 

Il a obtenu dans sa vie un assez bon nombre de succès anonymes, 
qu’il a su habilement exploiter pendant quelque temps. J1 a semé 
adroitement des bruits perfides qui attribuaient à d’autres l'œuvre 
de ses mains, et souvent Il a dû à cette supercherie la renommée 
d'une semaine. Huit jours après Il se mettait en quête de nouvelles 
dupes. Ses meilleures amitiés ont passé par cette perfidie. Tous 
les noms honorables qu'il a pu connaître, toutes les hautes répu- 
tations qu'Il a fréquentées, Il s’en est servi sans scrupule , pour es- 
camoter à l'ombre de leur gloire et à son profit quelques batte- 
mens de mains, quelques douzaines de louanges éphémères. 

Mais s'Il s'en fût tenu là, s'il eût borné son rôle à mettre sur 
ses œuvres le nom d'autrui, sa part serait trop belle encore, et H 
serait en droit de railler superbement l’innocente niaiserie des lec- 
teurs. Il serait toujours bien venu à répondre : Tant pis pour vous 
si vous admirez mes vers sous le prétexte de Béranger, si vous 
pleurez aux contes que je vous fais, parce que vous croyez recon- 
naître dans le vélin de mes volumes, dans les douze lignes de 
mes pages, et dans la décence aristocratique et réservée des pas- 
sions que je décris , la plume d’une noble duchesse. A toutes nos 
récriminations, Il pourrait n’opposer qu’un rire satanique, et s'ap- 
plaudir paisiblement du succès de sa ruse. 

Par malheur il n’en est rien. Il a eu bientôt usé et mis en lam- 
beaux ses plus solides amitiés; Il a fait autour de lui un désert im- 
mense ; comme l’archange exilé de Milton, Il a regardé tristement 
autour de lui, et Il a vu que tout le monde s'était retiré. 

Alors Il s’est réfugié dans son cœur vide et desséché, et comme 
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son esprit impuissant se refusait à produire, au risque d'être un 
jour bafoué, traîné aux gémonies, Il a pris hardiment ce qu'il 
a pu trouver à sa guise chez les nations voisines, L'Allemagne, 
l'Écosse, l'Angleterre, lui ont servi de compères et de complices 
dans cette nouvelle croisade contre l'innocence et la crédulité des 
bonnes ames. 

Coleridge n'avait pas encore passé le détroit , et le traducteur 
infaillible et inévitable de tous les poèmes de lord Byron n'avait 
pas encore jeté au crible de son industrie les lambeaux mutilés des 
revues anglaises, pour en composer un prétendu voyage historique 
et littéraire. Il lui a semblé plaisant et commode de prendre et de 
traduire, vaille que vaille, la magnifique ballade de l'Old-Mariner. 
Après avoir écrit le dernier vers de son chef-d'œuvre d'emprunt, 
1la bien voulu annoncer qu'il venait de terminer quelque chose, 
Il s’est fait prier par quelques ni:is curieux de vouloir bien lire 
son poème ; I a résisté aussi long-temps qu’il fallait pour doubler 
par l’impatience l'empressement de l'auditoire. Il s'est arrangé 
dans un coin du salon , sous le jour doutcux d’une lampe, etd'une 
voix mystérieuse, Il a consenti à murmurer doucement, à chu- 
choter les vers de Goleridge qu'Il honorait de son baptême. 

Si j'ai bonne mémoire , Coleridge a défrayé trois de ses hivers. 
Un soir, un auditeur perfide à tiré de sa poche le volume accu- 
sateur, et a demandé, avec une naïveté doucereuse, si l’auteur 
avait eu l'imprudence de livrer à des mains peu sûres une copie de 
son poème, et il a montré à qui voulait, ce qu'il appelait, avec un 
étonnement bien joué, l'imitation anglaise. Le volume a passé de 
main en main, et ila fallu reconstruire sur nouveaux frais une 
réputation qui venait de s'écrouler, et de tomber en ruines sous 
le souffle du premier ouragan. 

Mais Il n'a pas perdu courage. Il a découvert à Berlin un homme 
d'un génie bizarre et singulier, assez riche en inventions pour 
prêter à des pauvres comue lui. L'Évangile dit quelque part que 
celui qui a deux manteaux en donne un à celui qui n’en a pas. Il 
s’est appliqué sans hésitation la lettre et l'esprit du Nouveau-Tes- 
tament. Il a couvert sa nudité de la pourpre et du lin du voyageur 
qu'il venait de détrousser. I a pris à Hoffmann, roi du rêve et de 

la fantaisie, un des plus beaux joyaux de sa couronne, le conte 
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de M" Scudéri, l'histoire si profondément pathétique et mer- 
veilleuse de Cardillac, ce récit qui fait pleurer et qui dresse les 
cheveux, et Il a reçu en son nom les louanges que le. génie d'un 
autre avait méritées. Après avoir suivi le précepte de la loi nou- 
velle, Ila réalisé, avec une littéralité singulièrement habile , les vers 
si connus de Virgile : Sic vos non vobis mellificatis apes. Sic vos non 
vobis nidificatis aves, etc. 

Ce dernier exploit a eu meilleur sort que les autres. Par un ha- 
sard que l'histoire de nos relations politiques et sociales explique 
suffisamment, l'Allemagne littéraire est venue à nous plus tard 
que l'Angleterre. Hoffmann n'a complété nos soirées que cinq 
ans après que nous connaissions déjà l'école des lacs et ses princi- 
paux disciples. Le jour où Il a su qu'on traduisait Hoffmann, Il a 
senti d'horribles angoisses. Si Eschyle avait pu revivre et le voir, 
il eùt ajouté un nouvel acte à son Prométhée. Il sentait au dedans 
de lui-même tout son sang qui se refoulait à son cœur et qui bon- 
dissait par élans impétueux et pressés, et. qui menaçait de briser 
sa digue. Depuis l'heure où Il a prévu qu’on allait lui arracher son 
masque, jusqu'à l'heure où Il a sentiau visage l'air frais.et cuisant 
qu’il voulait éviter, ses cheveux. ont blanchi. Il voyait la coalition 
des rieurs et des envieux se grossir et s'avancer,  eL Il n'avait pas 
ua asile où se cacher pour éviter la honte. Il entendait le vent qui 
sifflait à ses tempes. Il voyait les nuages s'amonceler, l'éclair qui 
sillonnait le ciel , et El cherchait vainement l'ombre d'un laurier 
pour s'abriter de la foudre. 

La foudre est tombée , et pour l'atteindre, elle n'a pas eu besoin, 
comme pour frapper Napoléon dans son aire impériale, de re- 
monter. Il a perdu à ce coup un de ses membres, et Il s'est exposé, 
muet et mutilé, à la risée et à la pitié, 

Pour se consoler de ce nouvel échec, pour oublier la douleur 
cuisante de cette nouvelle et large et sanglante blessure, IL a es- 
sayé de mêler un peu de boue aux cendres de Joseph Delorme. 
Mais le tombeau du poète a refusé de s'ouvrir sous ses coups pour 
enfouir ses insultes ; comme le serpent sur la lime , Il s’est consumé 
en efforts impuissans , et il à quitté la partie pour ne pas se briser 
les dents. 


TOME IV. 3) 
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Un des épisodes les plus importans à ses yeux de l'épopée à 
laquelle Il travaille depuis vingt ans et au-delà, et pour laquelle 
Il'a dépensé le meilleur de son sommeil, sans regretter ni sueurs 
ni soupirs, épopée de haine et d'envie, qui commence par le râle 
de l'impuissance , et qui finira par la rage et les grincemens de 
dents des damnés du poëté florentin, la page la plus splendide 
pour son regard éteint et las, c'est celle où il essaie de flétrir la 
camaraderie , où I! a voulu cacher dans l'ombre de-son mépris les 
meilleures et les plus éclatantes réputations de notre siècle. Ne 
pouvant se faire grand et vigoureux comme un chien de Terre- 
Neuve, Ila jappé comme un épagneul. 

Aujourd'hui l'écho n’a pas retenu les aboïemens glapissans et 
criards dont Il a poursuivi ses amis d'autrefois. Les sons rauques 
de sa voix furieuse se sont perdus comme le sifflement du vent 
qui passe aux tours d'une église, tandis que l'orgue majestueux 
et sonore emplit de ses accens le portail, la nef et le chœur. 

Nous ne dirons rien d'une correspondance inédite, dont la meil- 
leure partie se retrouve en germe, et quelquefois en fruit mûr et 
vermeil , dans les lettres de l'abbé Galiani. Nous ne rappellerons 
pas le dépit et les exclamations de l'auteur le jour où Il s’entendit 
traiter en plein salon d'homme d'esprit. Peu s’en fallut, s’Il eût 
osé, et s'Iln’eût tremblé devant le ridicule, qu’il ne provoquât 
son panégyriste, comme fit le convive de Sainte-Foix, qui le blà- 
mait de déjeuner avec une bavaroise, et qu'il ne lui proposât de 
se couper la gorge pour le punir d'un éloge dont Il ne voulait pas. 
Homme d'esprit! quelle insulte, quel blasphéme, quelle honte 
ineffaçable! Mais l'arrêt ne fut pas cassé! Il eut beau se pourvoir 
en grace, ét plaider, et invoquer toutes les jurisprudences du 
royaume, il fallut en passer par le sobriquet d'homme d'esprit et 
se résigner. 

Il nous reste maintenant à entretenir les curieux des deux mo- 
oumens qu’Il à bien voulu léguer à la postérité. Il ne s’agit, mes- 
sieurs , de rien moins que d’un roman ét d’une comédie; et re- 
marquez bien , jé vous prie, qu’il a daigné signer la comédie et le 
roman. Comprenez-vous tout ce qu'il y a de hardi et d’osé à signer 
une œuvre de son nom. Cette conduite vous semble simple et natu- 
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relle. Vous né concevez guère qu’on fassé autrement. Innocènce 
et niaiserie! gauchérie et maladresse! Ne soupçonnez-vous donc 
pas tout cé qu'il y 4 d'ingénieux-et de profond à se mettre à cou- 
vert sous l'anonyine, à profiter des applaudissémens s'ils viea- 
nent, et à répudier les sifflets sile malheur veut qu’on les entende. 
Il suffit pour cela , quand on a dicté le livre, d'écrire, huit jours 
après la publication, à trois journaux accrédités : « Je jure sur 
l'honneur que je n'ai pas écrit une ligne de l'ouvrage qu'on m'at- 
tribue. » 

Comie on le voit, l'auteur, si familier aux Évangiles et à Vir- 
gile, n'a pas négligé. von plus l'étude ni la pratique d'Escobar. 
Nous devons donc le remercier d'avoir signé en sa vie deux ou- 
vrages pour diminuer d'autant la besognedes bibliographes à venir 
qui voudront, comme feu Barbier, composer un dictionnaire des 
anonymes. Il n’est pas bien sûr, il est vrai, que nos neveux son- 
gent à lui, ni que.son nom soit connu dans dix ans d'ici. 

Mais, à tout hasard, nous parlerons de son roman et de sa co- 
médie, dans l'espérance d'aider à l'érudition oisivé de quelque 
critique de la race de ceux qui lisent Täbarin et Cyrano , de préfé- 
rence à Molière, pour se donner des airs de fituité savante, et 
pour avoir au moins à débiter deux ou trois phrases que personne 
ne veut contredire. À moins d'avoir du temps à perdre et des pa- 
roles à jeter par la fenêtre , qui voudrait, je vous le démande, dis- 
cuter le mérite de Tabarin? Autant vaudräit lire les vers d'Alcuin, 
ou la Clélie. 

Or, savez-vous sui quoi 11 fondait d'avance le succès de son 
roman? Sur uné énigme , sur un logogrifpihe , ‘posé en térricé ob- 
scènes, brodé de sales équivoques , ‘souillé dé milliers dé inots à 
doublé entente, dont chaque syflabe devait faire rougir iine ferme. 
Il a passé une année de sa vie à combiner dés’ scènés d'alcové’ et 
dé bin, que la pudeur se refuse à comprendre, et dont le, bon 
sens sé détourne avec dégoût ; IL a eouvért de fange, de vase et 
d'iné bave impure un des plus beaux morceaux de la sculpture 
antique. Quatid on veut descendre au fond de cet égoût qu'H a 
créusé de ses mains, pour Yehfouir un chef-d'œuvre resté pur 
jusqu'ici et chaste malgré $on impudicité, on s'aperçoit bien vire 
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qu'H a continué contre le marbre la: lutte de haime,et.d'envie qu'il 
avait commeneée contre sés contemporains. Il était jaloux d'une sta- 
tue qu'on trouvait bélle, etqu'il n'avait pas faite ; et me pouvant.br- 
ler les galeries de Florence , comme Erostrate avait brûlé le tem- 
ple d'Éphèse , Il s'est résignéà salir la statue, 

Qu'importe après ceki, pour diminéér sa hünse-etson saérilége, 
qu'il ait groupé avec adressé quelques séènes du’ Diréctoiré ou: de 
11 cour de Caroline? Que nous fait à nousde ressouvenir des salons 
de Barras et de M"* Tallien? Quel intérêt pouvons-nous ‘prendre 
aux scènes de’ débauthe’et de sang'où' plus d'un grand d'aujour- 
d'hui 4 joué sûn rôle? Vraiment nous avous grand besoia de savoir 
que le pseudonyme de Ruffo/eaché un ambassadeur vd les Fui- 
lériés reçoivent ajourd’ bail!” 


r est d ailleurs un livre souvérainément énnuyeux, “décousu 4 
sans Suite, sans commencement et sans ‘fin, écrit d'un style pré- 
tentieux et maniéré , où Ja donnée acceptée et choisie par l'auteur 
n'est jamais prise par le côté poétiqué et idéal} éé que le statuaire 
nous avait révélé avec la grace ét là sédütioë d'a mystère, le 
poète, si peu digne d'ailleurs de ce nom, le livre’ à nos régards 
comme Messaline liyrait ses flancs aux portefaix de Rome. Au lien 
de la verve de Juvénaf, ou de l'amertume poétiquement cynique 
de Régnier, c'est la trivialité basse et hideuse de Réf de là Bre- 


tonne, gauchement. déguisée sous l élégance musquée de Grécourt 
ou de Voisenon. 


Ç'a été, nous devons l'avouer, un. scandale gratuit et stérile. 
L'oubli et l'indifférence ont fait bonne et prompte justice de ce dé- 
lit contre la morale et la poésie, ces deux religions de ceux qui 
n’ont besoin ni de, temples ni d’autels pour, adorer Dieu Lun ses 
œuvres et dans ses lois. 


Le:seul plaisir peut-être que l nes a recueilli, c'est des: let- 
tres inconcevables qu'il a envoyées à plusieurs. femmes étonnées 
et confuses, pour.les questionner sur le mérite de son livre; Triste 
ressource , et qui 1e pouyait rassasier long-temps son impérissable 
vanité; H a trouvé d’ailleurs des femmes qui ont, su lui répondre 
avec malice et dignité, et qui, sans toucher aux questions qui 
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u'appartiennent qu'aux lieux de débauche, ont su lui. faire :com- 
prendre que son livré est ennuyeux et plat, et que, si l'on. voulait 
en retrancher les longueurs ; il faudrait le brûler tout entier, … 

Les Puritains , la Prison d Édimbourg , Cing-Mars, Notre-Dame 
de Paris , la Chronique de Charles IX, ‘auront.une durée impé- 
rissable, et se sont fort bien passé d’énigmes et d'obscénités. 

Quant à sa comédie, elle a été bien et justement sifflée depuis 
la première scène jusqu'à la dernière, Le public n’a pas consenti 
à s'introduire sous les draps d’un vieillard. I a lu la Cantharide 
de Béranger et les satires de Pétrone; mais il n’a pas voulu voir 
appliquer les recettes des commères et des sages-femmes ni sui- 
vre pendant trois heures la lutte engagée entre deux intrigans 
pour empêcher ou pour hâter la virilité d’un monarque imbécile. 
Vainement l'auteur a protesté dans ses journaux contre ce qu'il 
appelle les vestales de l'orchestre. 11 a eu beau se mettre sous la 
protection de Shakspeare et de Molière, personne n’a voulu croire 
qu'il fût parent de ces messieurs. Pour ce qu'il nomme la pudeur 
de sa reine, de bonne foi je n’en souhaite pas une pareille à ma 
maîtresse ou à ma femme. C’est tout bonnement, dans les premiers 
actes, une niaiserie d'Agnès, que Molière savait bien justifier£par 
l'éducation de ses héroïnes , mais incompatible avec les habitudes 
d'une reine , et dans les derniers actes un dévergondage de réti- 
cences qui ferait honte à de vieilles prostituées. 

Qu'il compare, s’il veut, la chute de sa pièce à la prise de Var- 
sovie ; qu’il épuise le clinquant de ses paroles à décrire les clés fo- 
rées cachées sous les mouchoirs de batiste; qu'il s'en prenne aux 
actrices et aux danseuses de l'Opéra, aux femmes entretenues, 
aux libertins de toutes les classes; que dans la prochaine édition 
de sa comédie Il ajoute à sa préface ces parules de Rousseau : 
€ Quand la vertu s'est enfuie des cœurs, la pudeur se réfugie sur 
les lèvres; » Il aura beau faire , on ne voudra pas même faire à sa 
pièce, une seconde fois, les honneurs des sifflets. On oubliera ce 
drame prétendu , où pas un acteur ne parle le langage de son ca- 
ractère et de sa situation, cette maison sans nom et sans chiffre, 
où des personnages plus qu'équivoques par lent le jargon de l'hôtel 
de Rambouillet. On ne voudra pas méme relever la perfidie avec 
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laquelle 4 essaie de ‘souder Charles Nodier et Alfred de Vigny à 
M. Mortonval, et de leur distribuer, comme les pains merveilleux, 
les glapissemens des sifflets, qui ont répondu, comme il faut, à 
l'attaque dirigée contre le bon sens et le goût. 

Il faut plaindre’ sa haine et ne pas la lui rendre. 


GusTAYVE PLANCHE. 
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SOCIÉTÉ DE GÉOGRAPHIE 
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1830. — 1831. 
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L'Angleterre avait depuis long-temps un grand nombre de 
sociétés littéraires et scientifiques, pour la propagation et l'en 
couragement de toutes les branches des connaissances humaines, 
à l'exception de la géographie, qui cependant est peut-être la plus 
populaire de toutes, et dont l'étude offre un si vif intérêt. Ce vide, 
surprenant dans un pays qui étend ses bras jusqu'aux extrémités 
du monde, fut enfin comblé, il y a deux ans, et comme Paris, 
Londres eut aussi une société de géographie. Les souscriptions 
furent nombreuses , et leur accroissement, comme leur nature, a 
démontré que le plan de la société nouvelle était universellement 
approuvé. Le roi offrit la sienne , et non content de cette marque 
d'intérêt, il fonda un prix annuel de cinquante livres sterling , 
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pour lequel la société ouvrira chaque année un concours, dont 
elle choisira le sujet. L’ Association africaine, qui avait fait les frais 
des expéditions de Hornemann, de Houghton, de Mungo-Park, 
et de quelques autres voyageurs, se réunit à la société de géo- 
graphie, dont elle augmenta ainsi les ressources et agrandit la 
sphère. Encouragée par tous ces témoignages d'intérêt, la société 
de géographie vient de publier le rapport de ses travaux pendant 
la première année; nous en empruntons l’analyse au Quarterly 
Review, celle des revues anglaises où les sciences géographiques 
et les voyages de découvertes trouvent généralement de plus di- 
gnes appréciateurs et de plus fidèles historiens. 

Le premier mémoire du recueil annuel, imprimé sous le titre 
de Journal, est relatif à la nouvelle colonie de Swan-River, dans 
l'Australie; c’est un extrait duyrapport du lieutenant-gouverneur 
Stirling, précédé de quelques observations de M. Barrow sur la 
Nouvelle-Hollande en général. 

Au nombre des erreurs les plus accréditées sur l'intérieur de ce 
continent est l'opinion qui en faisait un grand lac, une mer mé- 
diterranée, où les eaux des montagnes environnantes se rendaient 
de tous côtés, et vers laquelle le sol s’inclinait graduellement. La 
découverte récente de la rivière Murrumbudgie, qui, jointe au 
Lachlan , forme le Murray, et vient se jeter au sud dans un bras 
de mer, ruine cette opinion de fond en comble. D'ailleurs , nous 
ne connaissons guère encore de ce vaste pays que les côtes, et si 
on les a toutes aperçues , on ne les a pas au moins toutes exami- 
nées. llest donc infiniment probable qu'on découvrira encore d'au- 
tres rivières qui se jettent aussi dans l'océan. Le capitaine Sürling 
remarque, à l'appui de cette supposition, que sur la côte occiden- 
tale, entre le cap nord-ouest et le détroit de Clarence, dans une 
étendue de plus 1000 milles, on aperçoit distinctement de fort 
grandes ouvertures encore inexplorées, où l'œil n’est arrêté par 
aucune terre, ét qui pourraient sérvir d'embouchure à des fleuves 
immenses; toute cette côte est bordée d'îles nombreuses, séparées 
par des canaux profonds, où , selon l'expression du capitaine King, 
le courant s’élance avec unerapidité éffrayante. Ce navigateur sup- 
pose que la grande éréndue de terre appelée Terre de Dampier, 
du cap Levique à la pointe Gantheaume , est une île, derrière la- 
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quelle est une ouvérture d'au moins huit milles de largeur; là, 
commé dans l'archipel des Boucaniers, il trouva des märéés de 
trente-six pieds , tandis que, sur d'autres points de la côte, elles 
n'en avaient pas plus de huit ou neaf. D'après cés phénomènes, 
le capitaine King, de son côté , arrive aux mêmes conclusions que 
l'ancien navigateur Dampier. Tout ce qu'on sait aujourd'hui de 
cette grande ouvérture, touchant Sa largeur, la rapidité du cou- 
rant et l'élévation des marées, fait supposer l'existence d’un golfe 
très étendu. Maïs la côte est dangereuse , et ne peut étre relevée 
qu'en bateau , ou à terre le long du rivage. 

La colonie de Swan-River, établie depuis deux ans, était dans 
un état de prospérité progressive, et son avenir paraissait plus 
‘brillant et plus assuré que jamais. Le capitaine Stirling annonçait 
dans une lettre particulière , qu'il venait de former un nouvel éta- 
blissementauprès de la Baïe-Dangereuse de Flinders ; une centaine 
de personnes y vivaïent fort heareuse;; les vaisseaux y trouvaient 
dé l'eau excellente, du bois et des légumes. Îl donne, dans la même 
lettre, quelques détails sur les découvertes qu'il a faites depuis la 
fondation de cet établissement. La chaîne des montagnes Darling 
est large d'environ trente-six milles ; au-delà, vers l'orient, s'étend 
un fort beäu pays très varié ; les vallées et les plaines y sont cou- 
vertes de gazon ; le sol présente à peu près un tiers de fort bonne 
terre, mais inégalement répartie. Une rivière très rapide qui coule 
au nord , et qui se trouvait très enflée par les pluies à l'époque de 
l'expédition, l'empêcha de pousser plus loin ses découvertes de ce 
côté. M. Dale, qui y arriva le premier, s’avança jusqu'à cent milles 
de la côte, et revint charmé du pays qu'il avait parcouru. La ri- 
vière est très considérable péndant l’hivér; on ne connaît encore 
ni sa source, ni la direction qu'elle prend; et une exploration 
récente de cette côte n'y a laissé apercevoir aucune ouverture. 
Mais on ne tardera pas à résoudre la difficulté. Un autre officier, 
nommé Bannister, s'avança jusqu'à une distance de quatre-vingt- 
dix milles’ au sud-est, et traversa la plus belle contrée qu'il eût 
jamais vue. En continuant sa marche dans la’ mêmé direction, 
l'expédition S'éngagea dans un pays montüéux , et crut apercevoir 
à l'est une: montagne d'une grande élévation, qué nos voyageurs 
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évaluèrent à 40,000 pieds, Ils retrouvèrent la côte auprès du cap 
Chatam , et après avoir beaucoup souffert de la faim, ils attei- 
gnirent enfin la passe du roi George. L'effet de ces découvertes sur 
l'esprit des colons fut excellent, ajoute le mémoire ; elles dissi- 
pèrent tout ce qui pouvait rester de doutes sur le succès de l’é- 
tablissement. 

Ce premier mémoire est suivi d'un essai sur la flore du voisi- 
nage de Swan-River par le célèbre botaniste Brown. Le nombre 
des espèces remises entre ses mains ne s’élevant pas au-dessus 
de cent quarante, des matériaux si limités ne lui permettent de 
hasarder que peu d'observations générales sur la végétation de 
cette partie de la côte sud-ouest de la Nouvelle-Hollande. Il ajoute 
que, s’il fallait en juger d’après cette collection seule, on se ferait 
une assez pauvre idée de la qualité du sol, mais que certaines 
familles, bien qu'on ne les trouve point dans cet herbier, doivent 
exister et même en grand nombre dans cette règion; d’ailleurs 
la saison n’était pas favorable quand il fut recueilli. L’abondance 
et la beauté de l'herbe de Kangaroo, et la grandeur extraordi- 
naire de quelques espèces de Banksia arborescent, promettent 
beaucoup ; et le capitaine Stirling a constaté un fait capital, c'est 
que les bestiaux de l'établissement, non-seulement ont pu vivre, 
mais encore ont engraissé , pendant la mauvaise saison, dans les 
pâturages naturels du rays. Sans nous arrêter à l’'énumération 
des différentes familles de plantes décrites par M. Brown, nous 
appellerons l'attention sur une circonstance très remarquable qui 
donne un aspect tout particulier aux forêts de l'Australie; c’est 
que les feuilles sont dans une position transversale , de manière à 
présenter à la tige leurs bords, au lieu de leurs faces, qui se 
trouvent ainsi l'une et l'autre également exposées aux rayons s0- 
laires, et sont pourvues simultanément de glandes cutanées. Ces 
glandes ne se trouvent ordinairement dans les feuilles des arbres 
et arbustes que sur la face inférieure ; dans un petit nombre de 
plantes arborescentes, comme, par exemple, dans quelques es- 
pèce de conifères, elles n'existent que sur la face supérieure. Ce 
n’est pas seulement dans les acacia et les encalyptus de la Nou- 
velle-Hollande que ces organes coexistent sur les deux faces des 
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feuilles; mais ce phénomène paraît plus fréquent dans la végétation 
de cette partie dü monde ; c'est au moins à ce caractère parti- 
culier qu'il faut certainement attribuer ce manque d'éclat et de 
poli si remarquable dans les forêts australiennes. 

Après lé mémoire du savant botaniste, nous trouvons une es- 
quisse des naturéls qui habitent aux environs de la passe du Roi 
George, communiquée par M. Scott-Nind à M. Brown. M. Nind, 
médecin de l'établissement, a profité de sa position dans l'intérét 
de la science, et ses recherches sont un important chapitre ajouté 
à l'histoire de la race humaine dans ces contrées. Ceux qui étudient 
l'homme dans son état le plus misérable , et au plus bas degré de 
l'échelle, y trouveront de quoi théoriser à leur aise. L'esquisse de 
M. Nind ne se borne pas au naturels du pays ; elle embrasse en 
outre toutes les productions du sol; et réunie aux deux mémoires 
précédens, elle peut donner une idée assez exacte de cette partie 
de la Nouvelle-Hollande. Voilà tout ce qui est relatif au continent 
australien, dans le journal de la Société de géographie de Londres. 

Viennent ensuite trois notices sur Îes îles qui doivent leur nais- 
sance à l'action de volcans sous-marins. Le premier est du capi- 
taine Smith, de la marine royale , sur les Columbrètes, rochers 
voleaniqués de la côte de Valence en Espagne ; le second, sur l’île 
de la Déception, ane des Nouvelles Shetland par le lieutenant 
Kendall; et le troisième, sur les îles des Cocos oy îles Keeling, 
dont la Société est redevable à l'amiral sir Edward Owen. 

Dans une introduction qui précède le second de ces mémoires, 
M. Barrow a résumé ce qu'avait présenté de plus intéressant la 
discussion dernièrement élevée sur les îles de Saint-Paul etjde San- 
torin, et autres, de formation volcanique, dans l'intérieur des- 
quelles on a remarqué des baies ou golfes circulaires, qui ont 
donné naissance à la théorie des cratères d'élévation. 

« Les Nouvelles Shetland, dit M: Barrow, sont un groupe 
d'îles récemment découvertes ou plutôt retrouvées par M. Siith ; 
Dirck Ghéritz, qui commandait un des cinq vaisseaux partis de 
Rotterdam en 1598 pour aller aux Indes par l'ouest, fut séparé 
de ses compagnons à la hauteur du cap Horn, et entrainé par la 
tempête jusqu’à 64 degrés de latitude sud, où il découvrit ur pays 
élevé dont les montagnes étaient couvertes de neigé, ct ressem- 
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blaient à là côte de Norwège : c'était assurément le groupe d'iles 
en question. Elles paraissent continuer la cordillière; des Andes et 
l'archipel de la Terre de Feu; leur structure géognostique est 
précisément la même ; et les couches y sont dirigées-dans le même 
sens. Mais d'Île particulière qui fait l'objet de ce mémoire est com- 
plètement voleanique, et son cratère circulaire ressemble, parfai- 
temeñt à celui de l’île d'Amsterdam ou de Saint-Paul, entre le cap 
de Borne-Espérance et l'Australie. Sa forme est analogue. à celle 
des lagunes observées dans les neuf dixièmes des îles basses de co- 
rail, semées sur l'océan Pacifique, dans les régions intertropicales ; 
cêtte circonstance rendrait assez probable une conjecture que j'ai 
formée depuis long-temps sur les îles de corail, et d'après laquelle 
tous les merveilleux ouvrages des polypes auraient généralement 
pour base les bords de. cratères volcaniques sous-marins, assez 
élevés pour laisser à.ces petits êtres la chaleur et la lumière dont 
ils ont besoin pour leur admirable travail. » 

Cette apparition successive d'îles nouvelles, qui opère un chan- 
gement continue] à la surface ‘du globe, rattache assez bien l'étude 
de ces phénomènes au domaine de la géographie, quoiqu'elle 
semble plutôt. appartenir à celui de la géologie et de l'histoire 
naturellé.en général; maisiln'est pas/facile de tirer entre toutes 
ces sciences! une ligne de démarçation bien rigoureuse, : Si l'on 
voulait comparer ces cratères d’élévation des îles volcaniques, 
avec les récifs de corail qui embrassent des lagunes de tous côtés, 
à l'exception d’une ouverture communiquant avec la mer, on 
trouverait qu'en se figurant ces récifs de corail élevés à une cer- 
taine hauteur, ou en supposant les îles volcaniques abaissées au 
niveau des récifs de corail, on aurait; dans le premier cas, des 
Columbrètes , des îles d'Amsterdam et de la Déception par mil- 
liers, et que, dans le second .eas ; les-iles que nous venons de 
nommer prendraient exäctement la forme des îles à lagunes et des 
récifs de corail, Comme elles ; en:effet ; :les:îlots ou récifs de corail 
sont coupés à pie; excepté du: côté de l'ouverture qui communi- 
que avec la mer, et auprès du plus grand nombre on ne trouve pas 
de fond. La conséquence à tirer de cette grande ressemblance est 
queïces ilots circulaires de corail ont généralement; pour base les 
bords de volcans sous-marins, dont les lagunes sont le cratère. 
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On pourrait ajouter, à l'appuide cette idée, que la plupart de ces 
flots présentent de la pierre ponce et d’autres produits volcani- 
ques; comme d’ailleurs les dépôts calcaires abondent toujours 
dans la région des volcans, il est possible de supposer que les 
lithophytes , qui créent les îles de corail, choisissent de préférence 
les situations les plus conformes à leur nature, et celles qui faci- 
litent le mieux le travail de leurs prodigieuses constructions cal- 
caires. Il faut avouer cependant qu'on n’aperçoit aucune trace 
d'action volcanique dans les constructions étendues où ces petits 
êtres trouvent à la fois une habitation et un‘tombeau; et, par 
exemple, on la chercherait en vain sur l'immense récif de la Bar- 
rière , qui s’êtend le long de la côte orientale de l'Austrake. Nous 
wen persistons pas moins à croire que les îlots de corail ont pour 
base des sommités de rochers sous-marins. Les ondulations des 
lignes qu’ils affectent , tout-à-fait semblables à celles dans la di- 
rection desquelles se développent les chaînes de montagnes sur 
nos cartes, paraissent venir à l'appui de cette opinion. Il en existe 
ua exemple fort remarquable dans un de ces nombreux récifs et 
ilots de corail qui font partie des Seychelles; sa forme particulière 
lui a fait donner le nom de récif du Serpent. Généralement cepen- 
dant , mais plus spécialement encore dans l'océan Pacifique, les 
formations de corail sont des îles à lagunes, et paraissent toutes 
appuyées sur des sommités de rochers volcaniques. L'amiral 
Krusenstern en compte plus.de cent sur une bande qui se prolonge 
entre 20° et 14° degrés de latitude sud, 134° et 149° de longitude 
ouest. Beechey visita des iles de corail où des lithophytes yivans 
étendaient graduellement les limites de leurs créations; vingt- 
neuf de ces îles avaient des lagunes au centre, et la plupart se 
remplissaient rapidement de roches animées. 

On peut objecter à l'opinion que nous émettons ici sur l’origine 
volcanique de toutes ces îles à lagunes, que, dans la. plupart 
d'entre.elles , aussi bien que dans le grand récif de la Barrière et 
autres formations de corail, il n'y a aucune apparence de produits 
volcaniques, aucune espèce de lave. Mais la présence de produits 
volcaniques n’est pas absolument nécessaire pour prouver l’exis- 
tence antérieure d’une action de ce genre. Nous en avons une 
preuve frappante et toute, fraiche encore dans l'Île qui vient de 
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surgir entre la côte de Sicile et Pentelaria ; ni les matières lancées 
en Vair, ni les partics plus solides soulevées à une hauteur de cent 
soixante ou cent soixante-dix pieds, n’ont présenté aucune trace 
de lave. La vapeur qui s’en échappait n'offrait pas le plus léger 
symptôme de suuffre , elle était seulement chargée de gaz hydro- 
gène carburé. M. Osborne, chirurgien du vaisseau Le Gange, qui 
mit le pied sur l'île, trouva que le sol était un composé de cen- 
dres, dé débris pulvérisés , de charbon dégagé de son bitume de 
fer, de scorics, ot d’une espèce d'argile ferrugineuse; du reste, 
aucun vestige dé lave, pas de pouzzolane, pas de pierre ponce, 
pas de coquillages ou de débris marins, comme on en trouve an- 
près de Y'Etna et du Vésuve. 

Puisque nous avons dit un mot de cette Île nouvolle, nous ajou- 
terons à éc sujet un fait assez remarquable : c'est que le 28 juin, 
à peu près quinze jours avant son apparition, l'amiral sir Pulte- 
ney Malcolm, étant à bord du Britannia, passa presque exacte- 
ment au-dessus de la position qu'elle occupe, et éprouva plusicurs 
chocs violens, comme si le vaisseau touchait sur un banc de sable; 
ét, d'après une tradition populaire de Malte, un volcan y fit son 
érüption à peu près au commencement du siècle dernier. Sur une 
carte de la Méditerranée, publiée par Faden il y a quelque temps, 
of trouvé à unc mille de là un bas-fond ,; marqué seulement qua- 
tré brasses, étappclé Larmour’s breakers, ou brisans de Larmour. 
C'est unc partie de ce bas-fond qui aété soulevée; mais les der- 
niers détails qui nous sont parvenus n'indiquent aucunc éjection 
de matières en fusion. C’est peut-être seulement une des ventou- 
ses où soupapes de sûreté de la grande fournaise souterraine qui 
lance ses torrens dé lavé par les cheminées de l’Etna et du Vésuve: 
nous ignorons si ces deux volcans étaicnt alors en activité, 

De toutes les révolutions produites par les volcans à la surface 
de la terre, la plus remarquable , et jusqu’à ces derniers temps la 
moins étudiéc, est assurément celle qui amène à la supérfcie, ou 
immédiatement au-dessous, dés parties du fond: de l'océan, 
changées plus tard en terre productive par le travail créateur de 
petits êtres imperceptibles, qui occupent à peine une place dans 
la classification du grañd. système de la nature. Nous savons peu 
de chose sur léur organisation physiqueet sur les moyens qu'ils 











SOCIÉTÉ DE GÉOGRAPHIE DE LONDRES. 6235 


emploient pour élever leurs constructions gigantesques : faute 
d’une expression meilleure, nous avons donné à leur prodigicuse 
activité le nom d’instinct; mais nous aimérons mieux , avec Hun- 
ter, l'appeler aiguillon de la nécessité. 

L'imagination se rcfuserait à croire que ces petits vers gélati- 
neux aiént créé des milliers d'îles et d’acres de terre dans l’Atlan- 
tique et dans les océans Pacifique et Indien, ct surtout dans ces 
dernicrs, si on ne les avait en quelque sorte toujours pris sur le 
fait. Quand on sait que ces jolis tubes de matière calcaire ,-élémens 
de la roche de corail, peuvent toujours être tirés de la mer, sou- 
ples et flexibles comme la cire, et n’acquièrent la dureté de la 
pierre qu'après que la vie s’est éteinte en ces petits animaux, on 
ne peut douter de la nature de leurs occupations pendant leur vie. 
L’'accroissement des îlots eux-mêmes, en nombre et en étendte, 
ne saurait non plus être l’objet d’un doute ; mais il est lent ct silen- 
cieux , et les observations sont en si petit nombre et si récentes, 
il est d’ailleurs si rare qu’elles soient renouvelées à de longs in- 
tervalles par le même observateur, que peu de faits encore justi- 
fient cctte assertion. On croit cependant que les immenses bancs 
de corail qui entourent les Bermudes se sont, de mémoire 
d'homme, considérablement rapprochés de la surface de la mer. 

« Si la Société de géographie de Londres, continue M. Barrow, 
jugeait à propos de distribuer aux navigateurs, et spécialement à 
ceux qui parcourent l'Océan indien, une série de questions sur les 
îles de corail, nous appellerions surtout sôn attention, dans l'in- 
térêt de la science, sur l’immense groupe des Maldives, la plus 
mervéilleuse de ces merveilleuses constructions. L'ancien voya- 
geur musulman Ebn-Batouta, qui les visita dans le xim° siècle et 
qui les appelle Dzibet-el Mahal, en porte le nombre à deux mille, 
dont une ceñtaine à peu près cst disposée de manière à former un 
anneau; d’autres voyageurs élèvent ce chiffre beaucoup plus 
haut, ét un Français, appelé Peyrard de Laval, qui y fit nau- 
frage en 1602 ct fut retenu prisonnier pendant cinq ans , dit que 
le sultan Ibrahim se donnäit le titre fastueux de souverain des 
treize provinces ou atolls et des douze mille fles. » 

Ces provinces sont autant de groupes où systèmes , séparés par 
des canaux profonds , et se composant de récifs ou îlots, avec des 
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lagunes circulaires qui ne communiquent à la mer que par une 
seule ouverture. Cette immense zône de corail s'étend de, 4° de 
latitude sud à 7° 30° de latitude nord , sur une longueur de près 
de six cents milles anglais , et une largeur.de soixante-dix ou qua- 
tre-vingts. Elle est couverte de cocotiers, dont les fruits nourris- 
sent,une population nombreuse. L'auteur de l'article exprime, à 
la fin de cette analyse, le désir de voir appliquer le prix. royal de 
cinquante livres sterling au meilleur essai sur la formation des îles 
de corail et l’histoire naturelle des animaux qui leur donnent l'exis- 
tence. 

Le docteur Goodenough est l'auteur du mémoire qui suit. La 
mer Noire est peut-être la moins connue des marins anglais. 
Du temps de la reine Élisabeth et de Charles IT, des marchands 
anglais obtinrent la permission de naviguer sur le Pont-Euxin 
pour des intérêts de commerce ; mais les histoires navales les plus 
complètes ne mentionnent aucun vaisseau de guerre qu'on y ait 
laissé pénétrer. La, courte expédition du vaisseau la Blonde, en 
novembre 1829 , est. probablement la seule exception ; le docteur 
Goodenough en est l'historien. Il s’est proposé de rechercher dans 
les auteurs anciens quel était autrefois l'état du Pont-Euxin, et de 
comparer ces notions avec les observations faites sur son état ac- 
tuel. Sa relation est précédée de quelques mots relatifs aux éta- 
blissemens des anciens sur les bords de.cette mer, qui, peu im- 
portante à nos yeux, fut pour eux, au contraire, du plus grand 
intérêt, devint le théâtre des premières aventures de leur his- 
toire poétique, offrit un vaste champ à leur système favori de 
colonisation , et fournit abondamment aux premiers besoins aussi 
bien qu'aux jouissances de leur table. 

Jamais les barbares des côtes occidentales ou septentrionales , 
ni les rois asiatiques des côtes orientales et méridionales , ne pu- 
rent dominer le Pont-Euxin : les maîtres de Constantinople et du 
Bosphore eurent toujours la plus grande influence sur sa naviga- 
tion et son commerce ; et quoique les ayantages de cette position, 
ainsi que la facilité qu’elle procure, d'assujétir à des tributs les 
marchands étrangers , aient exposé la ville à de fréquentes atta- 
ques, cependant elle a plus souvent, sous ce rapport même , com- 
mandé le respect des nations étrangères : les Byzantins étaient 
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donc les maîtres de tout le commerce de cés parages, et les inter- 
médiaires obligés par lesquels arrivaient à la Méditérranée les 
productions de ces pays, consistant en bestitux , ën ésclaves très 
estimées, en miel, en cire, et en’ poissons salés. Lé commerce des 
céréales ne paraît pas avoir été alors exclusivement, comme au- 
jourd’hui , un objet d'exportation, mais alternativement d’impor- 
tation et d'exportation, selon les récoltes , et les besoins des au- 
tres contrées de l'Europe. Dans un fragment dé Polybe, rapporté 
par Athénée , il'est encore question du poisson’ salé qu’on expor- 
tait du Pont-Euxin. C'était même un de ces raffinémens étrangers 
introduits dans Rome, qui scandalisaient lé plus l'austère simpli- 
cité du vieux Caton; il reprochait aux riches de sôn temps d’ache- 
ter trois cents drachmes , c'est-à-dire plus de deux cents francs 
de notre monnaie, un petit baril de ce poisson salé où mariné, 
et de payer plus cher qu'un bon domaine de jeunes et jolies escla- 
ves des bords de la mer Noire. On trouvera dans Athénée; sur le 
thon du Pont-Euxin, une foule d'anecdotes'et de bons mots dignes 
du célèbre Almanach des gourmands ; et c'est le thon du Pont- 
Euxin, assaisonné d'une certaine manière, qu’Archestrate, fameux 
touriste gastronome , Compare aux purge immortels, dans 4 style 
d'Homère. , 

Îlest certain au surplus que le rétour'si frétiloët d'un jé plat 
sur les médailles des cités grecques du Pont-Euxin , ét d’un ha- 
meçon sur celles de Byzance, er bien de sep vener Yÿ — 
cette source de richessés. 

L'expédition du vaisseau {a Blonde a démontré que les eaux de 
la mer Noire n’ont éprouvé aueune diminution sensible depuñs le 
temps où Polybe écrivait, quoique cet historien ‘ait cru pouvoir 
affirmer qu'elles ne seraient pas long-temps à devenir imprati- 
cables pour les navigateurs ; il éruyait que les masses de fange et 
de vase apportées depuis des siècles et déposées dans la mer 
Noire par les grands fleuves qui s'y jettent, comme le Borystène, 
le Danube , le Phase et autres cours d’eau plus ou moins impor- 
ans, finiraient par combler le bassin, ce qui’ñe tarderait guère, 
osait-il ajouter, attendu que l'action infinie qui devait prodüire 
ce résultat , s'exerçaitsur un objet fini, dont elle devait triôm- 
pher par cela seul. Mais sion jètte les Yeux sur nos Cartes mo- 

TOME IV. 40 
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dernes, et particulièrement sur l'excellente carte publiée à Paris 
en 1822, on,se convaincra aisément, par les chiffres du brassiage, 
que, dans l’espace de deux mille ans la prédiction. de Polybe n’a 
pas même commencé à se réaliser, et qu’elle ne doit s’accomplir 
à aucune, époque. calculable. Le voyageur Clarke avait aussi 
adopté les idées de Polybe sur la mer Noire ; mais en les donnant 
comme sienpes, sans ajouter que l'antiquité paraît générale- 
ment avoir eu la même opinion. Les bas-fonds rémarqués auprès 
de Taganrock et de l'embouchure du Don, lui semblent venir à 
l'appui de son opinion. Mais s’il n’avait pas oublié la description 
des côtes du Pont-Euxin dans Strabon, il aurait vu que, cent ans 
ayant Polybe, Straton de Lampsaque avait aussi annoncé le des- 
séchement de la mer Noire. Son voyage d'Odessa à Constanti- 
nople et l’'épouvantable mer qu’ileut à traverser auraient dû lui 
prouver que la prophétie n’était pas près de se réaliser. 

Depuis que la relation du docteur Goodenough a été publiée, 
la Société de géographie a reçu des cartes. et un mémoire fort in- 
téressant du lieutenant-colonel. Monteith, de la Compagnie des 
Indes , sur les contrées arrosées par le Phase, entre la mer Noire 
etla mer Caspienne. L'expédition des Argonautes, dont l'explo- 
ration de ce pays était le but, est une preuve de l'importance 
qu'il avait dans les temps reculés de l’histoire grecque ; et à 
travers le voile des fictions mythologiques, les intérêts commer- 
ciaux qui la firent entreprendre sont faciles à saisir. 

Des bords de la mer Noire, le lieutenant Washington, de la 
marine royale, nous appelle au pied du mont. Atlas, où nous re- 
trouverions encore , s’il le fallait, des traditions grecques à ex- 
ploiter, et de tristes comparaisons à faire. M, Washington accom- 
pagpait à Maroc le consul anglais chargé d’une mission diploma- 
tique, Muni de fort bons instrumens, cet habile officier recueilli 
et enregistra une foule d'observations intéressantes; on trouvera 
dans son itinéraire le détail exact des latitudes et. des Jongitudes 
journellement observées, et la description du pays, de ses pro- 
ductions et de. ses arts ; il est. accompagné d’une fort belle carte, 
où se trouye le plan de la ville de Maroc ; et une section du pays, 
prise de Meltsih (le plus haut pic de l'Atlas visible de Maroc, et 
dont l'élévation est estimée de onze mille quatre cents pieds), jus- 
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qu’à la côte de l'Atlantique. Cette carte a été dressée avec le plus 
grand soin, d’après une centaine de positions successivement 
observées, et rapportées tous les soirs sur le papier, pendant que 
M.Washington suivait la côte de l'Atlantique , du cap Spartel au 
cap Blanc, sur une étendue de deux cent cinquante milles anglais. 
Laissons parler l'auteur lui-même : 

« En sortant d’un étroit défilé, la cité impériale avec ses mo- 
numens , ses mosquées , ses minarèts, sa tour élevée, nous appa- 
rut au milieu d’une grande plaine, avec sa ceinture de palmiers, 
et derrière elle les neiges éternelles de l'Atlas, qui se détachent 
sur l’azur du cie} à une hauteur de onze mille pieds. Pendant que 
nous admirions en silence, notre chef africain fit arrèter ses 
troupes à la vue de Maroc, et tous ensemble offrirent au ciel des 
des prières pour la santé du souverain, et des actions de graces 
pour l'heureuse fin de leur voyage ; à Fentrée de la nuit, la ca- 
ravane s'arrêta pour camper sous des palmiers, qui , rappelant 
les climats brûlans du tropique, contrastaient d’une manière 
frappante avec les montagnes neigeuses qui culminaient au-delà ; 
au coucher du soleil, quelques pics solitaires furent long-temps 
encore éclairés de ses rayons, pendant que la nuit enveloppait 
les pics inférieurs. 

« Le lendemain, 10 décembre, nous traversâmes la rivière 
Tensift, sur un pont de trente arches, à Alkantara (1), d'où nous 
continuâmes notre marche vers la ville, à travers une forêt de 
palmiers, sur une plaine parfaitement nivelée. Les gardes du 
prince, habillés de blanc, toutes les: troupes et la population 
mâle de Maroc, nous accompagnaient ; nous avancions au milieu 
des coups de fusil et des pétards , des cris perçans que poussaient 
les femmes, et d'une musique barbare ; en un mot, on nous fit 
tous les honneurs possibles. A midi, à l'heure même où les pavil- 
lons blancs flottaient au sommet des minarets, et où le muezzin 
faisait retentir du haut des mosquées sa voix solennelle pour in- 
viter les fidèles musulmans à reconnaître que Dieu seul est dieu, 
et que Mahomet est son prophète (2), des chrétiens , desinfidèles 


(1) Al-Qantarah, c'est-à-dire /e pont. 
(a) Là Ela ilà Alèh , Mohbammado rasoul Altah. 
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entraient dans la ville impériale de Maroc au milieu d’une foule 
émerveillée. À peine entrés, un détour assez brusque nous amena 
dans nos quartiers , au milieu d’un vaste jardin, frais et silen— 
cieux, beau de verdure et d’ombrages. » 

La plaine de Maroc s'étend de l’est à V’ouest, entre une petite 
chaîne basse de collines schisteusés au nord, et le grand Atlas au 
midi, dans une largeur d'environ vingt-cinq milles, et parfai- 
tement de niveau jusqu’au pied des montagnes. A l’est et à l'ouest, 
cette plaine paraît sans bornes ; son élévation au-dessus du ni- 
veau de la mer est d'à peu près mille cinq cents pieds. Le so) 
est d'une marne sablonneuse, mêlée de nombreux fragmens de 
quartz cristallisé, de silex, deporphyre, de cornaline; et de cail- 
loux d'une nuance verte; il est généralement couvert de plantes 
épineuses, peu élevées, que nous appelons nerprun , et qui sont 
appelées sidra nebach dans le pays: Les petits cours d’eau sont 
bordés d’oléandres d’une grande beauté; et au nord de la ville 
s'étend une forêt de palmiers ‘et d’oliviers. La. rivière Tensift, 
qui sort des montagnes à environ quarante milles en tirant vers 
lorient , coule le long de leur base à quatre milles au nord de 
Maroc, et recueille quelques petits filets d’eau qui sortent de 
l'Atlas; elle se jette dans l'Atlantique à cent milles plus loin, et à 
quinze seulement au sud de Saffy. Elle ést peu profonde, mais 
rapide ; sa largeur est de trois cents verges au pont d’Alkantara; 
elle est cependant guéable presque partout, excepté au prin- 
temps. 

La ville de Maroc, située dans la partie nord de cette belle 
plaine, est entouré d’un mur très solide, à machicoulis en bois de 
tapia, haut de trente pieds, et. avec fondation en maçonnerie : 
tous les cinquante pas on y trouve une tour carrée; la ville a six 
milles de tour, et onze doubles portes; mais tout cet'espace n’est 
pas couvert de constructions , il embrasse de grands jardins, et 
des places ou squares de trente acres d'étendue. Le palais du sul- 
tan est en dehors des remparts de la ville, et au sud en face de 
l'Atlas; maïs il est enfermé de murailles d’une égale force; le 
terrain sur lequel il s'étend a mille cinq cents verges de longueur, 
sur une largeur de six cents; il est divisé en jardins carrés, au- 
tour desquels sont des pavillons détachés qui forment la résidence 
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royale ; les parquets des appartemens sont en tuiles de différentes 
couleurs, mais fort simplés du reste ; une natte, ‘un petit tapis à 
l'extrémité, etquelquescoussins,en composent tout l’'ameublement. 

La mission anglaise, pendant sa résidence d'un mois à Maroc, 
fut logée dans un de ces jardins , appartenaut au sultan. On l'ap- 
pelait Sebt el Mahmonia ; il couvrait quinze acres de terrain , était 
planté d’une manière bizarre, mais contenait une grande variété 
d'arbres fruitiers , l'olivier, l’oranger, le citronnier, le pêcher, le 
grenadier, le poirier, le noyer, etc. Le cèdre, le peuplier, le 
myrte, le rosier, le jasmin, Facacia, y formaient une masse épaisse 
de feuillage, au-dessus de laquelle s’élevaient la grande tour de 
la principale mosquée et les pics neigeux de l'Atlas. Le pas folâtre 
et léger de la gazelle, avec le murmure des eaux qui coulaient 
dans tous les sens, interrompait seul le silence de ce délicieux 
jardin, où se trouvait réuni teut ce qu'on peut désirer sous un 
climat brûlant , de la verdure, de frais parfums, de l'ombre et du 
repos. 

« Pour contraster avec sa vue bornée, la terrasse de notre 
maison dominait toute la ville, la plaine sans bornes, et la cein- 
ture de l'Atlas. Pendant notre séjour à Maroc, au lever et au 
coucher du soleil, nous passions des heures entières à contempler 
ces masses de neige étincelante, et cette chaîne, qui réunissait , à 
une journée de marche, toutes les variétés de climats, depuis la 
zone torride jusqu'à la zone glaciale, vaste champ que le géolo- 
gue, le botaniste et le naturaliste, ont encore à explorer, insur— 
montable barrière que la civilisation n'a pas franchie. » 

Quand la mission anglaise revint par le pied nord de l'Atlas, 
M.Washington saisit l'occasion d'y monter à une certaine hauteur, 
par le lit d'un torrent. « 1l était bordé d'oliviers, d’acacias, de 
caroubiers, de cèdres, le plus beau bois que nous eussions vu 
dans le pays, quoique assez petit ; de lauriers roses ouoléandres, 
de palmiers nains, et de bois de rose. Nous étions égayés en grim- 
pant par les cris des chasseurs , que l'écho renvoyait de rochers 
en rochers. A chaque détour de la route , nous découvrions des 
beautés nouvelles dans la vallée , et nous dominions de plus haut 
la plaine et la ville de Maroc, avec ses mosquées étincelantes au 
soleil levant. La pierre calcaire était la base de la route que nous 
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suivions; le sol était une argile pierreuse; nous trouyions à cha- 
que pas de l’agate, du silex, du porphyre, du grès, du gneiss, 
de la cornaline; sur le front de la colline était une rangée de 
pierres calcaires à fissures verticales, semblables à des pierres 
tumulaires colossales, disposées de main d'homme. Les villages 
que nous traversions, tous perchés dans les sites les plus roman- 
tiques , sont habités par des montagnards appelés skelluhs, natu- 
rels de ces rochers. Après une montée de trois heures , comme les 
sentiers devenaient plus embarrassés et plus étroits, il fallut 
mettre pied à terre, et abandonner nos guides maures pour nous 
confier à des montagnards. Notre seul langage était de leur mon- 
trer les pics neigneux au-dessus de nos têtes. À mesure que nous 
avancions, la forêt d’oliviers, de cèdres , de noyers et de carou- 
biers s'épaississait de plus en plus, traversée par des vignes sau- 
vages et du houblon. Le paysage devenait de plus en plus pitto- 
resque : des rocs abruptes et stériles s'élevaient des deux côtés ; 
la vallée n’avait pas un quart de mille de largeur, et le torrent 
bouillonnait à cinq cents pieds au-dessous. Quelquefois le sentier 
de la montagne serpentait en glissant le long du précipice , tandis 
que devant nous les pics neigeux semblaient reculer à mesure que 
nous avançions. 

« À midi, nous fimes halte sur le sommet d’une roche conique 
schisteuse, très décomposée à la surface : ses couches étaient di- 
rigées est et ouest. 

« Nos observations nous donnèrent, à midi , une latitude nord 
de 31° 25’ 30”, la première peut-être qu'on ait jamais prise dans 
l'Atlas. Nos baromètres indiquaient une élévation de quatre mille 
six cents pieds au-dessus du niveau de la mer. 

« Pendant toutes ces opérations, les shelluhs nous entouraient, 
et regardaient avec étonnement nos personnes, nos vêtemens , et 
surtout nos boutons dorés. Ils examinaient en silence la boussole, 
le baromètre, et nos autres instrumens, comme choses au-dessus 
de leur intelligence; mais quand nous versâmes le mercure pour 
obtenir un horizon artificiel, ils laissèrent échapper un cri de sur- 
prise et d'admiration. Leur intelligence et leur curiosité contrastent 
avec l'apathie des Maures; ils ont un air de liberté qu'on ne trouve 
vas (dans les pleines, des formes belles et athlétiques, une taille 
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petite, dés traits peu marqués, le teint clair. Le goître est inconnu 
chez eux; nos interprètes n'enténdaient pas plus leur langue que 
généralement eux-mêmes n'éntendent l'arabe. Des Juifs qui habi- 
tent cette vallée nous servirent dé truchemens , èt nous firent obte- 
nir une eentaïiné de mots du langage de ces montagnards. Ils ont 
pour demeure des cabanes en piérres brutes liées avec de la boue, 
ét à toïts d’ardoise légèrement inclinés. Leur principale occupation 
est la chasse. Ts communiquent fort peu avec les Arabes et les 
Maures de la plaine. Partout ‘où la vallée offrait un point suscepti- 
ble de culture, il était enclos et cultivé. Ces braves gens se mon- 
trèrent hospitaliers et généreux pour nous. Dans chaque village, 
nous trouvâmes plusieurs familles juives qüi y sont venues chercher 
un asile contre la dépradation et les taxes qui les écrasent dans les 
villes. La population de ces villages, qui sont au nombre de dix, 
est de quatre à cinq mille ames, dont un quart de race juive. On 
trouve dans la vallée du salpêtre, et on y fait de la bonne poudre. 
Des mines de cuivre ont été, dit-on, exploitées dans les parties 
élevées. Combien ces retraites centrales de l'Atlas sont peu con- 
nues! La race des montagnards que nous y avons trouvée cst 
certainement un peuple moins mêlé, plus original que beaucoup 
d'autres; et c'est à peine si on sait quelques mots de sa langue. II 
ÿ a encore là un vaste champ à exploiter. 

Nous continuâmes encore à monter pendant deux heures; le sol 
était mal couvert d’une herbe rare et de cèdres rabougris. Enfin 
nous atteignîmes la limite des neiges ; nous avançàmes même au- 
delà, jusqu’à ce qu'il devint impossible de marcher. Alors nos 
guides déclarèrent qu'ils n’iraient pas plus loin, et nous fimes 
halte malgré nous ; nos yeux se portèrent , avec le regret de ne 
pas les atteindre, sur ces pics élevés, que séparait encore de nous 
une masse de neige vierge. Notre baromètre indiquait six mille 
quatre cents pieds au-dessus du niveau de la mer. Le rocher sur 
lequel nous étions arrêtés offrait un grès rouge et dur, dont les 
couches étaient dirigées est'et ouest. Ainsi, nous n’avions encore 
dépassé que le calcaire , le schiste micacé et le grès ; nous n'avions 
découvert que des roches de transition ou secondaires, maïs 
aucune trace de roches primitives, hors un peu de granit ou de 
gmeiss dans là valléé au-dessous, et des veines de quartz folié dans 
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les collines schisteuses. La formation tendait à la surface plane ; 
les arètes et les sommets étaient arrondis; rien qui ressemblât aux 
pointes et aux pics aigus des Alpes. Dans notre marche à travers 
ces montagnes, nous ne pûmes apercevoir non plus aucune trace 
d'action volcanique, et rien dans la configuration de l'Atlas n'in- 
dique l'existence antérieure d’un cratère. » 

Les limites dans lesquelles nous sommes obligés de nous ren- 
fermer ne nous permettent pas d'analyser un mémoire du capi- 
taine King sur la géographie de la Terre-de-Feu et sur le détroit 
de Magellan, pas plus que.des notes sur l'isthme de Panama, par 
M. Lloyd, qui, attaché au général Bolivar, fut chargé par lui 
d'explorer l’isthme, afin de constater la meilleure ligne de com- 
munication à établir entre les deux océans, par terre ou par eau. 
Les Espagnols ont souvent fait des recherches du même genre; 
mais on n'a généralement pas encouragé une entreprise aussi pé- 
nible que coûteuse; et nous ne pensons pas que les nivellemens 
faits par M. Lloyd aient quelque influence sur l'exécution d'un 
projet qui, s'il n'est pas impraticable, ne répondrait probablement 
point au but qu'on se propose, et coûterait des sommes énormes. 

Le dernier mémoire que nous analyserons a pour objet la solu- 
tion d’un problème géographique qui a excité plus d'intérêt que 
tout autre, à l'exception peut-être du passage au nord-ouest de 
l'Amérique. L'embouchure si long-temps cherchée du fleuve qu’on 
a fort mal à propos appelé Niger, vient d’être enfin découverte 
par un homme aussi. modeste qu'intelligent, qui, sans avoir de 
théorie à soutenir ou de préjugé à justifier, s'est mis tout simple- 
ment à l'œuvre, et a accompli 'non sans difficultés et sans dangers, 
la tâche où tant de voyageurs avaient failli. 

Richard Lander, qui avait suivi le capitaine Clapperton dans 
son second voyage à Soccatoo (Sakatou ) en qualité de simple do- 
mestique, et qui, après la mort de son maître, avait rapporté son 
Journal en Angleterre et y avait joint le résultat de ses propres 
observations, offrit ses services pour continuer les découvertes 
du capitaine, et descendre le fleuve jusqu’à son embouchure, quel- 
que part qu'elle. pût être. Il reçut des instructions qui lui, pres- 
crivaient de prendre la même route que Clappertop, jusqu'à ce 
qu'il atteignit un endroit favorable pour s'embarquer sur la ri- 
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vière, et puis de se livrer au courant, et de descendre jusqu'où il 
le conduirait, soit à la mer, soit au lac de, Tsad, les deux seuls 
réservoirs probables, et même possibles, de. ses eaux, Richard 
Lander, accompagné de John, son frère , aborda le 31 mars1850 
à Badagry, et le 15 novembre suivant il arriva dans l'Océan atlan- 
tique par le canal du Nun, bras du fleuve, qui décharge dans la 
baie de Bénin une petite partie des eaux du Quorra (Konâra). 

Le mémoire publié ici consiste seulement en quelques extraits 
du « Journal d'une expédition entreprise par ordre du gouvernement 
anglais pour déterminer le cours et l'embouchure du Niger, plus exac- 
tement appelé Quorra, depuis Yaoori jusqu'à la mer, par Richard et 
John Lander. » Tel est le titre du livre que le libraire Murray va 
publier en même temps à Londres et à Paris, et qu'ila payé mille 
livres sterling aux deux voyageurs. 

D'abord les deux frères suivirent à peu de chose près la pre- 
mière route de Richard jusqu’à Boossa, qui n’est pas sur une île, 
comme Clapperton le supposait, mais sur la rive droite du fleuve. 
Au reste, l'erreur de Clapperton s'explique très naturellement. La 
petite rivière Ménai se jette dans le Quorra immédiatement au- 
dessous de Boossa, et comme il est nécessaire de la traverser pour 
arriver du sud en cette ville, Clapperton supposa que le Ménai 
était un bras du grand fleuve. 

« Ce matin, dit Lander, j'ai vu le fameux Niger ou Quorra, qui 
coule au pied de la ville, à peu près à un mille de notre habitation, 
et je suis très surpris de son peu de largeur. D'âpres rochers noirs 
s'élèvent à pic au milieu du courant,.et sa surface est agitée par 
des tournans rapides. Ici, dans sa plus grande largeur, à la fin de 
la saison sèche, il n’a pas plus d’un jet de pierre. Le roc sur le- 
quel je me suis assis domine l'endroit où Mungo-Park et ses com- 
pagnons trouvèrent la mort. » 

De Boossa à Yaoori ils remontèrent le fleuve en canot : des ro- 
chers, des bancs de sable et de petites îles basses, le partagent en 
de nombreux canaux. Ces îles sont couvertes de gazon très haut, 
et partout l’eau est si peu profonde que souvent le canot touchait 
le fond. Cependant ou leur dit à Yaoori qu'au-dessus de cet en- 
droit et au-dessous de Boossa, la navigation n’était gênée ni par 
des rochers, ni par des bancs de sable, et qu'après la saison des 
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pluies , tous les canots vont et viennent facilement entre Yaoori, 
Nyffe, Boossa et Funda. 

C'est aussitôt après les pluies, dit Lander, que le fleuve em- 
porte, par la masse et la rapidité de ses eaux, toutes les ‘herbes 
qui poussent annuellement sur ses bords. 11 couvre alors tous les 
rochers et toutes les îles basses, qui n’arrêtent plus la navigation, 
et sur lesquelles on peut passer sans crainte, Il y a déjà long- 
temps, un grand bateau chargé de marchandises arriva de Tim- 
boctoo à Yaoori; quand elles furent vendues, les matelots retour- 
nèrent par terre dans leur pays, assurant qu’ils ne pouvaient suffire 
à la peine de remonter le courant à une si grande distance ; et ils 
laissèrent leur bateau à Yaoori. De là à Soccatoo, quand on ne 
s'arrête pas sur la route, le trajet peut se faire en cinq jours, et 
c'est le temps qu’y mettent les naturels du pays. 

Yaoori est un grand royaume très florissant. Il est borné à 
lorient par Haussa , à l’occident par Borgoo , au nord par Cubbie, 
et au sud par le royaume de Nouffie. 

La couronne est héréditaire, et le gouvernement absolu. Le 
dernier sultan fut déposé par ses sujets pour ses violences ét sa 
mauvaise conduite, ct le souverain actuel règne depuis trente- 
neuf ans. Il a de grandes forces militaires, qui, dit-on, ont repoussé 
avec succès les continuelles attaques des Felatahs. Elles sont 
maintenant occupées au loin à comprimer une révohe occasionée 
en partie par des taxes exorbitantes , et par les rigueurs exercées 
pour contraindre les populations à les payer. La ville d’Yaoori 
est grande et bien peuplée, entourée d’un mur d'argile assez haut, 
et peut avoir vingt milles de tour. Elle a huit grandes portes, for- 
tifiées à la manière du pays. Les habitans font une espèce de 
mauvaise poudre , la seule qu'on trouve dans cette partie de l'A- 
frique , des selles assez propres, et un certain genre d'étoffe. Ils 
cultivent l’indigo , le tabac, les oignons, le froment, les autres 
espèces de blés, et du riz excellent; ils élèvent des chevaux , des 
bœufs, des moutons et des chèvres; ce qui ne les empêche pas 
d’être pauvres, et assez misérablement vêtus, et de se plaindre 
continuellement du malheur des temps. 

Après Boossa et Nyffe où Nouffie , le fleuve se rétrécit en face 
de Layaba , et devient plus profond. 
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« Quand nous eûmes dépassé Layaba, nous descendimes rapi- 
dement le fleuve jusqu'à une distance de treize ou quatorze milles; 
son cours devenait plus majestueux , et m'était plus entravé par 
des îles ou des rochers. Sa largeur variaît d’un à trois milles ; le 
pays était plat de chaque côté, et quelques misérables villages 
étaient claïrsemés sur ses rives. Au-dessus de Bajebo , le courant 
est divisé par une île. Nous y étions le 5 octobre, et c’est là, pour 
la première fois ; que nous avons rencontré de grands canots avec 
une hutte au milieu, pour les marchands et leur famille. L'île de 
Madgie , où il fallut nous arrêter pour attendre des rameurs , est 
plantée de quelques arbres et d’arbustes rabougris ; la sève leur 
manque et leur feuillage est terne et flétri. Ils poussent dans les 
interstices et les fissures des rochers, et sont suspendus à de 
grandes hauteurs sur d’affreux précipices , où ils ne sont acces- 
sibles qu'aux bêtes sauvages et aux oiseaux de proie. Au-dessous 
de Madgie , le fleuve tourne à l’orient, le long d’une chaîne de 
collines, et puis il coule pendant quelques milles au sud. Après 
cette île, nous en rencontrèmes une autre , et à peu de distance 
use troisième, que les naturels du pays appellent Kesey , et qui 
est pour eux l’objet d’une vénération superstitieuse; c’est un rocher 
presque a pic, haut de 300 pieds. » 

À Rabba, grande ville, bien peuplée et très florissante, avec 
un grand marché d'esclaves , le Quorra tourne encore à l'est. Un 
peu au-dessus , les voyageurs aperçurent lembeuchure d'une 
grande rivière qui s'y jette par le nord-est. C'était la Coodoonia , 
que Richard Lander avait passée à son premier retour de Socca- 
too , et le lieutenant Becher observe , comme une preuve de l'exac- 
titude des deux itinéraires , que les positions coïncident à un mille 
près. Un peu plus loin est Egga , ville bien peuplée aussi , où les 
habitans sont revètus d'étoffes portugaises et de bazin, ce qui 
fait croire qu’ils ont des communications avec la mer, et avec d’au- 
tant plus de raison que leurs bateaux sont très grands. Alors le 
fleuve prend la direction du sad , et à quatre journées de naviga- 
tion, il reçoit une rivière presque aussi considérable que lui, et 
qui coule du nord-est; elle était très enflée, et avait deux ou 
trois milles de largeur ; on l'appelle de Tshadda. Nos voyageurs 
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pensèrent que, Funda, dont Clapperton avait tant entendu parler 
pendant son séjour à Soccatoo, était à trois journées de: là. sur 
cette rivière, et non comme il le pensait, sur le Quorra. 

Au-dessous . du confluent des deux rivières, le Quorra traverse 
des montagnes dont la- hauteur parait augmenter au sud-est, et 
auxquelles appartiennent probablement les pics élevés qu'on aper- 
çoit de la. baie de Benin, et qui: auraient douze ou treize mille 
pieds de hauteur, d’après des mesures trigonométriques. Une fois 
sorti des montagues, on arrive à la ville de Kirree, où parait com- 
mencer le grand Delta du Quorra, qui s'étend au sud-ouest jus- 
qu'à l'embouchure de la rivière de Benin ,.et au sud-sud-est jus- 
qu'à celle du vieux Calabar. Ces deux embouchures sont à une 
distance de deux cent-.quarante milles, et Kirree est à peu près 
aussi éloignée de celle du Nun. Ce grand Delta est coupé par les 
bras nombreux du Quorra, et souvent inondé; quelques arbres 
poussent au milieu des eaux : le pays est plat et marécageux; les 
criques sont en grand nombre sur:les bords du fleuve, qui sont 
couverts des huttes de marchands d'esclaves, avec leurs canots et 
leurs longues barques. 

Le cours du-Quorra est tracé sur une carte qui accompagne le 
journal de l'expédition, et pour ‘laquelle le lieutenant. Becher a 
combiné les données de Lander avec celles de Clapperton. Les 
deux voyageurs. n'avaient, pour tout instrument , qu’une bous- 
sole ordinaire, encore fut-elle perdue à Kirree, à environ cent 
quatre-vingts milles de l'embouchure, en droite ligne, Ainsi dé- 
pourvu des moyens de préciser aucune position géographique 
avec assez d'exactitude, le cartographe a pris pour points de dé- 
part Boossa et l'embouchure du Nun, aux deux extrémités oppo- 
sées, entre lesquelles se place nécessairement le cours du fleuve; 
la marche journalière des voyageurs a été ensuite soumise à un 
rigoureux examen. « Après les réductions nécessaires de la grande 
échelle que nous avions d’abord adoptée, dit M. Becher, voici 
les particularités qui rendent assez probable l'exactitude de la 
carte : l'embouchure du Nun est au sud de Boossa; or le fleuve 
coule vers l’est dans une longueur à peu près égale à son cours vers 
l'ouest , ce qui correspond à cette position. La rivière Coodonia 
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se jette dans le Quorra, précisément au point antérieurement dé- 
terminé. Il en est de même du Tshadda. La distance d’Yaoori à 
Soccatoo est à peu près aussi celle que Clapperton indiquait. » 

Telle est la solution de ce grand problème géographique ; de- 
puis la première découverte de Joliba par Mungo-Park , tous les 
points de la boussole ont été successivement adoptés, comme ré- 
pondant à son embouchure. L’Allémand Reichard avait bien de- 
viné ; il était arrivé par hasard à la vérité, à travers des raison- 
nemens et des suppositions qui ne reposaient sur aucuné donnée 
vraie. 7 fs | 

Il reste deux questions à poser : le Quorra est-il réellemént la 
continuation du Joliba de Mungo-Park , et le Joliba ou Quorra 
est-il le Niger? A la première question nous répondons ‘hardi- 
ment oui, et non à la seconde, si par le Niger on veut parlér du 
fleuve que les géographes et les historiens anciens appellent de ce 
nom. 

Nous avons les plus fortes preuves de l'identité du Joliba avec 
le Quorra. Mungo-Park, à son départ de Sansanding, écrit à 
lord Camden et à mistress Park, qu'il va descendre la rivière dans 
son double canot, jusqu’à l'Océan, et qu’il reviendra par les Indes 
occidentales. Le prêtre mandingue (1) qu'on envoya faire des re- 
cherches sur le sort de ce voyageur, apprit son naufrage et sa 
mort, ainsi que celle de ses compagnons, à un endroit appelé 
Boossa , dont on n'avait jamais entendu parler auparavant. Quand 
le capitaine Clapperton quitta Badagry, lors de sa seconde expé- 
dition , il trouva que Boossa était sur la rive droite du Quorra, 
et y apprit de son côté le sort de Mungo-Park, absolument comme 
l'avait rapporté le prêtre mandingue. Il vit les rochers sur les- 
quels s'était brisé le canot, et on lui parla de livres et de papiers 
existans entre les mains du sultan de Nyffe. Lander, à son retour, 
fat retenu pour nettoyer quelques mousquets marqués du signe 
de la tour de Londres. Il est donc impossible de douter que 
Mungo-Park ne fût arrivé à Boossa. Mais il y a encore une preuve 
plus décisive, c’est que le vieux roi montra et donna aux voyageurs 


(1) Ce n’était ni un prètre, ni un manding, mais un marchand sarakhale. 
(Note du Traducteur. ) 
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unlivre de logarithmes et un livre de prières , où se trouvait écrit 
le nom de M. Anderson, un des compagnons de Mungo-Park. 1] y 
avait aussi dans le premier un billet pour inviter Mungo-Park à 
diner chez une personne du Strand, et une lettre de lady Dalkeith, 
pour le remercier de quelques dessins. Il est donc clair que Mungo- 
Park fut à Boossa , et que c’est là que son canot fut brisé; mais 
s’il atteignit cette ville, il est tout clair que ce fut en suivant le 
cours du Joliba, qu'il voulait descendre jusqu'à la mer, et que 
sans cela il aurait abandonné son double canot, ou l’aurait trans- 
porté par terre, ce qui est une supposition absurde. Nous nous 
dispenserons de reproduire ici, d’après le Quarterky Review , une 
digression sur le Niger des anciens, qui paraît empruntée, et 
peut-être de seconde main, aux recherches sur l'Afrique de 
M. Walckenaër. 

Depuis le compte rendu de la Revue anglaise, Richard Lander 
a reçu le prix royal de cinquante guinées des mains de lord Go- 
derich (M. Robinson), qui présidait la séance de la Société de 
géographie du 44 novembre dernier. Son sort est en même temps 
assuré par une place administrative confortable. Son frère John, 
compagnon de ses travaux, a aussi été de son côté recommandé 
à l'intérêt du gouvernement anglais. 
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LA MARINE FRANÇAISE. 





Nous avons entendu souvent demander si la marine anglaise 
n'est pas infiniment supérieure à la nôtre. Voilà une étrange ques- 
tion. Il semble aux esprits prévenus que la réponse est toute sim- 
ple, toute facile : « Nous sommes très inférieurs aux Anglais! » 

C'est contre cette solution si tranchante que nous prenons la 
liberté de nous inscrire. Non, la marine française n’est pas très 
inférieure à celle de l’Angleterre ; qu’on nous permette de le démon- 
trer par quelques aperçus rapides. 

D'abord qu'entend-on par la supériorité dont on parle? 

Est-ce la supériorité numérique des machines de guerre et des 
marins ? 

Est-ce celle des bâtimens et des hommes, considérés sous le rap- 
port de l'intelligence et de la perfection? 

Le nombre est pour les Anglais; c'est une évidence de chiffres. 

La perfection des vaisseaux, l'intelligence des officiers ? 

Sans vanité française, on peut dire que sous ce rapport nous 
marchons les égaux de ceux que bien des gens croient encore nos 
maîtres, parce qu'à la vérité ils l'ont été pendant vingt ans. 

Il y a des préjugés difficiles à vaincre; celui que nous entrepre- 
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nons de combattre est de ce nombre. Dans toute la chambre des 
députés (cctte assemblée n'est pas prise par nous sans intention 
pour élément dans cette affaire, puisque le sort de la marine 
est entre ses mains, ce dont elle ne paraît pas se douter }, dans 
toute la chambre des députés, on trouverait à peine dix hommes 
qui ne disent pas avec les échos des salons : « Vous ne naviguez 
pas comme les Anglais; vos bâtimens ne sont pas aussi bien con- 
struÿs que les leurs ; vous aurez toujours sur eux un grand dés- 
avantage ; la France ne peut être une puissance maritime et une 
puissance continentale tout à la fois, » 

N'est-ce pas de ces phrases toutes faites depuis l'empire qu'on 
nous poursuit chaque jour ? C'est derrière ces argumens si pauvres 
que se retranchent les faiseurs d'économies, qui veulent bien qu'on 
arme la garde nationale, mais qui ne consentent pas à voir armer 
plus de deux vaisseaux, apparemment parce que les Anglais en 
ont dix-sept à la mer (1). 


(1) On prétend que certaines voix se sont élevées, au sein de la commission 
du budget, pour demander le désarmement de ces deux vaisseaux. « En temps 
de paix, ont-elles dit, vous n'avez pas besoin de navires d’un si haut rang ; des 
frégates peuvent vous suffire. » Nous sommes fâchés d’être obligés de le dire, il 
y à dans cette observation une grande ignorance des faits et une étrange pré- 
somption. Messieurs les députés qui demandent la suppression des vaisseaux ne 
sont pas marins, et il disent à un ministre marin: « Vous n'avez pas besoin de 
vaisseaux.» Qu’en savent-ils? L'amiral les étonnerait bien sans doute, s'il leur 
répondait : « Vos prévisions sont plus absolues que les miennes : il me $erait im- 
possible de vous dire si j'aurai besoin dé vaisséaux ; mais il est déraisonnable de 
prétendre affirmativement que je n'en aurai pas bésoin. L'évènement seul pourra 
justifier votre vole ou ma prudence. Ce que je puis vous apprendre aujourd’hui, 
c'est qu’il est Lelle mission qu’une frégate ne peut pas remplir, et pour laquelle 
il faut un vaisseau, même par économie, parce qu’un bâtiment de ce rang peut 
faire seul ce qu'il faudrait deux frégates pour accomplir.» Nous nous étonnons 
que ceux qui demandent la suppression des vaisseaux, et qui ont l'air de se faire 
un jeu de remettre sans cesse en question Ja vie de la marine française, n'aient 
pas proposé aussi la suppression de toute la grosse cavalerie, inutile en temps de 
paix. Ils ont pensé sans doute qu'il fallait former des cuirassiers et des carabiniers 
pour le temps de guerre, et ils n’ont pas songé qu’il y a des choses qu'on apprend 
sur un vaisseau et pas ailleurs. Mais voilà le danger des questions tranchées par 


les homines qui n’ont’ pas pales étudier! Les'avôcats ‘sont nombreux à la cham- 
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Admirable raisonnement! ayez un million d'hommes à pied ou à 
cheval, pour l'éventualité des caprices ou des intérêts militaires 
des cabinets russe, autrichien, prussien, espagnol ou hollandais ; 
mais pour le cas de guerre avec les Anglais ou les Russes, n'ayez 
pas dix mille matelots dans les batteries ou sur les vergues de vos 
vaisseaux | 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que vousne pouvez être à la fois maîtres des océans et 
de la terre. 

— Louis XIV l'a été pourtant! Qui dit que nous serons toujours 
ce que nous sommes aujourd'hui ? 

Savez-vous d’ailleurs ce qui fait notre infériorité actuelle, et ce 
qui fit la supériorité de Louis XIV ? C'est la croyance où vous êtes; 
c'est la foi qu'avait alors la France en sa puissance maritime. Vous 
ruinerez votre marine en doutant d'elle; vous découragerez vos 
marins en leur répétant sans cesse qu'ils ne valent pas les marins 
anglais. 

L’Angleterre a bien des chances pour ne pas déchoir de sitôt du 
rang où notre indifférence et la politique des gouvernemens qui 
ont succédé à celui de Louis XVI l'ont élevée ; une surtout la pré- 
serve : tout le monde, dans les trois royaumes , sait apprécier un 
marin ; tout le monde sait ce que c'est qu'un vaisseau ; tout le monde 
pense que l'Angleterre ne saurait perdre l'empire qu'elle a sur les 
mers. Elle le perdra cependant un jour , comme la Hollande a perdu 
le sien, comme l'Espagne, comme la France ont perdu le leur ; 
mais ce sera à la suite de grandes catastrophes, ou bien si l'esprit 
français redevient tout de suite plus marin qu'il ne l’est. 

La population anglaise est maritime, la nôtre est militaire; l’es- 
prit militaire se développe chez nous autant que de l'autre côté du 
détroit l'esprit maritime. Nous encourageons cette tendance qui 
n’a pas besoin d'étre encouragée , eL nous ne faisons presque rien 
pour pousser sur les navires des hommes qui vont très volontiers 


bre, et ils font les lois; il n’y a que deux ou trois marins, qui n’ont pas la pa- 
role haute , tranchante, et la marine leur échappe! On doit bien rire de cela en 
Angleterre et aux États-Unis! Pour nous, nous en sommes profondément 
affligés. 
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dans un régiment, et qui, pour la plupart, iraient sur mer tout 
aussi bien , s'ils savaient ce que c’est que mer et navires. 

On.est soldat ici parce que partout il y a un tambour pour battre 
le rappel, des pompons pour grandir un paysan grenadier, et des 
crieurs pour faire retentir dans les rues de tous les villages l'an- 
nonce d'un bulletin de la grande armée. Puis, les souvenirs de 
cent batailles heureuses sont là ; puis, dans le plus petit bourg , il 
y à un manchot, un boîteux, un borgne, qui ont perdu leur 
œil, leur jambe, leur bras en Prusse ou en Autriche, et qui 
racontent leurs campagnes de manière à donner envie au plus pol- 
tron d'aller voir Vienne ou Berlin, en prenant vingt champs de 
batailles pour grandes routes. Si, à la place du vétéran cavalier , 
artilleur ou fantassin, vous aviez un invalide revenu de l'Inde, 
d'Aboukir, de Trafalgar ou de Navarin, ce serait bien différent. 

En Angleterre, le conteur de la veillée a usé plus d’une paire de 
souliers à se’ promener pendant le quart sur le gaïllard d'avant. 
sait la mer et ses grands effets; il est poète malgré lui, parce qu'il 
a des choses essentiellement poétiques à raconter ; il enfiamme, il 
pénètre, il fait des marins comme notre vieux soldat fait des sol- 
dats autour de lui, 

Ajoutez à cela que la considération dont jouissent les marins en 
Angleterre est bien grande, tandis qu'ici! (assurément on ne 
refuse pas à nos marins une certaine estime, mais on les regarde 
plutôt avec curiosité qu'avec vénération), ils étonnent et ne sont 
pas compris. Il n'y a pas un salon de petite ville où l'on ne sache 
tout de suite ce que vous voulez dire quand vous prononcez les 
noms de Ney, de Lamarque ou de Pajol; allez jeter aux habitués 
de ces réunions les noms de Lucas, de Bouvet et d'Hamelin, vous 
verrez si vous êtes entendu ? On devrait apprendre à lire aux enfans 
dans une histoire simple et bien faite des marins français ; cette 
première impression combattrait peut-être ce que la vue d’un dra- 
peau qui passe et d'un escadron qui défile au galop, donne d’en- 
traînement exclusif pour une carrière bien belle, bien noble sans 
doute, mais qui ne peut se comparer à celle de la mer. 

La loi de recrutemeut a fait quelque chose pour et contre la 
marine. Elle a appelé les hommes de toutes les localités au service 
des vaisseaux , ce qui pourra répandre:dans l'intérieur le goût de 
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la navigation, ce qui pourra bien aussi peut-être en détourner beau- 
coup de monde. Si elle donnait seulement cent marins par an, 
indépendamment de ceux qu'elle contraint , ce serait une excellente 
loi; mais elle ne donne pas tant, et voici pourquoi: l'apprentissage de 
la mer est dur, pénible, difficile, surtout quand dès l'enfance on n’a 
pas entendu souffler le vent du large, et qu'on n’a pas vu la mer 
se briser avec furear contre les falaises ou sur les grèves. Rester 
six ou sept ans seulement dans la marine, c’est en avoir tout l'en- 
nui , toute la fatigue; c'est n'avoir pas le temps de s’y passionner. 
Il n’y a guère que les marins enfans des ports ou des côtes qui 
aient la mer en vive affection. Ils y sont faits par l'habitude , ils en 
comprennent l'attrait. Ceux que la conscription y lance , luttent 
d’abord contre elle , puis la supportent et s'en lassent , puis l’aban- 
donnent sans regrets, ou même avec joie, quand le terme de leur 
service est arrivé. Ce terme est trop tôt venu pour la marine; voilà 
le mal essentiel de la loi. 

Dans l'ordre constitutionnel des choses, nous savons qu’il ne 
peut en être autrement, parce qu'il faut que tous les citoyens 
soient égaux , et que nul ne doive être contraint de donner à l'état 
un jour de sa liberté de plus que son voisin. Cette règle est équi- 
ble, libérale ; mais elle est funeste à la marine , elle est une des 
causes des embarras où se trouve cette arme qui en est entourée 
de toutes parts, et qu'on étouffe comme à plaisir dans des diffical- 
tés de toute espèce. 

Le vote des députés qui, voulant maintenir l'égalité entre les 
sujets de la Charte , ne consent pas à déclarer le service de la ma- 
rine obligatoire pour quinze ans , quand celui de l'armée de terre 
n'est que de huit années ; ce vote est-il bien réfléchi ? Il semble, 
au premier coup d'œil , que oui, et qu'il n'y a rien de possible à 
faire en dehors de cette justice de répartition des charges publi- 
ques; en y pensant davantage , on voit qu'un arrangement favo- 
rable à la marine serait très facile. Pourquoi ne déciderait-on pas 
en principe qu'un matelot de six ans de service commençant seule- 
ment à être marin , il est nécessaire de le garder huit ou neuf ans 
de plus pour que son apprentissage ne soit pas perdu ; que la 
marine est en dehors du droit commun établi par la loi du recru- 
tement, et que son service ne peut se régler comme celui de l’ar- 
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mée de terre; que cependant il faut, puisque c'est une charge 
énorme , la faire supporter à-tous les citoyens , et que le sort dé- 
cidera entre les conscrits de la carrière à laquelle chacun sera ap- 
pelé ? Où sont les objections ? nous n’en devinons aucune. Ce qu'il 
faut avant tout , c'est maintenant l'épalité ; or, si, sur cent con- 
scrits , la marine a besoin de trois hommes, par exemple , quand 
sur les cent , tous ont couru la chance d'un des billets pour le ser- 
vice exceptionnel , personne n’a rien à dire. 

— Mais les trois marins seront beaucoup plus malheureux que 
les quatre-vingt-dix-sept compatriotes , et ce n’est pas juste ! 

— Nous entendons cela parfaitement. Sans doute cela est cruel, 
mais enfin c'est le sort qui l'a voulu ainsi; le sort quechacun a couru, 
et qui n’a frappé que quelques-uns. Il est cruel aussi de quitter ses 
foyers pour aller à l'armée ; il est cruel d'être pris par la loi du re- 
crutement, quand la guerre se déclare; il est cruel, la campagne 
commencée , si elle dure vingt ans, d’être retenu sous les drapeaux 
tout ce temps-là , lorsqu'on ne se doit à la patrie que six ans seu- 
lement.— La nécessité. — C’est justement ce que nous allions vous 
dire : la nécessité. La marine a d'impérieuses nécessités ; elle ne 
peut exister sans matelots, et ceux que la loi du recrutement lui 
donne à présent sont à peu près comme s'ils n'étaient pas. 

1 faut , pour une chose exceptionnelle , un régime exceptionnel. 
Adoucissez-le , tant que vous le pourrez, par des compensations 
d'argent pour l'activité et la retraite, c’est juste et indispensable, 
Si vous ne croyez pas qu'une loi, dans le sens que nous venons de 
dire, puisse être portée, favorisez au moins les réengagemens , 
en faisant un sort meilleur au matelot qui doublera le temps de son 
service légal. À 

Il faudra de l'argent, voilà ce que je vous entends objecter! Eh! 
sans doute, il faudra de l'argent ! Croyez-vous qu’on puisse faire 
une marine sans argent ? Il faut beaucoup dépenser pour avoir une 
armée navale : demandez à l'Angleterre. Elle n'épargne rien pour 
sa marine; Vous, vous êtes parcimonieux, et puis vous venez dire : 
« Voyez comme les Anglais nous sont supérieurs ! » 

De deux choses l’une : il faut à la France une marine , ou il ne 
lui en faut pas. Décidez-vous. Si vous ne croyez pas qu'il faille des 
vaisseaux et des marins pour protéger votre commerce et défendre 
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votre honneur au loin , tout est dit. Mais, au moins , n'allez pas 
débiter partout que , si vous renoncez à la marine, c'est parce que 
la France n’en peut pas avoir. Elle le peut, car elle l’a pu déjà. 
- Belle et heureuse économie que de réduire le budget de la marine, 
parce que l'Angleterre est un colosse , dit-on , avec lequel on ne 
peut pas lutter ! Ainsi voilà l'argument : « Il ne faut pas faire des 
efforts inutiles ; l'Angleterre est trop forte ! » Nous répondons : 
« Si l'Angleterre est forte, c'est parce que vous ne faites pas assez 
d'efforts. » 

Une raison qu'on à cru puissante est celle-ci : Nous n'avons pas 
intérêt à avoir une grande marine , qui nous coûterait cher, parce 
que nos développemens commerciaux ne sont pas très grands , et 
que nous n'avons plus de colonies. 

Voilà qui est très bien. Mais si les développemens coloniaux dé- 
pendaient dela marine protectrice ; si, grace à une marine impo- 
sante, les Anglais ne faisaient pas seuls le commerce de l'Inde ; si 
les colonies perdues étaient reprises ! 

On ne pourrait les reprendre, n'est-ce pas? C’est comme si vous 
disiez qu'on ne reprendra jamais la Belgique et la rive du Rhin qui 
a été française. Nous ne savons pas quand cela arrivera ; mais il 
n’est pas possible que cela n'arrive pas un jour. L'affaire des co- 
lonies est aussi probable , si la France le veut bien. 

Une chose dont nous sommes profondément convaincus, c’est 
que la part de supériorité qu'ont assurée aux Anglais les évènemens 
de la révolution et de l'empire, autant que la politique de la res- 
tauration , reconnaissante pour les services rendus à des émigrés 
détrônés , peut diminuer beaucoup. Ici, il faut étre juste , la tâche 
est plus à la nation qu'au ministère. Que le pays aime et sente la 
marine , et la marine sera. Franchement, la chambre des députés 
n'entend pas cette question ; elle est parcimonieuse, quand elle 
devrait être large. Si la guerre éclatait , si les Anglais avaient des 
avantages , que le nombre de leurs vaisseaux , bien mieux pourvus 
que les nôtres de matelots exercés, rend présumables , les députés 
diraient peut-être : « Vous voyez bien qu'il n’y a pas moyen de 
soutenir la lutte ; ils sont plus marins et plus forts que nous! » 
Eh! c'est vous, messieurs, qui êtes cause que nous sommes moins 
forts qu'eux ! 
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Quant à étre moins marins, nous le nions. La France a moins 
d'idées de marine; elle en a trop peu, ce qui nous désule. Mais ses 
marins sont aussi bons que ceux de l'Angleterre. Voyez nos mate- 
lots des localites maritimes, ils sont excellens. Quant aux officiers, 
nous ne voulons pas rabaisser le mérite de ceux de l'Angleterre ; 
mais il est un fait certain, c'est que les nôtres sont en général plus 
instruits, et aussi bons manœuvriers. Nous parlons de ceux d’au- 
jourd'hui que quinze ans de navigation continue ont formés, de 
telle sorte que, dans toutes les mers, ils peuvent se montrer avec 
avantage. La bravoure ne leur manquerait pas plus qu’elle n’a 
manqué à eux ou à leurs devanciers sous le règne de Napoléon, 
ou pendant la guerre de la révolution. On sait assez que les com- 
bats de bâtiment à bâtiment n’ont presque jamais éte défavorables à 
la marine française; les batailles ont été matheureuses au contraire, 
et c'est une des raisons qui font croire à bien des gens que nous 
sommes inférieurs aux Anglais. La révolution et l'empire ont eu 
le tort de faire la grande guerre maritime ; ils ont perdu des esca- 
dres et des armées qu'il fallait ne pas exposer à ce malheur, parce 
qu'en effet alors les Anglais nous privaient de manœuvres. Le 
personnel de notre marine était riche on hommes braves, mais pas 
en habiles commandans. Notre politique bien entendue serait d'évi- 
ter la guerre d'armée, et nous aurions encore tous les avantages que 
nous avons eus dans les rencontres particulières. 

Quant à la construction de nos vaisseaux de guerre , c'est un art 
aussi avancé en France qu'en Angleterre ou aux États-Unis. Si 
quelques-uns de nos bâtimens sont moins bons que ceux des An- 
glais, ce sont nos corvettes et les autres navires légers qui ont, 
chez nous, le tort d'être trop faits comme les gros vaisseaux. Cette 
extrême solidité, qui a son bon côté assurément, a cet inconvé- 
nient de rendre quelquefois un peu lourds des bâtimens dont le 
premier devoir doit être de marcher vite (1). 


(1) On lit, dans un excellent rapport fait par M. Duperré ( contre-amiral, 
commandant la station des Antilles), et adressé au ministère le 1 : décembre 1819: 
« Les vaisseaux aujourd’hui en construction ( dans les chantiers des États-Unis ) 
sont des vaisseaux à deux ponts, mais leurs dimensions principales sont plus fortes 
que celles des vaisseaux à trois ponts des marines européennes. Leur longueur est 


de deux cent six pieds anglais , leur largeur est de cinquante-neuf pieds; ils sont 
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Est-ce l'installation et la tenue des bâtimens français qui laissent 
quelque chose à désirer, en les comparant aux vaisseaux anglais ? 
Non. Il fut un temps, à la vérité, où nos navires étaient fort mal 
tenus , Où tout était, comme dans la société, sacrifié à une seule 
partie, la chambre du capitaine ; maintenant, il n’en est plus ainsi, 
heureusement ; on songe à la vie et à la santé du moindre matelot 
autant qu'à celle de l'officier le plus précieux. Propreté partout, 
partout aisance et confort , autant que possible. Que nous devions 
aux Anglais quelques-urres des ameliorations qui nous font aujour- 
d’hui leurs égaux sous le rapport de l'installation, c'est ce qui n’est 
pas douteux. Les reliches dans les mêmes ports, les stations aux 
mêmes lieux , nous ont imposé l'obligation de lutter avec les An- 
glais , pour tout ce qui tient à la tenue des bâtimens ; nous avons 
beaucoup profité de leurs idées. Il faut ajouter qu'ils ont adopté 
aussi quelques-unes des nôtres. 

Un point sur lequel l'Angleterre à un avantage très grand en 
marine, c'est la discipline. Nos vaisseaux n’en auront bientôt plus 
du tout, si nous continuons à souffrir le relächement qui travailie 


percés à dix-sept sabords en belle dans chaque batterie, destinés à. porter du 32 
(calibre anglais); la batterie des gaillards qui se prolonge de bout en bout sera de 
trente-deux caronades. L’artillerie de ces vaisseaux sera de 100 pièces de gros 
calibre. Ils sont d’un échantillon extrêmement fort et construits avec du bois de 
choix. Les vaisseaux seront montés par mille hommes; avec un pareil armement , 
pas un vaisseau européen ne doit pouvoir leur résister; je n'ose pas même en 
excepter les vaisseaux à trois ponts, dont la charpente de la troisième batterie 
doit étre promiptement hachée sous le feu formidable d'un pareil adversaire. 
Leur projet est de construire sur le même plan tous les vaisseaux dont la con- 
struction a été arrêtée. Les Américains comptent, par l'adoption de ce système, 
forcer les marines européennes à proscrire leurs vaisseaux actuels, du moins ceux 
de 74 et 80, et à recréer leur matériel. Ils se trouveront, dans ce cas, avoir pris 
l'avance. Ils sont plus qu'aucun état d'Europe capables de donner suite à cette 
idée, du moins pour quelque temps : leurs forêts sont, je crois, les seules qui 
peuvent fournir les bois propres à ces gigantesques constructions. Ce système 
leur a déjà reussi en petit avec leurs grandes frégates qui montent trente canons 
de 24 en batterie, seize caronades de 42 sur le gaillard d’arrière et huit sur le 
gaillard d'avant. Elles sont armées de quatre cent soixante hommes. Ils ont forcé 
les Anglais, las de succomber dans des luttes inégales, à construire et à n’em- 
ployer contre eux que des frégates pareilles. « 
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les équipages. H faut le dire, une philantropie mal entendue s'est 
emparée de quelques esprits législateurs, et les officiers se trouvent 
maintenant à peu près désarmés devant les délits des matelots. 
Nous ne sommes pas, il s’en faut , pour ce régime brutal d’autre- 
fois, qui pendait à la ceinture de chaque maître et quartier-maitre 
un bout de corde noueux , qui, à tous propos et pour les fautes les 
plus légères , tombait sur la tête et les membres des hommes peu 
aimés de ces sous-officiers ; mais, entre cette passion des coups de 
garcettes et l’état actuel des choses , il est peut-être un mode qu’il 
serait bon d'adopter. Le code pénal en vigueur est insuffisant; un 
autre le remplacera, et c'est à la chambre qu’il sera discuté. Il est 
fort à craindre que les idées des députés les plus étrangers à la 
marine ne prévalent dans la confection de cette règle discipli- 
naire, et ne lèguent au corps des difficultés nouvelles qui finiraient 
par rendre la navigation impossible. Sans une discipline sévère, 
dont la modération peut être laissée aux officiers , la marine fran- 
çaise périra. On aura bien de la peine à faire comprendre cela aux 
députés. Rien n’est plus vrai cependant. 

Une chose qu'il ne faut jamais oublier, et nous le disons pour la 
discipline comme pour tout le reste, c'est que la marine est une 
chose essentiellement d'exception ; que le droit commun lui est fort 
rarement applicable , et que vouloir faire pour l'armée de mer ce 
qu’on fait pour l'armée de terre , c'est n'avoir pas la moindre idée 
de la question. 

De bonnes institutions, spécialement créées pour la marine ; de 
l'argent, et en assez grande quantité ; une certaine direction don- 
née à l'éducation de toutes les classes du peuple , qui les rendent 
un peu plus familières avec les idées maritimes, voilà ce qu’il nous 
faut pour occuper le rang que nous avons eu déjà , et dont, grace 
au ciel, nous ne sommes pas déchus autant qu'on le prétend. 

Nous avons parlé de la supériorité réelle des Anglais en marine ; 
constatons-la par des chiffres. La grande différence qui existe 
entre le nombre de leurs vaisseaux et de leurs marins et celui des 
marins et des vaisseaux de toutes les autres nations, ne prouve 
rien contre notre proposition ; c’est seulement un fait matériel qui 
établit le rang de l'Angleterre comme puissance, mais non comme 
peuple naviguant. 
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La flotte anglaise se partage en trois escadres : l'escadre rouge , 
la blanche , la bleue. L'Angleterre avec la Russie est la seule puis- 
sance maritime qui ait adopté cette division, dont nous ne sommes 
pas à même de donner au juste la cause. Peut-être plus tard ex- 
pliquerons-nous cette singularité. 

L’état-major de la flotte anglaise n’a pas moins de cent quatre- 
vingt-sept officiers-généraux. Cela est énorme et tout-à-fait hors 
de proportion avec le besoin du service. On crie beaucoup en 
France contre les amiraux qui sont à la tête de la marine ; ils l'écra- 
sent, dit-on; cependant ils ne sont que vingt-huit : un amiral ayant 
rang de maréchal ; un amiral honoraire , c'est-à-dire qui, par une 
nécessité d'économie , ne touche pas les quarante mille francs at- 
tribués au maréchalat ; neuf vice-amiraux , ayant rang de lieute- 
nans-généraux ; dix-sept contre-amiraux, ayant rang de maré- 
chaux-de-camp. Un cadre de réserve a été ouvert par une sorte de 
transaction fâcheuse ; il a reçu quatre vice-amiraux et un contre- 
amiral. Cela est mauvais. C’est un cadre de retraite qu'il fallait 
ouvrir, et y faire entrer, en leur donnant une douce existence, 
tous les officiers-généraux qui, ayant bien servi autrefois, ont 
droit à la reconnaissance de la patrie ; mais qui, vieux , malades, 
ou incapables , par une raison quelconque , d'aller à la mer ou de 
servir activement dans les ports, ne sont plus que de glorieuses 
traditions. Il y aurait justice dans de bonnes retraites, économie pour 
le budget , espoir d'avancement pour tout ce qui suit les amiraux. 

L’Angleterre à deux officiers amiraux en chef appelés amiraux 
de la floue; puis dix-sept amiraux de l'escadre rouge (admiralds 
of the red), dix-neuf de l'escadre blanche (of the white), dix- 
neuf de l’escadre bleue (of the blue); vingt-un vice-amiraux {de 
la rouge, vingt-un de la blanche, vingt-deux de la bleue ; 
vingt contre-amiraux de la rouge, vingt-deux de la blanche, vingt- 
quatre de la bleue ; enfin, trenie-deux contre-amiraux retraités à 
la demi-solde (on retired half pay). Ce luxe d'officiers-généraux 
est écrasant pour le budget de la marine ; mais personne ne pense 
à s'en plaindre à Londres, parce que c’est une décoration pour le 
pays, dont toutes les pensées sont pour les grands développemens 
maritimes. Assurément , tous les amiraux anglais ne pourraient 
pas commander des escadres ou des divisions ; quelques-uns même 
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en seraient peut-être incapables; mais le système est d’avoir des 
cadres nombreux dans chaque grade , afin que le choix des offi- 
ciers commandans soit plus large ; et puis, l'avancement se faisant 
à l'ancienneté , pour qu’un capitaine de vaisseau devienne contre- 
amiral, il faut que tous ceux qui le précèdent sur la liste montent 
avec lui au grade où on veut l’élever. Les avantages de ce mode 
d'avancement paraissent très grands au premier coup ; ils sont 
presque nuls en effet. 

Si c'est pour tous les officiers une garantie contre la faveur que 
le droit reconnu de l'ancienneté, c'est aussi un inconvénient im- 
mense pour les sujets très distingués qui seraient placés par mal- 
heur à la queue du cadre; car on ne pourrait faire monter tous 
leurs aînés au grade supérieur , afin de favoriser un avancement 
mérité. Il semble que c’est paralyser l'émulation que de donner 
seulement à l'ancienneté ce que le talent , la valeur, les grands ser- 
vices rendus, peuvent mériter ; d'ailleurs , il est étrange qu'un of- 
ficier bien méritant fasse l'avancement de tous ceux qui le précè- 
dent sur la liste : c’est une justice peu raisonnable. En France, 
l'avancement dans les grades très supérieurs est laissé au choix, 
cela vaat infiniment mieux. Nous savons toutes les objections que 
lon a faites et que l'on peut trouver encore contre ce système, 
mais nous persistons à le croire moins défectueux que celui de 
l'Angleterre. Le choix peut etre quelquefois mauvais ; mais l'an- 
cienneté n’a-t-elle pas bien plus de chances facheuses pour le corps? 
Sur dix officiers-généraux ou capitaines de vaisseau que ferait 
l'ancienneté , la moitié ne pourrait-elle pas être peu propre aux 
devoirs de leur nouvel emploi ? Est-il probable que la faveur aille 
chercher cinq mauvais officiers pour les recompenser spéciale- 
ment? En principe rigoureux d'égalité, l'ancienneté est le seul 
mode vrai; mais tant que les mérites ne seront pas égaux , tant 
que les services ne seront pas également bons, tant que les com- 
mandemens , les missions, ne pourront pas être donnés aux plus 
anciens , parce qu'il est dans la nature de la formation des cadres 
par ancienneté que le hasard y ait une grande influence et ne 
départe pasles talens aux premiers arrivés dans le corps; tant qu'il 
y aura, en un mot, une inégalité réelle tenant aux organisations, 
aux aptitudes , à la bonne fortune qui met tel plus en évidence 
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qu'un autre, le choix vaudra mieux que l'ancienneté pour les hauts 
grades. Daws les positions inférieures , l'ancienneté et le choix se 
partagent, également ou par portions de tiers et de deux tiers, le 
droit à l'avancement ; ce n’est pas le cas d'examiner si la réparti- 
tion est toujours bien bonne , il faudrait entrer dans des considé- 
rations longues , et qui conviendraient mieux ailleurs qu'ici. 

Les Américains n'ont point d'amiraux en titre ; ils n’ont que des 
commodores temporaires, dont les fonctions, le titre et le grade 
finissent avec là mission qui les a élevés. Le nombre de leurs capi- 
taines de vaisseau ( captains) n'est que de quarante. La marine 
française en compte quatre-vingt-sept, dont vingt-trois de pre- 
mière classe. Il y'en à huit cents en Angleterre. Une ordonnance 
de mars 1850 purte qu'à l'avenir les quatre-vingt-sept capitaines 
de vaisseau français seront réduits à soixante-dix. 

Nos capitaines de frégate sont au nombre de cent vingt et seront 
réduits à soixante-dix. Les commanders anglais sont au nombre de 
huit cent quatre-vingt-dix-sept, les masters commandant de la ma- 
rine des États-Unis au nombre de trente-neuf. 

Nous avons soixante-deux capitaines de corvette ; le nombre en 
sera porte à quatre-vingt-dix. 

Le grade de lieutenant de vaisseau compte en Angleterre trois 
mille deux cent quatre-vingt-quinze sujets ; la marine américaine a 
deux cent soixante-cinq officiers de ce rang; nous en entretenons 
quatre cent cinquante. 

Les Américains n'ont pas de grade qui corresponde à celui de 
lieutenant de frégate, dont l'ancienne dénomination etait enseigne 
de vaisseau. Nous aurons cinq cent cinquante officiers de ce grade, 
auxquels on peut ajouter environ une centaine ou plus d'officiers 
auxiliaires empruntés à la marine marchande. Les Anglais ont des 
inasters, espèce particulière d'officiers, chargés spécialement à 
bord d’un certain détail ; ils ne sont pas susceptibles de l'avance- 
ment ordinaire ; leur costume procède du civil et du militaire. Ils 
sont dans la marine anglaise ce qu'étaient avant la révolution de 
1789, en France, les officiers de la marine bleue. Nous ne com- 
prenons pas la convenance de ce grade , qui frappe d'une infério- 
rité éternelle ceux qui en sont pourvus. Le nombre des masters est 
de quatre cent vingt-trois. 
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Nous ignorons combien il y a de midshipmen (élèves ) en Angle- 
terre; il ne doit guère y en avoir moins que de masters ; les Amé- 
ricains en ont quatre cent onze, dont cinquante-quatre de première 
classe. Nous en avons deux cents de première classe et cent de 
seconde. Des volontaires faisant le même service que les aspirans 
de seconde classe, et ayant à peu près le même rang, augmen- 
tent ce cadre de cent environ. 

Il y a de notables differences entre les traitemens des officiers 
des trois marines française , anglaise et américaine. Ce ne sont pas 
les nôtres qui sont le mieux payés; on parle cependant souvent 
aux chambres et dans le monde des trop gros traitemens de nos 
marins; nous allons montrer quelle différence existe entre leur 
solde et cclle de leurs camarades d'Angleterre et des États-Unis. 

Un vice-amiral anglais a de traitement mensuel à la mer, pour 
lui et ses domestiques, 6,217 fr. 

Pour les commodores américains, il n’y a point de traitement 
stipulé. Cependant il est à croire qu'ils reçoivent au moins autant 
que les capitaines de vaisseau , qui ont des fonctions dans l'ami- 
rauté : ceux-ci ont 18,575 fr. de traitement (salary) par an. 

Un vice-amiral français reçoit par mois, quand il est à la mer, 
3,291 fr. Le vice-amiral anglais a donc 5,016 fr. de plus par mois 
que le Français. 

5,219 fr. 50 cent. sont le traitement mensuel d’un contre-amiral 
anglais : un contre-amiral français a 2,425 fr. à la mer. L'avantage 
au profit du sujet de la Grande-Bretagne est donc pour ce grade 
de 2,787 fr. 950 c. par mois. 

Le capitaine de vaisseau anglais a 4,780 fr. 62 cent. pas mois à 
la mer, le capitaine de vaisseau français a 1,185 fr. seulement; la 
différence est de 597 fr. par mois. Le captain américain a 525 fr. 
par mois, plus, huit rations par jour qu’on peut estimer à 8 fr., 
ce qui ajoute 240 fr. à leur pay et la porte à 765 fr. ; l'officier ame- 
ricain a de moins que l'officier français 418 fr. par mois. On voit 
que la différence entre les traitemens du capitaine anglais et du 
capitaine français est à peu près la même qu'entre ceux du capi- 
taine français et du capitaine américain. 

Le commander anglais reçoit par mois, à la mer, 1,047 fr. 90 
cent.; le capitaine de frégate français n'a que 970 fr. La différence 
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est de 47 fr. 90 cent. Le master commandant à 595 fr. 75 cent., 
plus 180 rations par mois qui ajoutent à peu près 480 fr. à cette 
solde et la montent à 573 fr. Le capitaine français a donc de plus 
que le master commandant 597 fr. Un lieutenant de vaisseau à 
450 fr. de traitement par mois, en comptant 75 fr. de rations ; l’of- 
ficier de ce grade en France n’a que 264 fr. 65 cent. ; l'officier amé- 
ricain n'a que 412 fr. 

Il est bon d'ajouter qu'outre leur solde, les officiers de la ma- 
rine anglaise ont, à titre d'immunité, le droit d'introduire, sans 
payer l'impôt, tous les vins, sucre, café et thé nécessaires à la con- 
sommation, soit à bord, soit à terre dans leurs familles. On voit 
quel immense avantage leur est accordé. 

Les officiers américains sont moins bien traités que ceux 
des marines française et anglaise. Le système des salaires aux 
États-Unis est très économique, nous ne pouvons que l'admirer ; 
mais nous devons dire qu’il serait inapplicable en France. Il y a 
dans les institutions maritimes de l'Amérique beaucoup de choses 
qu'on pourrait importer chez nous , où tous les rouages de la ma- 
chine administrative sont si horriblement compliqués. Plaise à 
Dieu que l'amiral français qui est aujourd’hui à la tête du dépar- 
tement de la marine ait une volonté assez forte pour réformer tous 
les abus que notre civilisation vieillie a introduits dans l'organisa- 
tion du service! Il y a autant de gloire et de popularité à acquérir 
là qu'à Navarin. Certes, on niera, on dira sans doute que c'est 
impossible ; on mentira. Tout est possible , non pas en un jour! les 
grands changemens administratifs ne peuvent pas se brusquer , et 
c'est le tort des partisans c'e toutes réformes de vouloir se trop 
presser; tout est possible en quelques années. Ce qui coûte fort 
cher pourra coûter moins, et l'économie que l’on fera retournera 
au profit du matériel qui souffre, et du personnel naviguant dont 
il faut avoir un soin extrême. 

Voyons quel est l’état des vaisseaux en Angleterre, en France, 
aux États-Unis et en Russie. 

Le Navy list donne à l'Angleterre cinq cent soixante-douze bâti- 
mens appartenant à la marine royale. Dans ce nombre sont com- 
pris, depuis les plus grands vaisseaux jusqu'aux petites mouches 
attachées à certains bâtimens. Le Navy list porte quatre-vingt-dix 
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vaisseaux de 120, 106, 92, 84, 80, 78, 74 et 64 canons. Il faut 
exuraire de là vingt pontons, casernes, lazarets, hôpitaux , et pri- 
sons de condamnés. On peut du reste déduire quinze vaisseaux 
hors de service, quinze qui auraient besoin de grandes réparations 
pour pouvoir faire campagne, et dix à qui il ne faudrait que des 
radoubs peu considérables pour être en état de naviguer. Quatorze 
vaisseaux en construction, commencés, avancés ou près d'être ter- 
minés sont aussi portés sur le Navy list. 

L’Angleterre a cent treize frégates de tous rangs. Pour les fré- 
gates, il faut faire toutes les soustractions que nous avons faites 
pour les vaisseaux, et il en restera quatre-vingts susceptibles de 
prendre la mer tout de suite. En appliquant des calculs analogues 
à la partie du Navy list qui concerne les corvettes (sloops) les bricks 
et les goëlettes (schooners), on peut dire que l'Angleterre a vingt 
corvettes, cinquante bricks, quinze goëlettes disponibles. Il y a six 
corvettes en construction, sept bricks, et trois goëlettes. 

Quant aux bateaux à vapeur (steam-vessels), ils sont au nom- 
bre de quinze. Tous ne pourraient pas servir activement ; suppo- 
sons que quatre soient hors d'un service immédiat, il en reste 
toujours onze, ce qui est considérable (1). 


(x) Qu'il nous soit permis de dire un mot à propos des bateaux à vapeur. On 
s’exagère beaucoup l'importance de ce moyen de navigation; on se jette, par 
tous les vœux que l’on peut faire, dans ce système qui a de grands avantages 
sans doute, mais non pas tout-à fait ceux que supposent les personnes étrangères 
à la marine. Nous entendons des gens dire : « Il faut renoncer aux navires à 
voiles, et faire usage seulement de navires mus par la vapeur. » Nous allons 
leur démontrer l'inanité d’une pareille prétention. Le combustible étant le prin- 
cipe de l’agent qui donne la force aux bateaux à vapeur, il faut songer à lui avant 
tout ; il faut le loger, et en assez grande quantité pour qu'il ne manque pas à la 
machine. Ce combustible occupe une grande place à bord, et plus le trajet à 
faire doit être long, plusil faut augmenter cette place et la somme du bois et du 
charbon. Il reste bien peu d'espace quand l'emmagasinement du combustible est 
fait : quel service peut donc rendre le bateau ? II ne peut porter ni marchandises, 
ni équipage nombreux, ni lourde artillerie ; il ne peut donc faire les voyages de 
long cours pour le commerce, il ne peut servir à la guerre. Jusqu’au jour où l’on 
aura trouvé un agent d'une très grande puissance , occupant un très petit espace 


dans le navire, et remplaçant la vapeur ; jusqu’au jour où l’on aura pu adapter 
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Ces chiffres ne sont pas exacts à une ou deux unités près. Mais 
ils s'éloignent très peu de la vérité. Nous ne cherchons pas à exa- 
gérer ou à diminuer l'importance de l'escadre anglaise; à quoi 
aboutirait le mensonge ? Nous nous efforçons d'être exacts. Il faut 
voir ses ennemis et ses rivaux tels qu'ils sont , afin de bien appren- 
dre à savoir ce qu'on peut faire pour lutter contre eux sans dés- 
avantage. 

Le Navy register for 1854 (le registre de l’escadre américaine 
pour 4851) donne aux États-Unis sept vaisseaux de 74 canons, 
sept frégates de 44, trois frégates de 36, quinze corvettes (sloops 
of war ) de 24 à 18 canons, sept goëlettes ou autres petits bâti- 
mens. Les sept vaisseaux sont armés ; cinq des frégates de pre- 
mière classe sont en commission (c'est-à-dire en armement com- 
mencé qui doit rester à un certain degré d'avancement fixe); 
deux sont armées. Une frégate de deuxième classe est en com- 
mission; deux sont armées. Douze corvettes sont en commis- 
sion , trois sont armées ; quatre goëlettes sont en commission, deux 
sont armées. Le total des bâtimens en commission est de vingt- 
deux , celui des bâtimens armés est de seize. Parmi ces navires, il 
y en a environ un quart qui n'est pas sans besoin de réparations. 
Aux trente-neuf bâtimens à flot dans les différens ports des États- 
Unis ou à la mer , il faut ajouter cinq vaisseaux, six frégates et 
trois schooners en construction. Nous ne savons si ces navires sont 


les machines à des bâtimens qui ne perdront pas leurs qualités par cette impo- 
sition ; jusqu’au jour où l’on aura trouvé le moyen de préserver tout-à-fait les 
roues et les machines de l’action de l'artillerie, les bateaux à vapeur resteront 
condamnés au rôle subalterne de coureurs par le beau temps, de malles-postes 
portant les dépêches et les passagers sur une mer tranquille ou légèrement agitée , 
de remorqueurs dans les rivières ou à l'entrée des rades. Voyez si les Anglais ne 
construisent pas de vaisseaux, parce qu’ils ont des steam-vessels! Non, ils ne 
s’abusent point sur les services qu'ils peuvent attendre de la vapeur; il en tirent 
tout le parti possible, et c'est ce que nous devrions faire comme eux: mais ils 
n’ont garde de dire que la navigation à voiles doit le céder à l’autre. Notre mal- 
heur est d'avoir de mauvaise machines; il faut espérer que nous en aurons de 
bonnes , si l'établissement d’Indret prospère : mais craignons que l’industrie par- 
ticulière en France ne soit de long-temps capable de lutter coutre les fabriques 
anglaises. 
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bien près d'être lancés à l'eau. En 1822, selon un rapport daté de 
Washingtonle 5 février, les Américains avaient quarante bâtimens 
de tous rangs. Quelques modifications ont été faites, mais sans 
changer, comme on voit, sensiblement la quotité des forces mari- 
times des États-Unis. Le rapport de M. l'amiral Duperré , que nous 
avons cité plus haut, nous apprend que le 11 décembre 1849, les 
Etats-Unis avaient neuf vaisseaux à flot ou sur les chantiers, sept 
frégates, sept corvettes et dix autres bâtimens de rangs inférieurs. 
On voit qu'il y a eu progrès de 1819 à 1822 et de 1822 à 1851. 

Nous n’avons pas un état bien récent des forces navales de la Rus- 
sie; celui qui est sous nos yeux remonte à 1821. Alors, l'empire russe 
avait trente-six vaisseaux (neufs ou vieux, bons ou mauvais); 
douze frégates, dont quelques-unes en mauvais état ; quatre-vingt- 
trois bâtimens plus petits : total cent trente-un navires de guerre. 
On estimait à quatre-vingt mille hommes le nombre d'officiers, de 
matelots, de soldats employés sur la flotte. L'entretien de ce per- 
sonnel coûtait environ 35,000,000 de francs. En 1820, l'empereur 
n'alloua pour la marine que 11,000,000 de francs; on doit con- 
clure qu’une somme si exigue a dù laisser pour quelque temps la 
marine en souffrance. Mais depuis cinq ou six ans la marine russe 
est dans un assez bel état. 

Le budget de 1852 présenté aux chambres françaises par M. de 
Rigny porte à trente-cinq le nombre de nos vaisseaux à deux età 
trois ponts , à onze celui de nos frégates de premier rang, à neuf 
celui des frégates de deuxième rang, à vingt celui des frégates de 
troisième rang. Nous avons à flot douze corvettes de guerre, neuf 
corveltes avisos de 18 canons ou caronades, dix-sept bricks de 20 
canons, quatre de 18 bouches à feu, huit de 16 canons, seize 
bricks-avisos; trois bricks ou goëlettes de 10 à 12 bouches à feu, 
huit bombardes , six canonnières-bricks , cinquante-neuf goëlettes, 
cutters, lougres, bâtimens de flotilles, etc., douze bateaux à va- 
peur, seize corvettes de charge, trente-deux gabares ou trans- 
ports, enfin deux yachts. Le total du matériel naviguant est de deux 
cent quatre-vingt-un bâtimens. On présume qu'un vaisseau et une 
frégate seront condamnés cette année; il reste donc, comme élé- 
mens de la force et du service maritime, deux cent soixante-dix- 
neuf bâtimens de tous rangs appartenant à l'état. 
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Mais tous les bâtimens sont-ils armés ? Il s'en faut de beaucoup. 
Au 7 décembre 1831 , nous avions d'armés , deux vaisseaux , treize 
frégates, treize corvettes, trente-quatre bricks, quatre canonnières- 
bricks, cinq bateaux à vapeur, trente-deux goëlettes et bâtimens de 
flottille, six corvettes de charge, vingt gabares : total cent vingt-neuf. 

Il faut ajouter à cela deux vaisseaux en disponibilité de rade, 
c'est-à-dire qui ont la plus grande partie de leur matériel et un fort 
noyau d'équipage, un vaisseau en commission de port, cinq fré- 
gates aussi en commission, un brick et deux bateaux à vapeur : 
total, onze bâtimens. 

Parmi les cent trente-neuf bâtimens qui ne sont ni sous voile , ni 
sur rade, ni en commission , il y en a beaucoup auxquels on aura 
des réparations grandes ou petites à faire. Ce n'est pas trop de sup- 
poser que quatre-vingts au moins sont dans ce cas. La plupart des 
réparations seraient , au besoin, promptement faites, comme les 
constructions des bâtimens à demi achevés seraient finies bien vite. 
A la vérité, il faudrait de grands efforts de la part de la nation pour 
mettre dans un état tout-à-fait respectable le matériel de l'armée 
navale ; mais cela ne serait pas impossible. 11 y a cependant une 
observation sur ce chapitre que nous devons ne pas laisser échap- 
per, c’est que moins la France fera d'attention immédiate à la ma- 
rive , plus, au moment où il faudrait avoir recours à la flotte, on 
aurait de peine à avoir le nombre suffisant de vaisseaux. Économi- 
ser sur le matériel de la marine, c'est s'exposer à de cruels mé- 
comptes. Les députés et la nation doivent penser à cela. On'n'im- 
provise rien en marine : il faut donc toujours être à peu près paré, 
comme disent les matelots. Les chambres doivent voter des fonds 
sans parcimonie ; le ministre doit les bien employer. Une chose 
qui nous paraît devoir appeler essentiellement l'attention de 
M. l'amiral de Rigny, c’est la manière dont se font les marchés ; 1l 
ilest si facile de tromper ! Il y a tant de degrés dans la hiérarchie 
administrative , dont aucun n’a la plus petite part de responsabilité ! 
Construire, réparer, approvisionner et réorganiser les ports, ré- 
former l'administration qui a vingt bras inutiles pour deux qui 
sont laborieux ; rendre à la marine la discipline sans laquelle elle 
doit périr un jour; modifier le système de recrutement ; continuer 
de donner aux mate lots les soins dont ils sont bien dignes; veiller 
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à l'instruction des officiers; intéresser le pays à la marine en la lui. 
enseignant à la tribune, dans les journaux, partout : tels sont les 
devoirs du gouvernement pour cette importante affaire. Le minis- 
tère, les chambres, la nation, ont une part égale dans cette grande 
tâche. Pour nous qui sentons combien la France a intérêt à tenir 
un rang honorable parmi les puissances maritimes, nous travail- 
lerons, autant qu'il sera en nous, à aider la nation, les chambres 
et le ministère. 

Nous avons dit qu'on ne sait pas assez en France ce que c'est 
que la marine ; nous nous efforcerons de la faire connaître. Discus- 
sions , drames, tableaux, portraits, définitions, toutes les formes 
nous serout bonnes pour arriver au but que nous nous proposons. 
Nous appelons la coopération de tous les hommes spéciaux qui 
savent mettre la science de l'observation à la portée des gens du 
monde. Ce sont les salons qu'il faut'commencer à instruire ; c'est 
à eux qu'il faut d’abord parler la belle et difficile langue de la 
marine. Que les marins qui se sentent capables de se faire précep- 
teurs {et il y en a beaucoup qui le peuvent), viennent à nous. La 
littérature maritime est toute nouvelle en France; elle est du plus 
haut intérêt. Déjà M. Eugène Sue l'a exploitée avec talent et suc- 
cès. Ce jeune écrivain a rendu un premier service; nous voudrions 
voir dix poètes comme lui se prescrire le même devoir , dix criti- 
ques ou hommes de chiffres venir les appuyer de leurs argumens 
positifs. Nous espérons être secondés par tout ce qui est lettré dans 
la marine, par tout ce qui, dans la littérature, a étudié avec quel- 
que conscience la question maritime. 


A. JA. 























CHRONIQUES DE FRANCE. 


Le Œhevalier de Bourdon, 


1417. 


Ah! ah! messieurs de la prévôté! 
il paraît que notre sire le roi aime 
les tournois de grand chemin . 


Vers sept heures du matin et par un beau jour du mois de mai 
1417, sous le règne du roi Charles VI le Bien-Aimé, la herse de 
la porte Saint-Antoine se leva et laissa sortir de la bonne ville de 
Paris une petite troupe de gens à cheval qui prit incontinent la 
route de Vincennes: deux hommes marchaient en tête de cette 
cavalcade , et les autres , qui paraissaient de leur suite plutôt que 
de leur compagnie, se tenaient derrière eux à quelques pas de 
distance , réglant , avec des marques de respect non équivoques , 
leur marche sur celle de ces deux personnages dont nous allons 
essayer de donner une idée au lecteur. 

Celui qui tenait la droite de la route, montait une mule espa- 
gnole, dressée à marcher l'amble, et qui semblait deviner la fai- 
blesse de son maître , tant son pas était doux et régulier. En effet, 
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le cavalier, quoiqu'il n’eût effectivement que quarante-neuf ans, 
paraissait vieux et surtout souffrant ; du reste, sa confiance en sa 
monture était telle, quede temps en temps ilabandonnait tout-à-fait 
la bride, pour serrer, comme par un mouvement convulsif, sa tête 
entre ses deux mains. Quoique l’air du matin fût encore froid et 
qu’un léger brouillard descendit sur la plaine , son chaperon était 
pendu à l’arçon droit de sa selle, et rien ne protégeait son front 
contre la rosée qu’on voyait trembler aux boucles rares de che- 
veux blancs qui descendaient de ses tempes le long de son visage 
maigre , pâle et mélancolique. Loin de paraître incommodé de la 
fraicheur de cette rosée, on voyait, au contraire, que c'était 
avec plaisir qu'il la recevait sur sa tête chauve, et l’on devinait 
facilement que ces perles glacées procuraient quelque soulage- 
ment aux douleurs qui, de momens en momens, le forçaient à 
renouveler le mouvement que nous avons indiqué comme lui 
étant habituel. Quant à son costume, rien ne le distinguait de 
celui des seigneurs âgés de cette époque. C'était une espèce de 
robe de velours noir, ouverte devant et garnie de fourrures blan- 
ches mouchetées, dont les manches larges, fendues et tombantes, 
laissaient sortir par leurs ouvertures les manches collantes d’un 
pourpoint de brocard d'or, dont la richesse et l'élégance étaient 
considérablement diminuées par les longs services qu'il paraissait 
avoir rendus à son propriétaire. Au bas de cette robe, et dégagés 
de la gêne des étriers, pendaient dans des espèces de bottes 
fourrées et pointues, les pieds du cavalier, qui, par leur ballot- 
tement continuel, auraient bien pu faire perdre patience au pai- 
sible animal auquel il se fiait si complètement, si l’on n'avait eu 
la précaution d’en ôter les éperons dorés et aigus, qui, à cette 
époque, étaient encore la marque distinctive des seigneurs et des 
chevaliers. Nos lecteurs auraient donc quelque peine à recon- 
naître, à cette description de son costume et de son visage, le 
rang qu'occupait le personnage que nous mettons sous ses yeux, 
si nous tardions à le nommer. — C'était le roi Charles VI lui- 
même, qui, atteint de folie pendant un voyage qu’il fit en Bre- 
tagne en l'an 1392, n'avait depuis cette époque jamais retrouvé 
sa raison qu’à des intervalles que le temps en s’écoulant ne fai- 
sait que rendre plus courts et plus rares. Il allait à Vincennes, 
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visiter la reine Isabeau, fille d'Étienne de Bavière Ingolstat, 
qu'il avait épousée en 1389, et qui, malgré ses prodigalités rui- 
neuses et ses publiques amours avec Louis d'Orléans, frère du 
roi, avait conservé une grande influence sur l'esprit de ce faible 
monarque. 

A sa gauche et sur la même ligne à peu près, s’avançait en 
contenant à peine l’ardeur de son bon cheval de bataille, un che- 
valier à stature colossale, couvert de fer, comme s'il marchait 
au combat; son armure plus forte qu’élégante attestait cepen- 
dant, par la flexibilité avec laquelle elle se prêtait aux mouve- 
mens de ses bras, l'adresse et l’habileté de l'ouvrier milanais qui 
l'avait faite. Aux arçons de sa selle de guerre pendait du côté 
droit une masse d'armes pesante et dentelée, qui paraissait avoir 
été richement damasquinée en or, mais qui, dans les contacts 
fréquens que le bras de son maître l'avait forcée d’avoir avec les 
casques ennemis , avait perdu cette parure sans que cette perte 
lui Ôtât rien de sa solidité. Du côté opposé , et comme pour faire 
son pendant, était accrochée une arme non moins respectable 
sous tous les rapports, une épée à lame large du haut, allant 
en s’amincissant comme un poignard , et que les fleurs de lis se- 
mées sur son fourreau faisaient reconnaître pour celle de con- 
nétable. Si son maître l’eût tirée de la riche gaîne où elle dormait 
à cette heure, sans doute, l'acier de sa large lame eût aussi, 
par ses dentelures, donné la preuve des coups qu'il avait portés : 
mais, alors, ces deux armes semblaient êtré plutôt une précaution 
qu'une nécessité. Seulement elle était là comme ces serviteurs 
fidèles auxquels on ne permet de s’éloigner ni le jour ni la nuit, 
afin de n'avoir qu’à étendre la main pour les retrouver à l'instant 
du danger. 

Pour le moment, comme nous l'avons dit, aucun péril ne 
paraissait instant; et si la figure du cavalier que nous décrivons 
paraissait sombre, on reconnaissait que c'était plutôt la fixité 
d'une idée qui lui avait donné cette expression habituelle, qu'une 
inquiétude momentanée ; d’ailleurs, l'ombre de sa visière, qui s’é- 
tendait sur ses yeux noirs, contribuait peut-être à augmenter 
leur dureté. Cependant, comme avec un nez aquilin fortement 
prononcé , un teint bruni par les guerres de Milan, une cicatrice 
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qui lui fendait la joue, et dont les deux extrémités se perdaient, 
l'une dans l'arc d’un large sourcil noir, l’autre dans la naissance 
d’une barbe épaisse et grisonnante, c'était tout ce qu’on voyait 
de sa figure ; on pouvait penser au premier abord que l'ame qui 
habitait cette enveloppe de fer était éprouvée et inflexible comme 
elle. 


dl 


Si le portrait que nous venons de tracer ne suffisait pas à nos 
lecteurs pour reconnaître Bernard VII, comte d'Armagnac, de 
Rouergue et de Fezenzac, connétable du royaume de France, 
gouverneur-général de la ville de Paris, capitaine de toutes les 
places fortes du royaume, ils n'auraient qu’à reporter les yeux 
sur la petite troupe qui le suivait, ils pourraient distinguer au mi- 
lieu d'elle un écuyer, à la jaquette verte et à la croix blanche, 
portant l'écu de son maître; et sur le milieu de cet écu les quatre 
lions d'Armagnac (1), surmontés d’une couronne de comte, fixe- 
raient ses doutes, pour peu qu'il possédât sa part de la science 
héraldique, assez généralement répandue à cette époque et assez 
généralement oubliée dans la nôtre. 

Les deux cavaliers avaient marché en silence, depuis la porte 
de la Bastille jusqu’à l'embranchement des deux cliemins, dont 
l’un allait au couvent Saint-Antoine, et l’autre à la Croix-Fau- 
bin, lorsque la mule du roi, abandonnée, comme nous l'avons 
dit, à sa propre sagacité, s'arrêta au milieu de la route. Elle 
était habituée à aller, tantôt à Vincennes, où ce jour se rendait 
le roi, tantôt au couvent Saint-Antoine, où souvent il faisait 
ses dévotions , et elle attendait qu'une indication de son cava- 
lier lui fit connaître celle des deux routes qu'il fallait prendre; 
mais le roi était dans un de ces momens d’atonie qui ne lui per- 
mettaient pas de comprendre ce que demandait sa monture; 
il resta donc immobile sur sa mule à l'endroit où elle s'était ar- 
rêtée, sans qu'aucun changement en lui indiquât qu'il se fût 
même aperçu qu'il avait passé tout à coup du mouvement à l'im- 
mobilité. Le comte Bernard essaya de rappeler le roi à lui-même 
en lui adressant la parole; mais cette tentative fut inutile. Il 


(x) Écartelé au premier et au quatrième d'argent , au lion de gueule au deuxième 
de gueule, et au troisième de gueule au lion léopardé d'or, 











SCÈNES HISTORIQUES. 663 


poussa alors son cheval devant la mule, espérant que la bête en- 
têtée allait la suivre ; mais elle releva la tête, le regarda s'éloi- 
gner, secoua les grelots qui tremblaient à son cou, et rentra dans 
son immobilité première. Le comte Bernard, impatienté de ses 
délais, fit un signe à son écuyer, qui s’approcha de lui, sauta à 
bas de son cheval, lui en jeta la bride sur le bras, et s’avança 
vers le roi, tant était grand encore le respect de la royauté, que 
ce n'était qu’à pied qu'il osait, quelque puissant qu’il fût, tou- 
cher, pour la diriger, le frein de la mule du pauvre Charles l’In- 
sensé; mais ce respect et cette bonne intention furent loin d’être 
couronnés de succès, car à peine le roi eut-il vu un homme sai- 
sir la bride de sa monture, qu'il jeta un cri perçant , chercha une 
arme à l'endroit où auraient dû pendre son épée et son poignard , 
et, n’en trouvant pas, se mit à crier d’une voix rauque et entre- 
coupée par la terreur : — À moi! à moi, mon frère d'Orléans!… 
à moi, c’est le fantôme! 

— Monseigneur le roi, dit Bernard d’'Armagnac en adoucis- 
sant autant qu'il put sa voix rude, plût à Dieu et à monsieur 
saint Jacques que votre frère d'Orléans vécût encore! non pas 
pour venir à votre secours, Car je ne suis pas un fantôme, et 
vous ne courez aucun danger, mais pour nous aider, de sa bonne 
épée et de ses bons conseils, contre les Anglais et les Bourgui- 
gnons. 

— Mon frère! mon frère! disait le roi, dont la crainte parais- 
sait cependant diminuer, mais dont les yeux hagards et les che- 
veux dressés attestaient que l'irritation de ses nerfs était loin 
d’être calmée; mon frère Louis! 

— Ne vous rappelez-vous donc plus, monseigneur, que voilà 
dix ans bientôt que votre frère bien-aimé a été traîtreusement 
assassiné rue Barbette, par le duc Jean de Bourgogne, qui, à 
cette heure, s'avance en sujet déloyal contre son roi ; et que moi, 
je suis votre défenseur dé voué, comme je le prouverai en temps 
et lieu, avec l'aide de saïnt Bernard et de mon épée. 

Le regard vague du roi se fixa lentement sur Bernard , et, 
comme si, de tout ce que lui avait dit celui-ci, il n'avait en- 
tendu qu’une chose, il reprit avec un reste d’altération dans la 
VOIX : 
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— Vous disiez donc, mon cousin, que les Anglais étaient 
débarqués sur nos côtes de France. Et il mit sa mule au pas en 
lui faisant prendre le chemin de Vincennes. 

— Oui, sire, reprit Bernard en sautant à son tour sur son 
cheval, et en reprenant près du roi sa première place. 

— Où? 

— À Touques, en Normandie. Et que le duc de Bourgogne 
s'était emparé d'Abbeville, d'Amiens, de Montdidier et de 
Beauvais. 

Le roi poussa un soupir. — Je suis bien malheureux! mon 
cousin, dit-il en pressant sa tête entre ses deux mains. 

Bernard lui laissa un moment de réflexion, espérant que ses 
facultés reviendraient, et lui permettraient de continuer avec 
quelque suite une conversation si importante au salut de la mo- 
narchie. 

— Oui, bien malheureux! reprit une seconde fois le roi, en 
laissant tomber et pendre avec découragement ses mains à ses 
côtés, tandis que sa tête s’inclinait sur sa poitrine. — Et que 
comptez-vous faire, mon cousin, pour repousser à la fois ces 
deux ennemis? Je dis vous... , car moi. je suis trop faible pour 
vous aider. 

— Sire, j'ai déjà pris mes mesures , et vous les avez approu- 
vées ; le dauphin Charles a été nommé par vous lieutenant-géné- 
ral du royaume. 

— C'est vrai... Mais je vous ai déjà fait observer, mon cousin, 
qu'il était bien jeune; à peine s’il a quinze ans... Pourquoi ne 
m'avoir pas plutôt présenté pour cette charge son frère aîné 
Jean? 

Le connétable regarda le roi avec étonnement; un soupir 
sortit de sa large poitrine , il secoua la tête tristement ; le roi 
répéta la question. 

— Sire, dit-il enfin, est-il possible qu'il y ait des souffrances 
humaines portées à ce point que le père oublie la mort de son 
fils ? 

Le roi tressaillit, pressa de nouveau sa tête de ses deux mains, 
et quand il les écarta de son visage, le connétable put voir deux 
larmes qui roulaient sur ses joues flétries. 
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— Oui, oui. je me rappelle, dit-il ; ilest mort dans notre ville 
de Compiègne. — Puis il ajouta plus bas : — Et Isabeau m'a dit 
qu'il était mort empoisonné... Mais, chut !.... il ne faut point 
le répéter... Mon cousin, croyez-vous que cela soit vrai? 

— Les ennemis du duc d'Anjou en ont accusé ce prince, 
sire , et ils ont fondé cette accusation sur ce que cette mort rap- 
prochait du trône le dauphin Charles, son gendre. Mais le roi de 
Sicile était incapable de commettre ce crime , et s’il l'a commis, 
Dieu n’a pas permis qu'il en recueillit les fruits, puisque lui- 
même est mort à Angers, six mois après celui dont on l’accuse 
d’être le meurtrier. 

— Oui, — mort, — c'est ce que me répond l'écho, quand j'ap- 
pelle autour de moi mes fils et mes parens ; le vent qui souffle 
autour des trônes est mortel, mon cousin, et de toute cette riche 
famille de princes — il ne reste plus que le jeune arbre et le vieux 
tronc. — Ainsi donc mon Charles bien-aimé ?.… 

— Partage avec moi le commandement des troupes; et si nous 
avions de l’argent pour en lever de nouvelles. 

— De l'argent, mon cousin ; n’avons-nous pas les fonds ré- 
servés aux besoins de l’état ?.… 

— Ils ont été soustraits , sire. 

— Et par qui ? 

— Le respect arrête l'accusation sur mes lèvres... 

— Mon cousin, personne que moi n’avait le droit de disposer 
de ces fonds, et nul ne pouvait se les approprier qu'avec un bon 
signé de notre main royale , et revêtu de notre sceau. 

— Sire, la personne qui les a enlevés s’est en effet servie du 
sceau royal, quoiqu’elle ait jugé votre signature inutile. 

— Oui, oui, l’on me regarde déjà comme mort. L’Anglais et 
le Bourguignon se partagent mon royaume, et ma femme et mon 
fils, mes biens. C’est l’un ou l’autre, n'est-ce pas, mon cousin, qui 
a commis ce vol ? car c’est un vol envers l’état, puisque l'état 
avait besoin de cet argent. 

— Sire, le dauphin Charles est trop respectueux , pour ne pas 
attendre, en quelque chose que ce soit, les ordres de son sei- 
gneur et père. 

— Ainsi, comte, c'est la reine? 1] soupira profondément... 
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— La reine, eh bien ! nous allons la voir, et je lui redemanderai 
cet argent, elle comprendra qu'il faut qu’elle me le rende. 

— Sire, il est employé à acheter des meubles et des bijoux. 

— Que faire alors, mon pauvre Bernard? nous mettrons une 
nouvelle taxe sur le peuple. 

— Il est déjà écrasé. 

— Ne nous reste-t-il donc pas quelques diamans ? 

— Ceux de votre couronne, et voilà tout. Sire, vous êtes bien 
faible avec la reine ; elle perd le royaume, et devant Dieu , sire, 
c'est vous qui en répondez. Voyez si la misère publique a diminué 
son luxe ; au contraire, il semble qu'il s'accroît de la pauvreté 
générale ; les dames et les demoiselles de son hôtel mènent leur 
train accoutumé , faisant grande dépense , et portant des accou- 
tremens si riches, qu'ils étonnent tout le monde. Ces jeunes sei- 
gneurs qui l'entourent étalent en broderies sur leurs pourpoints 
un an de la solde des troupes. Sous prétexte de dangers que lui 
font courir les troubles de la guerre, elle a demandé une garde 
inutile à l’état, et que l’état paie. Les sires de Graville et de 
Giac , qui commandent cette troupe, en obtiennent sans cesse de 
l'argent et des joyaux. C’est une profusion qui fait murmurer 
les gens de bien, sire. 

— Connétable, dit le roi, du ton d’un homme qui sent le mo- 
ment mal choisi pour annoncer une nouvelle, mais qui cepen- 
dant ne peut tarder plus long-temps à le faire ; connétable, j'ai 
promis hier de nommer capitaine du château de Vincennes le 
chevalier de Bourdon, vous présenterez sa nomination à ma 
signature. 

— Vous avez fait cela, sire ! Et les yeux du connétable étin- 
aglèrent. 

Le roi murmura un oui presque inintelligible, comme un 
enfant qui sait avoir mal fait, et qui tremble d'être grondé. Ils 
étaient arrivés en ce moment à la hauteur de la Croix-Faubin, 
et le chemin, qui cessait d’être circulaire, permettait d'aperce- 
voir à quelque distance encore, venant à la rencontre de la pe- 
tite troupe avec laquelle nous avons voyagé , un jeune cavalier, 
mis avec toute la recherche du jour. Son chaperon bleu (c'était 
Ja couleur de la reine) flottait élégamment sur son épaule gauche, 
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et, formant écharpe, venait retomber dans sa main droite, qui se 
jouait avec. A son côté pendait, pour toute arme, une épée 
d'acier bruni, si légère qu'elle paraissait plutôt un ornement 
qu'une défense ; il portait une veste courte et flottante de velours 
rouge , tandis que, dessous cette veste dessinant une taille élé- 
gante, étincelait de broderies un justaucorps de velours bleu, 
serré au bas de la taille avec une corde en or ; un pantalon col- 
lant d'étoffe couleur sang de bœuf, des souliers de velours noir 
si pointus et si recourbés, qu'ils avaient quelque difficulté à 
passer dans l'étrier, complétaient ce costume. que le plus riche 
et le plus élégant des seigneurs de la cour aurait pu prendre 
pour modèle. Joignez à cela des cheveux blonds et bouclés, une 
figure insouciante et joyeuse, des mains de femme , et vous aurez 
un portrait exact du chevalier de Bourdon, le favori, et quel- 
ques-uns disaient l’amant de la reine Isabeau de Bavière , la plus 
belle et la plus ambitieuse femme de son temps. 

Du plus loin qu'il le vit, le connétable le reconnut : il haïssait 
la reine qui combattait son influence dans l'esprit du roi; il savait 
Charles jaloux, il résolut de profiter de l'occasion qui se présen- 
tait pour arriver à l'exécution d’un grand projet politique, l'exil 
de la reine, Mais aucun changement sur son visage n'annonça 
qu'il eût reconnu le chevalier qui s’approchait. 

— Je désire que vous fassiez savoir à ce jeune homme que je 
ratifie sa nomination, ajouta le roi ; n'est-ce pas, mon cousin? 

— Îlest probable qu'il la connaît déjà, sire. 

— Qui la lui aurait apprise? 

— Celle qui vous l'a demandée avec tant d'instance. 

— La reine? 

— Elle a tant de confiance dans la bravoure de ce jeune homme, 
que, pour lui confier la garde du château, elle n’a pas eu la pa- 
tience d'attendre qu’il eût reçu sa commission de capitaine. 

— Comment cela ? 

— Regardez devant vous, sire. 

— Le chevalier de Bourdon! Le roi pâlit, un soupçon le 
mordait au cœur. 

— Îl aura passé la nuit au château, il est impossible que si 
matin il soit parti de Paris et revenu déjà de Vincennes. 
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— Vous avez raison, comte ; que dit-on à ma cour de ce jeune 
homme ? 

— Qu'il est avantageux près des dames , et que cela lui réus- 
sit. On prétend que pas une ne lui a résisté. 

— On n’en excepte aucune , comte ? 

— Aucune, sire. 

Le roi devint si pâle, que le comte étendit la main, croyant 
qu’il allait tomber. Le roi le repoussa doucement : — Serait-ce 
pour cela, dit-il d'une voix creuse , qu’elle voulait que la garde 
du château lui fût confiée? — Insolent jeune homme! — Bernard, 
Bernard , ne porte-t-il pas un chaperon bleu ? 

— C’est la couleur de la reine. 

En ce moment, le chevalier de Bourdon se trouvait si près 
d'eux , que l’on pouvait entendre les paroles de la chanson qu'il 
chantait; c'était un virelay d'Alain Chartier à la reine. La vue du 
roiet du comte ne lui parut pas sans doute un motif suffisant 
pour interrompre cette mélodieuse occupation, car il se contenta 
d’écarter gracieusement son cheval; et lorsqu'il fut près du roi, 
il le salua légèrement et d’une inclination de tête. 

La colère rendit un instant au vieillard toute son énergie de 
jeune homme, il arrêta court sa monture, et s’écria d’une voix 
forte : — Pied à terre, enfant, ce n’est point ainsi qu'on salue 
quand la royauté passe. — Pied à terre et saluez! 

Le chevalier de Bourdon, au lieu d’obéir à cet ordre, piqua 
son cheval des deux, et en quelques élans se trouva à vingt pas 
du roi. Puis il le remit à la même allure qu'il avait auparavant, 
et reprit sa chanson à l'endroit où la brusque allocution de 
Charles VI l'avait interrompue. 

Le roi dit quelques mots au comte Bernard; celui-ci se re- 
tourna vers la petite troupe : — Tanneguy, dit-il, en s'adressant 
au prévôt de Paris, qui avait auprès de lui deux de ses gardes 
armés de toutes pièces , faites arrêter ce jeune homme , le roi le 
veut. 

Tanneguy fit un signe, et les deux gardes s'élancèrent à la 
poursuite du chevalier de Bourdon. 

Ces préparatifs hostiles n'avaient point échappé à celui-ci, 
quoiqu'il ne parût pas autrement s'en inquiéter qu’en retournant 
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de temps en temps la tête. Cependant lorsqu'il vit les deux gardes 
de la prévôté s’avancer vers lui, et qu’il ne put conserver aucun 
doute sur le motif qui les amenait , il arrêta son cheval et leur fit 
face : ils n'étaient plus qu’à dix pas de lui. 

— Holà! mes maîtres, leur cria-t-il, pas un pas de plus, si 
c'est à moi que vous en voulez, à moins que vous n'ayez ce matin 
recommandé votre ame à Dieu. 

Les deux gardes, sans répondre, continuèrent à s’avancer. 

— Ah! ah! messieurs de la prévôté, continua Bourdon , il pa 
raît que notre sire le roi aime les tournois de grand chemin. 

Les deux gardes étaient si près du chevalier, qu'ils étendaient 
déjà la main pour le saisir. 

= Tout beau, messieurs, dit-il, en faisant faire un bond en ar- 
rière à son fidèle compagnon ; tout beau !.. Laissez-moi prendre du 
champ, et je suis à vous. 

À ces mots, il mit son cheval à un galop si rapide, qu'un in- 
stant on put croire qu'il lui confiait le salut de sa vie; les deux 
gardes avaient si bien compris que toute poursuite serait inutile, 
qu'ils restèrent stupéfaits à la même place, le suivant des yeux, 
et ne pensant pas même à lui crier d'arrêter. Leur étonnement 
redoubla lorsqu’au bout de quelques secondes ils lui virent faire 
volte-face et revenir à eux. 

Un moment avait suffi au chevalier de Bourdon pour faire ses 
préparatifs de combat; ils étaient aussi simples qu’ils étaient 
courts, et lorsqu'il se retourna, l’écharpe flottante, que nous 
avons désignée comme tombant de son chaperon, était roulée 
autour de son bras gauche , comme une espèce de bouclier. Il te- 
nait de la droite sa courte épée, sur laquelle on apercevait ces can- 
nelures dorées, destinées à laisser égoutter le sang ; et son cheval 
enrêné au pommeau de sa selle, et obéissant comme un être doué 
d'intelligence à la pression de ses jambes , laissait aux deux bras 
de son cavalier une liberté dont il était évident qu’ils ne tarderait 
pas à avoir besoin. 

Les deux gardes hésitèrent un instant à accepter le combat : 
on leur avait; ordonné d'arrêter le chevalier de Bourdon, et non 
de le tuer, et les préparatifs de défense de celui-ci leur parais- 
saient assez décisifs pour ne leur laisser aucun doute qu’il était , 
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disposé à ne pas tomber vivant entre leurs mains. Il vit leur in- 
décision, et sa témérité s’en augmenta. 

— Allons, mes maîtres, leur cria-t-il, sus! sus! la dague au 
poing, et avec l’aide de Dieu et dé monseigneur saint Michel, 
nous allons avoir tout à l'heure du sang rouge et chaud sur les 
pavés. 

Les deux gardes tirèrent leurs épées et s’élancèrent à leur tour 
sur le chevalier, laissant entre eux deux un léger espace, afin de 
l'attaquer chacun d'un côté. D'un coup d'œil rapide, celui-ci 
vit qu’il pouvait passer entre ses deux ennemis; il enfonça ses 
éperons dans le ventre de son cheval, qui lemporta avec la rapi- 
dité du vent; puis lorsqu'il vit, à quelques pieds de lui seule- 
ment , la pointe des deux épées, il se laissa rapidement glisser le 
long du cou de son cheval, comme s’il voulait ramasser quelque 
chose sans quitter les étriers, de manière à ce que son corps dé- 
crivit une ligne presque horizontale, se retenant de la main droite 
à la crinière, tandis que la gauche saisissant la jambe de l’un de 
ses ennemis , il le souleva violemment et le jeta de l’autre côté de 
son cheval; les épées des deux gardes ne frappèrent que l'air. 

Lorsque celui qui venait de donner cette preuve d’habileté se 
retourna , il s’aperçut que le garde qu'il avait renversé, n’avait pu 
dégager son pied de l’étrier où il était retenu par son éperon, et 
que son cheval qui le traînait après lui, effrayé du bruit que fai- 
sait son armure bondissante sur le pavé, l'emportait avec une 
vitesse toujours croissante : les cris de ce malheureux ne contri- 
buaient pas peu à l’épouvanter encore davantage. Tous les spec- 
tateurs dé ce combat le suivaient des yeux, le cœur serré, respi- 
rant à peine , tressaillant à chaque choc nouveau, qui renvoyait 
jusqu’à eux le bruit du fer; étendant les bras comme s'ils pou- 
vaient l'arrêter. Le cheval allait toujours, toujours plus vite, sou- 
levant des flots de poussière , tandis qu’à chaque caillou armure 
faisait feu. Là où il passait, et de place en place sur la route, 
on distinguait des morceaux de cuirasse qui se détachaient et 
luisaient au soleil. Bientôt ce cliquetis effrayant devint moins dis- 
tinct, soit à cause de la distance , soit parce que ce n’était plus 
que de la chair et des os qui traînaient sur le pavé; puis, au dé- 
tour du chemin dont nous avons déjà parlé, cheval et cavalier 
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disparurent tout à coup comme une vision. Les poitrines respi- 
rèrent, et la voix de Bernard d’Armagnac fit entendre pour la se- 
conde fois ces mots : — Tanneguy Duchatel, arrêtez cet homme, 
le roi le veut. 

Le second garde de la prévôté , en entendant ce nouvel ordre, 
revint sur le chevalier avec une nouvelle rage que la mort affreuse 
de son compagnon ne faisait qu'augmenter : quant à celui-ci, il 
paraissait absorbé dans la vue du spectacle que nous avons essayé 
.de décrire; ses yeux étaient fixés vers l'endroit où le cheval et le 
cavalier avaient disparu, et il est évident qu’il n'avait pas cru d'’a- 
bord à la gravité du combat où il se trouvait engagé. Il ne revint 
à lai qu'en apercevant flamboyer au-dessus de sa tête une es- 
pèce d’éclair; c'était l'épée que son second ennemi tenait à deux 
mains et qui tournoyait avant de s’abattre ; entre cette épée et le 
front il n’y avait que deux pieds, à peine s’il y avait une seconde 
entre le coup et la mort. Un bond en avant jeta le chevalier côte 
à côte du soldat, qui, droit sur ses étriers, les mains derrière la 
tête, s'apprêtait à frapper ; de son bras gauche, il le saisit , enve- 
loppant à la fois ses bras et sa tête sous son épaule, avec une vi- 
gueur dont on l'aurait cru incapable ; il le renversa de la première 
secousse ployé sur la croupe de son cheval, et d’un coup d'œil 
rapide il chercha sur cet homme bardé de fer un passage pour la 
mort. La position courbée dans laquelle il l'avait mis, soulevait le: 
gorgerain du casque, et dans l’étroit intervalle qui se trouvait 
entre les deux lames d'acier, une épée aussi fine que celle du ehe- 
valier pouvait seule passer. Elle y passa deux fois, ressortit deux 
fois sanglante , et lorsque de sa main gauche il lâcha la tête et les 
bras de son adversaire, que de la droite il secoua son épée, un 
soupir étouffé dans le casque du soldat annonça qu'il avait cessé 
d'exister. 

Bourdon était resté au milieu de la route : il avait tourné la tête 
de son cheval vers la troupe du roi, et là, exalté par son double 
triomphe, ilraillait et défiait. Duchatel hésitait à renouveler aux 
hommes qui l’accompagnaient l’ordre de l'arrêter et délibérait s'il 
ne valait pas mieux qu'il remplit lui-même cette mission, lorsque 
le comte d'Armagnac , lassé de ses retardemens , fit un signe. La 
petite troupe s'écarta pour le laisser passer; le géant s’avança 
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lentement vers le chevalier, s'arrêta à dix pas de lui: — Chevalier 
de Bourdon, lui dit-il d’une voix dans laquelle il était impossible 
de distinguer la moindre trace d'émotion , chevalier de Bourdon, 
au nom du roi, votre épée; si vous avez refusé de la remettre à 
deux soldats obscurs, peut-être vous paraîtra-t-il moins humi- 
liant de la rendre à un connétable de France. 

— Je ne la rendrai, répondit Bourdon avec hauteur, qu’à celui 
qui osera me la venir prendre. 

— Insensé ! murmura Bernard. ; 

Au même instant et par un mouvement rapide comme la pen- 
sée, il détacha de l’arçon de sa selle la lourde masse dont nous 
avons parlé ; l'arme pesante tournoya comme une fronde au-dessus 
de sa tête, et, s'échappant de sa main avec le sifflement et la ra- 
pidité d’une pierre lancée par une machine de guerre, alla se 
plier comme un jonc sur la tête du cheval, L'animal, frappé à 
mort, se leva sanglant sur ses pieds de derrière, demeura un 
instant debout et oscillant ; puis cheval et cavalier tombèrent à la 
renverse, et restèrent étendus sur le pavé. 

— Allez ramasser cet enfant, dit Bernard. 

Et il revint prendre tranquillement sa place près du roi. 

— Est-il tué? demanda celui-ci. 

— Non, sire, je ne le crois qu'évanoui. 

Tanneguy confirma ce que venait de dire le connétable. I] lui 
apportait les papiers trouvés sur le chevalier de Bourdon; parmi 
eux, il y avait une lettre dont l'adresse était écrite de la main 
d'Isabeau de Bavière; le roi s'en empara convulsivement. Aus- 
sitôt les deux seigneurs s’éloignèrent par discrétion, suivant des 
yeux l’altération croissante du visage de Charles VI. Plusieurs 
fois, pendant la lecture, il essuya la sueur qui coulait de son 
front ; puis, quand il eut fini, qu'il eut broyé la lettre entre ses 
mains, qu'il en eut jeté les mille morceaux au vent, il dit d'une 
voix si sourde qu’elle semblait sortir d’un cadavre: — Le cheva- 
lier à la prison du grand Châtelet, la reine à Tours! et moi... moi 
à l'abbaye de Saint-Antoine. Je ne me sens pas la force de re- 
tourner à Paris. — En effet, il était si pâle et si tremblant , qu'on 
eût cru qu'ilallait mourir. 

Un instant après, suivant les ordres donnés, la suite du roi se 
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sépara en trois troupes , formant un triangle: Dupuy, l'ame 
damnée de Bernard , et deux capitaines se rendant à Vincennes, 
pour signifier à la reine son ordre d’exil; Tanneguy Duchâtel re- 
tournant vers Paris avec son prisonnier toujours évanoui, et le 
roi, resté seul avec le connétable d’Armagnac, et soutenu par 
lui, allant à travers la plaine demander aux moines de l'abbaye 
Saint-Antoine un asile, du repos et des prières. 


IL. 


Laisse; passer La justice du Roi. 


Tandis que la porte de l’abbaye de Saint-Antoine s'ouvre pour 
le roi, et celle de la prison du Châtelet pour le chevalier dé Bour- 
don; que Dupuy fait halte à un quart de lieue de Vincennes, pour 
attendre un renfort de trois compagnies de gardes que lui envoie 
de la prévôté Tanneguy Duchâtel , nous transporterons le lecteur 
au château qu'habite Isabeau de Bavière. 

Vincennes était tout à la fois, à cette époque de troubles, où 
les épées se tiraient dans un bal, où le sang coulait au milieu 
d’une fête , un château fort et une résidence d'été. Si nous faisons 
le tour des murailles extérieures , ses larges fossés , ses bastions à 
chaque coin de mur, ses ponts-levis qui se dressent chaque soir 
en grinçant sur leurs lourdes chaînes, ses sentinelles jalonnées 
sur les remparts, nous présenteront l'aspect sévère d’une forte- 
resse, pour la défense et la sûreté de laquelle rien n’a été épar- 
gné. Si nous entrons à l’intérieur, le spectacle changera: nous 
apercevrons encore, il est vrai, les sentinelles sur les hautes mu-. 
railles, mais l'insouciance avec laquelle nous les verrons s'ac- 
quitter de leur faction , leur assiduité à regarder, dans l'intérieur 
de la première cour remplie de soldats, les jeux divers de leurs 
camarades , au lieu d'examiner si au loin, dans la plaine, aucun 
parti ennemi ne s'avance, attestera leur impatience d'échanger 


leur arc et leurs flèches contre un cornet et des dés , et ne laissera 
TOME IV. 45 
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aucun doute que le devoir qui leur est imposé est plutôt une af- 
faire de discipline générale que d'urgence momentanée. Si nous 
passons de cette première cour dans la seconde, cet appareil 
militaire disparaîtra tout-à-fait. Ce ne sont que fauconniers 
sifflant leurs faucous , pages dressant des chiens, écuyers menant 
des chevaux; puis, au milieu de cris, de rires, de sifflets, de 
jeunes filles passant, légères et bruyantes, jetant une raillerie 
aux fauconniers, un sourire aux pages, une promesse aux écuyers, 
pour disparaître comme des apparitions sous une porte basse et 
cintrée faisant face à celle de la première cour, et formant l'en- 
trée des appartemens. Si elles s'inclinent en passant sous cette 
porte avec une coquetterie plus respectueuse , ce n’est point à 
cause des deux images de saints qui en ornent l'entrée, c'est que 
de chaque côté, auprès de ces images adossées au mur, une jambe 
croisée sur l’autre, enveloppés d’élégantes robes de velours et 
de damas, deux jeunes et beaux seigneurs, les sires de Graville 
et de Giac parlent de chasse et d'amour. Certes, qui les aurait 
vus ainsi, aurait eu peine à reconnaître sur leurs visages insou- 
cieux cette marque fatale que le doigt du destin imprime, 
dit-on, au front de ceux qui doivent mourir jeunes. Un astro- 
logue, en étudiant les lignes de leurs mains blanches et potelées, 
leur eût annoncé de longues et joyeuses années; et cependant, 
cinq ans après, la lance d’un Anglais devait percer de part en 
part la poitrine du premier, et huit ans ne s’écouleront pas sans 
que les eaux de la Loire se referment sur le cadavre du second. 
Si nous pénétrons au-delà de cette entrée, que nous montions, 
à notre gauche, cet escalier à rampe de dentelle; que nous entr'ou- 
vrions la porte ogive du premier étage pour traverser, sans 
nous y arrêter, cette première pièce, que, dans la distribution mo- 
derne de nos appartemens , nous appellerions une antichambre ; 
que, marchant sur la pointe du pied et retenant notre. haleine, 


” nous soulevions-la tapisserie à fleurs d’or qui sépare cette pièce 


de la seconde; nous .verrons un spectacle qui, au milieu de la 
longue description que nous venons de faire, mérite une mention 
particulière. 

Dans une chambre carrée comme la tour dont elle forme le pre- 
mier étage, éclairée par un jour qui perce avec peine les rideaux 
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d’étoffe à fleurs d’or, qui tombent devant d’étroites fenêtres à vi- 
traux coloriés, sur un de ces lits gothiques et larges à colonnes 
ciselées , une femme , encore belle, quoiqu’elle ait passé le premier 
âge de la jeunesse , est couchée et endormie. Du reste, le crépus- 
cule qui règne dans la chambre semble bien plutôt un caleul de la 
coquetterie qu'un accident du hasard; certes, ces demi-teintes, 
qui n'ôtent rien à la rondeur des formes qu'elles adoucissent, 
prêtent un merveilleux secours au poli de ce bras qui pend hors 
du lit, à la fraîcheur de cette tête posée sur une épaule nue, et à 
la finesse de ces cheveux dénoués dont une partie s'éparpille sur 
le traversin, tandis que l’autre accompagne le bras pendant, dé- 
passe l'extrémité des doigts, et tombe jusqu'à terre. Peut-être, 
au grand jour, ces lèvres, qu'entr'ouyre une respiration chaude 
et rapide, perdraient-elles de leur beauté en laissant apercevoir 
l'expression impérieuse et fière qui leur est habituelle ; peut-être 
au premier abord serait-on frappé désagréablement du contraste 
heurté de ces cheveux d’un blond presque doré avec ces sourcils 
d’un noir d’ébène, types caractéristiques des races du nord et du 
midi, qui, se croisant dans cette femme, formaient une beauté 
étrange , et avaient donné à la fois, à son cœur, les passions ar - 
dentes de la jeune Italienne, et à son front la hauteur dédaigneuse 
de la princesse allemande. 

Aurons-nous besoin de mettre le nom au bas de ce portrait, et 
nos lecteurs n'ont-ils pas reconnu à notre description la reine 
Isabeau, fille de Louis de Bavière Ingolstat et de Thaddée de 
Milan? 

Au bout d’un instant, les lèvres de la belle dormeuse se sépa- 
rèrent avec un clappement pareil au bruit d'un baiser; ses grands 
yeux noirs s’ouvrirent avec une langueur qui l'emporta quelque 
temps sur leur expression de dureté habituelle, et qu’elle devait 
peut-être en ce moment à un songe, ou, mieux dirai-je, à un 
souvenir de volupté. Le jour, tout faible qu'il était, parut encore 
trop éclatant à ses yeux fatigués ; elle les refermia un instant, se 
releva en s'appuyant sur son coude, chercha de l'autrÆimain, 
sous les coussins du lit, un petit miroir d'acier poli, s'y regarda 
avec un sourire compläisant, puis, le posant sur une table à la 
portée de sa main, elle y prit un sifflet d'argent, en fit entendre 

45. 
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le son deux fois répété, et, comme épuisée de cet effort, elle re- 
tomba sur son lit, en poussant un soupir dans lequel on retrou- 


“vait plutôt l'expression de la fatigue que de la tristesse. 


A peine le bruit du sifflet avait-il cessé de retentir, que la por- 
tière de tapisserie qui tombait devant la porte d’entrée se sou- 
leva, et donna passage à la tête d’une jeune fille de dix-neuf à 
vingt ans. 

— Madame la reine me demande? dit-elle d’une voix douce et 
craintive. 

— Oui, Charlotte, venez. 

Elle s’avança alors en posant si légèrement le pied sur les nattes 
épaisses et finement tressées qui servaient de tapis, qu’il était 
évident qu’elle en avait fait une étude , lorsque, pendant le som- 


“meil de sa belle et impèrieuse maîtresse , les soins qu’elle remplis- 


sait près d’elle l’appelaient dans son appartement. 

— Vous êtes exacte, Charlotte, dit la reine en souriant. 

— C'est mon devoir, madame. 

— Approchez-vous plus près. 

— Madame veut-elle se lever? 

— Non, causer un instant. 

Charlotte rougit de plaisir, car elle avait une grace à deman- 
der à la reine, et elle vit bien que sa noble maîtressetétait dans 
un de ces momens de bonheur où les puissans d'ici-bas accordent 
tout ce qu’ils peuvent accorder. 

— Quel est donc tout ce bruit qu’on entend dans la cour? 

— Les pages et les écuyers qui rient. 

— Mais j'entends d’autres voix. 

— Celles des sires de Giac et de Graville. 

— Le chevalier de Bourdon n’est point avec eux? 

=: Non, madame; il n’a point paru encore. : 

: — Et rien de nouveau cette nuit n'a troublé la tranquillité du 
château? 

— Rien : seulement, quelques instans avant que le jour parût, 
la sefinelle a vu une ombre se glisser sur les murailles; elle a 
crié: Qui vive? L'homme, car c'était un homme, a sauté de l’au- 
tre côté du fossé, malgré la distance et la hauteur : alors la sen- 
tinelle a tiré dessus avec son arbalète. 
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— Eh bien! dit la reine. 

Et la rougeur de ses joues disparut complètement. 

— Oh! Raymond est un maladroit! ka manqué son coup, et 
ce matin il a vu sa flèche fichée dans uïl des arbres qui poussent 
dans le fossé. 

— Ah! dit Isabeau. 

Et sa poitrine respira plus librement. 

— Le fou! continua-t-elle en se parlant à elle-même. 

— Certes, il faut que ce soit un fou ou un espion, car, sur dix, 
neuf se seraient tués. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que voilà la 
troisième fois que cela arrive. C’est inquiétant, n'est-ce pas, ma- 
dame, pour ceux qui habitent le château ? 

— Oui, mon enfant; mais quand le chevalier de Bourdon en 
sera le gouverneur, cela ne se renouvellera plus. 

Et un sourire imperceptible glissa sur les lèvres de la reine, 
tandis que les couleurs de ses joues, un instant absentes, reparu- 
rent avec une lenteur qui prouvait que, quel que fût le sentiment 
qui les en avait éloignées, il était pénible et profond. 

— Oh! continua Charlotte, c'est un si brave chevalier que le 
sire de Bourdon! 

La reine sourit. — Ah! tu l’aimes? 

— De tout mon cœur, dit naïvement Ja jeune fille. 

— Je le lui dirai, Charlotte, et il en sera fier. 

— Oh! madame, ne lui dites pas cela : jai quelque chose à lui 
demander, et je n’oserais jamais... 

— Toi? 

— Oui. 

— Q'est-ce donc? 

— Oh! madame... 

— Voyons, dis-moi cela. 

— Je veux... Oh! je n'ose pas. 

— Parle donc. . 

— Je veux lui demander une place d’écuyer. 

— Pour toi? dit en riant la reine. 

— Oh!... dit Charlotte. 

Et elle devint rouge et baissa les yeux. 
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— Mais ton enthousiasme pour lui pourrait me le faire croire. 
Pour qui donc alors? 

— Pour un jeune home: 

Charlotte murmura cés mots si bas, qu'à peine si on les put 
entendre. 

— Ah! Et quel est-il? 

— Mon Dieu, madame... mais jamais vous n’avez daigné... 

— Enfin, qui est-il? répêta Isabeau avec une espèce d’impa- 
tience. 

— Mon fiancé, se hâta de répondre Charlotte. 

Et deux larmes tremblèrent aux cils noirs de ses longues pau- 
pières. 

— Tu aimes donc, mon enfant? dit la reine avec un ton de voix 
si doux , qu'on eût dit une mère qui interrogeait sa fille. 

— Oh! oui, pour la vie... 

— Pour la vie! Eh bien! Charlotte, je me charge de ta com- 
mission : je demanderai à Bourdon cette place pour ton fiancé; de 
cette manière , il restera constamment près de toi. Oui, je com- 
prends : il est doux de ne pas se séparer un instant de la personne 
qu'on aime. 

Charlotte se jeta à genoux en baisant les mains de la reine, 
dont la figure, habituellement si hautaine, était en ce moment 
d’une douceur angélique. 

— Oh ! que vous êtes bonne ! dit-elle. Oh! que je vous re- 
mercie ! Que Dieu et monseigneur saint Charles étendent leurs 
mains sur votre tête! Merci, merci... Qu'il sera heureux !.… 
Permettez que je lui donne cette bonne nouvelle. 

— Il est donc là? 

— Oui, dit-elle avec un petit mouvement de tête; oui, je lui 
avais dit hier que le chevalier serait probablément nommé gouver- 
neur de Vincennes, et cette nuit il a pensé à ce que je viens de vous 
dire, de sorte que ce matin-il est accouru pour me parler de ce 
projet. 

— Et où est-il? 

— A la porte, dans l'antichambre. 

— Et vous avez osé?.… 
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Les veux noirs d'Isabeau étincelèrent; la pauvre Charlotte, à 
genoux, les mains eroisées , se renversa en arrière. 

— Oh! pardon, pardon, murmura-t-elle. 

Isabeau réfléchit. 

— Cet homme serait-il attaché sincèrement à nos intérêts? 

— Après ce que vous m'avez promis, madame, il passerait pour 
vous sur des charbons ardens. 

La reine sourit. 

— Fais-le entrer, Charlotte, je veux le voir. 

— Ici? dit la pauvre fille, passant de la terreur à l’étonnement. 

— li, je veux lui parler. 

Charlotte pressa sa tête entre ses deux mains, comme pour 
s'assurer qu'elle ne rêvait pas; puis elle se releva lgntement, re- 
garda la reine d’un air étonné, et, à un dernier Signe que fit cellc- 
ci, elle sortit de l'appartement. 

La reine rapprocha les rideaux de son lit, passa sa tête dans 
leur ouverture, serra l’étoffe au-dessous de son menton avec ses 
deux mains, sachant bien que sa beauté ne perdrait rien à la teinte 
ardente que leur couleur rouge jetait sur ses joues. 

A peine avait-elle pris cette précaution, que Charlotte entra 
suivie de soa amant. 

C'était un beau jeune homme de vingt à vingt-deux ans, au 
front large et découvert, aux yeux bleus et vifs, aux cheveux 
châtains et au teint pâle : il était vêtu d'un justaucorps de drap 
vert, ouvert à la saignée des bras, de manière à laisser passer la 
chemise; un pantalon de même couleur dessinait les muscles for- 
tement prononcés de ses jambes ; un ceinturon de cuir jaune sou- 
tenait une dague d'acier à large lame qui devait le poli de sa poi- 
née au mouvement habituel qu'avait contracté son maître d'y 
porter la main, tandis que de l’autre il tenait un petit chapeau de 
feutre dans le genre de nos casquettes de chasse. 

IL s'arrêta à deux pas de la porte. La reine jeta sur lui un coup 
d'œil rapide : sans doute elle eût prolongé l'examen qu'elle fit de 
sa personne , si elle eût pu prévoir qu'elle avait devant elle un de 
ces hommes auxquels le destin a donné dans leur vie une heure 
pendant laquelle ils doivent changer la face des nations. Mais, nous 
l'avons dit, rien en lui n'annonçait cette étrange destinée; ce n'e- 
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tait rien pour le moment qu'un beau jeune homme pâle, ümide et 
amoureux. 

— Votre nom? dit la reine. 

— Perrinet Leclerc. 

— De qui êtes-vous fils? 

— De l'échevin Leclerc, gardien des clés de la porte Saint- 
Germain. 

— Et que faites-vous? 

— Je suis vendeur de fer au Petit-Pont. 

— Vous quitteriez votre état pour entrer au service da chevalier 
de Bourdon? 

— Je quitterais tout pour voir Charlotte. 

— Et vous ne seriez pas embarrassé dans votre service? 

— De toutes les armes que j'ai chez moi comme vendeur de fer, 
depuis la masse jusqu'à la dague, depuis l’arbalète jusqu’à la lance, 
il y en a peu que je ne manie aussi bien que le meilleur chevalier. 

— Et si j'obtiens pour vous cette place, vous me serez dévoué, 
Leclerc? 

Le jeune homme releva les yeux, les fixa sur ceux de la reine, 
et dit avec assurance : ‘ 

— Oui, madame , en tout ce qui s'accordera avec ce que je dois 
à Dieu et à monseigneur le roi Charles. 

La reine fronça légèrement le sourcil. 

— C’est bien, dit-elle, vous pouvez regarder la chose comme 
faite. 

Les deux amans échangèrent entre eux un coup d'œil d'indici- 
ble bonheur. 

En ce moment, un violent tumulte se fit entendre. 

— Qu'est cela? dit la reine. 

Charlotte et Leclerc se précipitèrent à la même fenêtre, et re- 
gardèrent dans la cour. 

— Oh! mon Dieu! s'écria la jeune filé avec l'étonnement de la 
terreur. 


— Qu'y a-t-il? reprit une seconde fois la reine. 
— Oh! madame, la cour est pleine de gens. d'armes qui ont 


désarmé la garnison ; les sires de Giac et de Graville sont prison- 
niers. , 
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— Serait-ce une surprise des Bourguignons? dit la reine. 

— Non, reprit Leclerc, ce sont des Armagnacs, ils portent la 
croix blanche. ba 

— Oh! dit Charlotte, voilà leur chef; c'est M. Dupuy, l'ame 
damnée du connétable. Il a avec lui deux capitaines ; ils deman- 
dent l'appartement de la reine, car on le leur indique du doigt. 
Les voilà qui viennent; ils entrent , ils montent. 

— Faut-il les arrêter? dit Leclerc en tirant à demi son poignard 
du fourreau. 

— Non, non, reprit vivement la reine; jeune homme, cachez- 
vous dans ce cabinet, peut-être pourrez-vous m'être utile, si l'on 
ignore que vous êtes ici, tandis que, dans le cas contraire, vous 
ne pouvez que vous perdre. 

Charlotte poussa Leclerc dans une espèce de petite chambre 
noire, qui était auprès du lit d’'Isabeau. La reine sauta au bas de 
son lit, passa une grande robe de brocard, garnie de fourrure, 
et s'enveloppa dedans sans avoir le temps de serrer autrement la 
taille qu’en la croisant avec ses mains; ses cheveux, comme nous 
l'avons dit, tombaient sur ses épaules et descéndaient jusqu'au- 
dessous .de sa ceinture. Au même instant, Dupuy, suivi des deux 
capitaines, souleva la portière , et, sans ôter son chapeau, diten 
se tournant vers Isabeau : 

— Madame la reine, vous êtes ma prisonnière. 

Isabeau jeta un cri dans lequel il y avait autant de rage que 
d’étonnement ; puis, sentant ses jambes faiblir, elle retomba assise 
sur son lit, regarda celui qui venait de lui adresser la parole en 
termes si peu respectueux, et elle lui dit avec un rire âpre : — 
Vous êtes fou, maître Dupuy. 

— C'est le roi notre sire , qui malheureusement est insensé, ré- 
pondit celui-ci, ear sans cela, madame, il y a long-temps que je 
vous aurais dit ce que je viens de vous dire. 

— Je puis être prisonnière, mais je suis encore reine, et ne 
fussé-je plus reine, je serais toujours femme; parlez donc chapeau 
bas, messire, comme vous parleriez à votre maître le connétable, 
car je présume que c’est lui qui vous envoie. 

— Vous ne vous trompez pas; je viens par son ordre, répondit 
Dupuy-en détachant lentement son chaperon, comme un homme 











682 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui obeit bien plus à sa propre volonté qu'à l'ordre qu'en lui donne. 

— C'est bien, reprit la reiné; mais comme j'attends le roi, nous 
verrons qui du connétable où de lui est le maître céans. 

— Le roine viendra pas. 

— Je vous dis qu’il doit venir. 

— Îl a rencontré à moitié route le chevalier de Bourdon. 

La reine tressaillit; Dupuy le remarqua et sourit. 

— Eh bien! dit la reine. 

— Eh bien! cette rencontre a changé ses projets, et sans doute 
aussi ceux du chevalier, car s'il s'attendait à revenir à Paris 
seul, et à l'heure qu’il est, il y rentre sous bonne escorte ; il croyait 
retrouver son appartement à l'hôtel Saint-Pol , tandis que nous 
lui en gardions un au Châtelet. 

— Le chevalier en prison! et pourquoi? 

Dupuy sourit. — Vous devez mieux le savoir que nous, ma- 
dame. 

— Sa vie ne court aucun danger, j'espère? 

— Le Châtelet est bien près de la Grève, dit en riant Dupuy. 

— On n’oserait l’assassiner. 

— Madame la reine, dit Dupuy en la regardant d’un.œil fier 
et dur, rappelez-vous monseigneur le duc d'Orléans : c'était le 
premier du royaume après notre sire le roi; il avait quatre valets 
de pied portant flambeaux, deux écuyers portant lances, et deux 
pages portant épée à l'entour de lui le dernier soir où il passa par la 
rue Barbette, en revenant de souper avec vous. 11 y a loin d’un si 
noble seigneur à un si petit chevalier. Et quand tous deux ont 
commis même crime, pourquoi pas à tous deux même châtiment? 

La reine se releva avec l'expression de la plus violente colère; le 
sang lui monta si rapidement au visage , qu'on eût cru qu'il allait 
jaillir de toutes les veines ; elle étendit la main vers la porte, fit 
un pas, et d’une voix rauque, prononça ce seul mot : Sortez. 

Dupuy, intimidé , recula d’un pas. 

— C'est bien, madame, répondit-il; mais avant de sortir, je 
dois ajouter une chose : c’est que la volonté expresse du roi et 
de monseigneur le connétable est que vous partiez sans délai pour 
la ville de Tours. 

— Sans doute en votre compagnie? 
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— Oui, madame. 

— Ainsi c'est vous qu’on a choisi pour mon geôlier. L'emploi 
est honorable, et vous va merveilleusement. 

— C'est quelque chose dans l’état, madame, que l'homme qui 
est chargé de tirer les verroux sur une reine de France. 

— Croyez-vous, reprit Isabeau, qu’on anoblirait le bourreau, 
s'il me coupait la tête? — Elle se retourna comme ayant assez 
parlé et ne voulant plus répondre. 

Dupuy grinça des dents. — Quand serez-vous prête ;, madame? 

— Je vous le ferai dire. 

— Songez, madame, que je vous ai dit que le temps pressait. 

— Songez, messire, que je suis la reine, et que je vous ai dit 
de sortir. 

Dupuy murmura quelques mots; mais, comme chacun con- 
naissait la grande puissance que la reine Isabeau conservait sur 
le vieux monarque, il trembla qu'elle ne vint à reprendre , tant 
qu'elle serait si près de lui, ce pouvoir qui ne lui était échappé 
que depuis un instant. Il s’inclina donc avec plus de respect qu’il 
n'en avait montré jusqu'alors, et sortit, comme la reine le lui 
avait ordonné. 

A peine la portière fut-elle abaissée derrière lui et les deux 
hommes qui l’accompagnaient , que la reine tomba plutôt qu'elle 
ne s’assit dans un fauteuil , que les sanglots de Charlotte éclatè- 
rent, et que Perrinet Leclerc s'élança de son cabinet. 

Ïl était plus pâle encore que de coutume, mais on voyait que 
c'était de colère bien plus que de crainte. — Faut-il que je tue cet 
homme , dit-il à la reine, les dents serrées et la main sur sa da- 
gue? La reine sourit amèrement. Charlotte se jeta pleuranie à ses 
pieds. 

Le coup qui avait frappé la reine , avait atteint les deux jeunes 
gens. 

— Le tuer! dit la reine. Crois-tu, jeune homme, que j'aurais 
pour cela besoin de ton bras et de ton poignard? Le tuer !.…. et 
à quoi bon ?... Regarde la cour pleine de soldats... Le tuer ! et cela 
sauvera-t-il Bourdon?... 

Charlotte pleura plus fort : il se mêlait à sa douleur pour les 
peines de sa maîtresse une douleur personnelle non moins vive : 
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la reine perdait le bonheur de l'amour ; Charlotte en perdait l’es- 
pérance. Charlotte était la plus à plaindre. 

La reine reprit. N 

—-Tu pleures, Charlotte. tu pleures!.… et celui que tu aimes 
te reste! car vous ne serez séparés, vous autres, que par une 
absence momentanée !... Tu pleures! et cependant j'échangerais 
mon sort de reine contre le tien. Tu pleures!.. mais tu ne sais 
donc pas, moi qui ne peux pas pleurer, que je l'aimais, Bourdon, 
comme tu aimes ce jeune homme. Eh bien! ils le tueront, vois- 
tu; car ils ne pardonnent pas. Celui que j'aime autant. que tu 
aimes celui-ci, ils le tueront, et je ne pourrai-rien pour 
empêcher cet assassinat, et je ne saurai pas à quel moment ils 
lui enfonceront le fer dans la poitrine , et toutes les minutes de 
ma vié seront pour moi celle de sa mort, et je me dirai à chaque 
instant : À cette heure peut-être il m'appelle, il me nomme, il se 
débat dans son sang et se tord dans l’agonie, et moi, moi, je suis 
là , je ne peux rien, et cependant je suis reine, reine de France!.. 
Malédiction! et je ne pleure pas, et je ne puis pas pleurer... 

Lareine se tordait lesbras etsemeurtrissait la figure; les deux en- 
fans pleuraient, non plus de leur malheur, mais de celui de la reine. 

— Oh! que pourrons-nous faire? disait Charlotte. 

— Ordonnez, disait Leclerc. 

— Rien, rien. Oh! tout l'enfer est dans ce mot. Être prêt à 
donner son sang , sa vie, pour sauver celui qu’on aime, et ne pou- 
voir rien! Oh! si je les tenais, ces hommes qui se sont fait deux 
fois un jeu de me torturer le cœur! Mais rien contre eux, rien 
pour lui ; j’ai été puissante cependant : dans un moment de folie 
du roi, j'aurais pu lui faire signer la mort du connétable , et je 
ne l'ai pas fait. Oh ! insensée , j'aurais dù le faire... C’est d’Arma- 
gnac maintenant qui serait dans un cachot, en face de la mort, 
comme il l’est, luil.. lui, si beau, si jeune! lui, qui ne leur a ja- 
mâis rien fait! Ah ! ils le tueront comme ils ont tué Louis d'Or- 
léans, qui ne leur avait jamais rien fait non plus... Et le roi... le 
roi qui voit tous ces meurtres, qui marche dans le sang, et qui, 
lorsqu'il glisse, se retient sur les meurtriers !... le roi insensé! le 
roi stupidel... Oh! mon dieu, mon dieu, prenez pitié de moi!.….. 
Sauvez-moi !.… vengez-moi !.… 
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— Miséricorde! disait Charlotte. 

— Damnation ! disait Leclerc. 

— Moi, partir l.. Ils veulent que je parte! ils croient que je 
partirail.. Non, non... Partir avant de savoir ce qu'il est deve- 
nul. ils m'arracheront d'ici par morceaux! Nous verrons s'ils 
osent porter la main sur leur reine. Je me cramponnerai à ces 
meubles avec les mains , avec les dents... Oh! il faudra qu’ils me 
disent ce qu'il est devenu, ou plutôt j'irai, quand la nuit sera 
sombre, j'irai moi-même à la prison (elle ‘prit un coffre et l'ou- 
vrit). J'ai de l'or, voyez !.. de l'or pour la rançon d’un homme, 
sang et ame; et si je n’en ai pas assez, voilà des bijoux, des 
perles à acheter tout un royaume ; eh bien! je donnerai tout, tout 
au geôlier, et je lui dirai : Rendez-le-moi vivant... rendez-le-moi 
sans qu’on ait touché un seul de ses cheveux ; et tout cela, voyez, 
or, perles, diamans, tout cela, eh bien! c'est pour vous !.. pour 
vous qui m'avez rendu plus que tout cela; pour vous, à qui j'en 
dois encore, à qui j'en donnerai d'autres! 

— Madame la reine, dit Leclerc, voulez-vous que j'aille jus- 
qu’à Paris? J'ai des amis, je les rassemblerai ; nous marcherons 
sur le Châtelet. 

— Oui, oui, dit amèrement la reine; et puis tu hâteras sa 
mort, n'est-ce pas? Et puis si vous réussissez à enfoncer la pri- 
son, vous trouverez, en entrant dans le cachot, un cadavre en- 
core chaud et saignant; car il faut moins de temps à un seul poi- 
gnard pour aller jusqu’au cœur, qu’il n’en faut à tous vos amis 
pour briser dix portes, dix portes de fer! Non, rien par la 
force ; nous le tuerions.. Va , pars, passé le jour, passe la nüit 
vis-à-vis la porte du Châtelet; s'ils le conduisent vivant à une 
autre prison, suis-le jusqu’à la porte; s'ils l’assassinent , accom-— 
pagne son corps jusqu'au tombeau, et, dans l’un ou l'autre cas, 
reviens me le dire, afin que, vivant ou mort, je sache où il est. 

Leclerc fit un mouvement pour sortir; la reine l’arrêta. 

— Parici, dit-elle en mettant le doigt sur sa bouche. 

Elle rouvrit la porte du cabinet, poussa un ressort , la boi- 
serie glissa , et présenta les marches d’un escalier pratiqué dans 
le mur. 

— Suivez-moi, Leclerc, dit la reine. 
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Et l’impérieuse Isabeau , redevenue femme et tremblante, prit 
la main de l'humble vendeur de fer, qui, à cette heure, était 
toute son espérance ; elle le conduisit, marchant la première, le 
garantissant des angles de murailles ; sondant le terrain du pied 
das Je corridor étroit et sombre où ils étaient engagés. Après 
quelques détours, Leclerc aperçut le jour à travers les fentes 
d'une porte ; la reine l'entr'ouvrit; elle donnait.sur un jardin 
isolé, au bout duquel se trouvait le rempart; elle suivit des yeux 
le jeûne homme , qui monta sur la muraille, lui ft de la main un 
dernier signe d'espérance et de respect, et disparut en sautant 
par-dessus le rempart. 

La confusion était telle, que personne ne le vit. 

Pendant que la reine retourne dans son appartement, suivons 
Leclerc qui gagne, à travers plaine, la Bastille, descend sans 
s'arrêter la rue Saint-Antoine ; passe sur la Grève, jette un coup 
d'œil inquiet sur le gibet qui étend son bras décharné du côté de 
l'eau, s'arrête un instant pour respirer sur le pont Notre-Dame, 
atteint l'angle du bâtiment de la Grande-Boucherie , et s'aperce- 
vant que de là rien ne peut entrer au grand Châtelet ni en sortir 
sans qu’il le voie, se mêle à un groupe de bourgeois qui parlaient 
de l'arrestation du chevalier. : 

— Je vous assure, maître Bourdichon, disait une vieille femme 
à un bourgeois qu'elle arrêtait par le bouton de son pourpoint, 
afin de le forcer à lui prêter une attention plus soutenue ; je vous 
assure qu'il est revenu à lui, je le tiens de la Cochette, Ja fille du 
geôlier du Châtelet ; elle dit qu'il n’a qu’une meurtrissure derrière 
la tête, et pas autre chose. 

— Je ne vous dis pas non, mère Jehanne, répondit le bour- 
geois ; mâis tout cela ne m’apprend pas pourquoi on l'a arrêté, 

— Oh! ça, c’est bien facile à deviner , il s'entendait avec les 
Anglais et les Bourguignons pour livrer Paris, mettre tout à feu 
et à sang, faire battre monnaie avec les vases des églises... Il y a 
bien plus, €’est qu'on dit qu'il était poussé à cela par la reine 
Isabeau, ‘qui en veut aux Parisiens depuis l'assassinat du duc 
d'Orléans, si bien qu'elle dit qu'elle ne sera contente que quand 
elle aura fait raser la rue Barbette, et brûler la maison de l'image 
Notre-Dame. 
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— Place! place! dit un boucher, voilà le tortureur. 

Un homme vêtu de rouge passa au milieu de la foule qui s'é- 
carta.… À son approche, la porte du Châtelet s'ouvrit seule comme 
si elle le reconnaissait , et se referma sur lui. 

Tous les yeux le suivirent; il y eut un instant de silence , après 
lequel la conversation interrompue se renoua. 

— Oh! c'est bôn dit la femme en lâchant le pourpoint de Bour- 
dichon, je connais la fille du geôlier, je pourrai peut-être lui voir 
donner la question. 

Et elle se mit à courir vers le Châtelet aussi vite que le permet- 
taient son âge et des jambes qui n'étaient pas exactement de la 
même longueur. 

Elle frappa à la porte; un petit guichet s’ouvrit; une jeune fille 
blonde y passa sa tête ronde et gaie. Un petit colloque s’engagea, 
mais il n'eut point, à ce qu’il paraît, le résultat qu’en espérait la 
mère Jehanne, car la porte resta fermée: seulement la jeune 
fille passa son bras par l'ouverture grillée, indiqua de la main le 
soupirail d'un cachot, et disparut. La vieille fit signe au groupe de 
s'approcher ; quelques personnes s’en détachèrent; elle se mit à 
genoux devant le soupirail, et dit à ceux qui s'approchaient d'elle: 
Venez par ici, mes enfans, c'est la lucarne de la prison; nous ne 
le verrons pas, mais nous l’entendrons crier; ça vaut toujours 
mieux que rien. 

Tout le monde entoura avidement cette ouverture, qu'on au- 
rait pu prendre pour une issue de l'enfer, car dix minutes ne s'é- 
taient pas écoulées , qu’il en sortait des bruits de chaînes, dès cris 
de rage et des lueurs de feu. 

— Oh! je vais le réchaud, disait la femme. Tiens, le 1ortureur 
y met une tenaille de fer... Le voilà qui souffle. 

À chaque aspiration du souffle , le réchaud jetait une flamme si 
vive, qu’on eût dit un éclair souterrain. 

— Le voilà qui prend la pince ; elle est si rouge, que le bout lui 
brüle les doigts. Il va au fond du cachot; je ne vois plus que ses 
jambes... Chut ! taisez-vous ; nous allons entendre... 

Un cri aigu retentit.… Toutes les têtes se rapprochèrent du sou- 
pirail. 

— Ah! voilà le juge qui l'interroge, reprit le Cicerone femelle 











688 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui, en sa qualité de première venue, avait la tête entièrement 
fourrée entre les deux barreaux de fer du soupirail; — il ne ré- 
pond pas. — Réponds donc, brigand; réponds donc, assassin, 
avoue tes crimes | 

— Silence! dirent plusieurs voix. 

La femme retira sa tête du trou , mais elle prit un barreau de 
chaque main pour être sûre de retrouver sa place, quand elle au- 
rait parlé, puis elle dit avec la conviction d’un habitué 5 

— Vous voyez bien que, s’il n’avoue pas, on ne pourra pas le 
pendre. 

Un second cri rappela la tête à l'ouverture. 

— Ah! c'est changé, dit-elle, car voilà la pince par terre à côté 
du réchaud ; — eh bien! il est déjà las, le tortureur! 

On entendit des coups de maillet. 

— Non, non, reprit la femme avec joie, c'est qu’on lui met les 
clavettes. 

Les clavettes étaient des planches qu'on liait avec des cordes à 
l’entour des jambes du patient, puis entre lesquelles on passait un 
large coin de fer sur lequel on frappait jusqu’à ce qu'en se rappro- 
chant elles applatissent la chair et brisassent les os. 

Il paraît que le chevalier n’avouait rien , car les coups de maillet 
se succédaient avec une force et une rapidité croissantes. Le tor- 
tureur y mettait de la colère. 

Il y avait déjà quelque temps qu'on n'entendait plus de cris, 
quelques sourds gémissemens y avaient succédé, puis ils s'étaient 
éteints à leur tour. Le bruit du maillet cessa tout à coup. 

La mère Jehane sc releva aussitôt: — C'est fini pour aujourd’hui, 
dit-elle en secouant la poussière attachée à ses genoux et en rajus- 
tant son bonnet, il s’est évanoui sans rien dire, et elle s'en alla, 
convaincue qu’une plus longue attente serait inutile. 

La connaissance approfondie qu'elle paraissait avoir de la ma- 
nière dont les choses se passaient habituellement, entraîna sur ses 
pas tous les témoins de cette scène, à l'exception d'un jeune homme 
qui resta debout contre le mur. — C'était Perrinet Leclerc. 

Un instant après, comme l'avait prévu la mère Jehanne, le tor- 
tureur sortit. 

Vers le soir, un prêtre entra daos la prison. 











SCÈNES HISTORIQUES. 689 


Quand la nuit fut tout-à-fait venue, on plaça des sentinelles 
dehors, et l'une d'elles força Leclerc de s'éloigner ; il alla s'asseoir 
sur une borne, au coin du pont des Meuniers. 

Deux heares se passèrent: quoique la nuit fût sombre, ses yeux 
s'y étaient tellement habitués, qu'il distinguait sur les murailles 
grisâtres la place noire où se trouvait la porte du Châtelet. Il n'a- 
vait pas prononcé une parole, n’avait pas Ôté la main de dessus sa 
dague, et n'avait pensé ni à boire ni à manger. 

Onze heures sonnèrent. 

Le dernier coup vibrait encore lorsque la porte du Châtelet 
s'ouvrit: deux soldats, tenant leur épée d'une main et une torche 
de l’autre, parurent sur le seuil ; puis vinrent quatre hommes por- 
tant un fardeau , et suivis d’un individu dont la figure était cachée 
par un chaperon rouge : ils s'approchèrent en silence du pont aux 
Meuniers. 

Lorsqu'ils furent en face de Périnet, celui-ci vit que l'objet que 
portaient ces hommes était un large sac de cuir; il écouta : un gé- 
missement parvint jusqu’à lui : il n’y avait plus de doute. 

En une seconde sa dague était hors du fourreau , deux des por- 
teurs à terre, et le sac fendu dans toute sa longueur. Un homme 
en sortit. 

— Sauvez-vous, chevalier ! dit Leclerc, et profitant de la stu- 
péfaction que son attaque avait causée à la petite troupe, pour se 
mettre rapidement à l'abri de sa poursuite, il se laissa glisser le 
long du talus de la rivière où il disparut à tous les yeux. 

Celui auquel il venait de tenter, avec un courage si inoui, de 
rendre la liberté, essaya de fuir ; i: se dressa sur ses pieds, mais 
ses jambes que ses os brisés ne pouvaient soutenir plièrent, et il 
retomba évanoui en jetant un cri de douleur et de désespoir. 

L'homme au chaperon rouge fit un signe , les deux porteurs qui 
n'étaient pas blessés le reprirent sur leurs épaules. Arrivé au mi- 
lieu du pont , il s'arrêta et dit : — C’est bien , jetez-le ici. 

Les deux porteurs exécutèrent l’ordre, un objet sans forme 
tourbillonna un instant entre l’espace vide du pont et de la rivière, 
et le bruit du corps pesant retentit dans l'eau. 

Au même instant, une barque montée par deux hommes s'a- 


vança vers l'endroit où le corps avait disparu , et suivit un instant 
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le fil de la rivière. Quelques secondes après, tandis que l’un d’eux 
ramait, l’autre accrocha avec un harpon un objet qui revint à la 
surface de l’eau, et allait le déposer dans sa barque, lorsque 
l’homme au chaperon rouge monta sur les bords du pont, et de là 
jeta au vent d’une voix forte ces paroles sacramentelles : 

Laissez passer la justice du roi. 

Le marinier tressaillit, et malgré les prières de son camarade, 
il rejeta dans la rivière le corps du chevalier Bourdon. 


ALEXANDRE DUMAS. 

















LES 


BRIGANDS ARABES. 


On peut donner aux Arabes la qualification de peuple voleur, puisque 
ils font du pillage leur occupation principale et l’objet constant de leurs 
pensées. Mais il ne faut point attacher à ce métier l’idée de criminalité 
qu'éveillent en Europe les noms de brigand et de voleur. Le brigand 
arabe se fait honneur de sa profession , et le terme haramy (voleur) est 
un des titres les plus flatteurs qu’on puisse donner à un jeune guerrier. 

L’Arabe vole ses amis, ses ennemiset ses voisins, pourvu qu'ils ne 
soient point actuellement sous sa tente , où tout ce qui leur appartient est 
sacré. 

Voler dans le camp que l’on habite, ou parmi des tribus amies, n’est 
point une action réputée honorable : néanmoins ce genre de vol n’en- 
tache point la réputation, et se reproduit journellement. Mais l’Arabe se 
fait gloire surtout de voler ses ennemis, et de leur enlever par surprise 
ce qu’il n'aurait pu emporter de vive force. 

Les Bédouins ont réduit le vol et toutes ses branches en un système 
complet et régulier qui offre une foule de détails intéressans. 


(x) Barkhardt's Notes on the Bedouins and Wahabis, 1831. Les Arabes dont 
Burkhardt fait ici le portrait sont principalement ceux du Hammad, ou du grand 
s désert situé entre Damas et l’Euphrate, 


44. 




















69 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lorsqu’an Arabe se propose d'aller en course, il rassemble une dou- 
zaine d’amis; ils s’habillent tous de haïllons, prennent chacun une mo- 
dique provision de farine et de sel , et une petite outre remplie d’eau, 
et avec ce léger bagage ils entreprennent un voyage qui va peut-être durer 
huit jours. Les haramys ou voleurs ne vont jamais à cheval. Lorsqu'ils 
approchent, vers le soir, du camp qui est le but de leur expédition, trois 
des plus hardis se détachent de la troupe et se dirigent vers les tentes, 
où ils arrivent à minuit, heure à laquelle la plupart des Arabes sont 
plongés dans le sommeil ; les autres attendent leur retour à quelque dis- 
tance du camp. Chacun de ces principaux acteurs a son emploi particulier : 
l’un d'eux, qui reçoit la qualification de’el mostambeh, se place der- 
rière la tente qu'ils se proposent de piller, et tâche d’éveiller l’attention 
des chiens de garde les plus voisins de lui; ceux-ci l’attaquent sur-le-champ; 
il prend la fuite, et se laisse poursuivre à une grande distance du camp 
qui est ainsi débarrassé de ces dangereux surveillans ; un second , appelé 
el haramy, c’est-à-dire le voleur par excellence, se dirige alors vers les 
chameaux, qui sont agenouillés devant la tente ; ilcoupe les cordes qui re- 
tiennent leurs jambes , eten fait lever autant qu’il veut. C’est ici le lieu 
de faire observer qu’un chameau non chargé se lève et marche sans le 
plus léger bruit. Cela fait, il emmène une des chamèles, que les autres 
suivent comme à l'ordinaire. Le troisième de ces hardis compagnons, 
auquel on donne le titre de el kaydé , se placeen même temps près du pieu 
de la tente appelé la main , tenant suspendu au-dessus de l’entrée un long 
et lourd bâton pour assommer le premier qui tenterait de sortir, et donner 
ainsi au haramy le témps de s'évader. 

Si le vol réussit, le haramy et le kaydé emmènent les chameaux à 
une certaine distance; là chacun d’eux saisit par la queue un des plus 
vigoureux du troupeau , et le tire en arrière de toute sa furce. Cette ma- 
nœuvre leur fait prendre le galop , et les deux voleurs, traînés par leurs 
chameaux et suivis des autres, arrivent en peu d’instans au lieu du ren- 
dez-vous: de là ils vont promptement rejoindre le mostambeh, qui, 
pendant ce temps, a été oceupé à se défendre contre les chiens. Il arrive 
souvent que ces voleurs adroits enlèvent de cette manière jusqu'à cin- 
quante chameaux. Ils retournent chez eux à marches forcées, ne voya- 
gent que la nuit, et se tiennent cachés le jour. Le chef de la bande et les 
trois principaux acteurs reçoivent une portion supplémentaire du butin. 

Mais bien différentes sont les suites de l’entreprise, quand elle vient à 
échouer. Si un voisin de la tente attaquée aperçoit le haramy ou le kaydé, 
il éveille ses amis, qui entourent le brigand , et celui qui en saisit un le 
premier le constitue son prisonnier ou rabit. Les lois des Bédouins con- 
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cernant le rabit sont extrémement curieuses, et montrent l'influence que 
des coutumes transmises d'âge en âge peuvent exercer (alors même 
qu’elles ne se rattachent à aucune idée religieuse) sur les caractères les 
plus féroces et parmi les plus sauvages enfans de la liberté. 

Le rabat (celui qui saisit le rabit) demande à son prisonnier ce qu’il 
est venu faire, et, en général, il accompagne cette question de quelques 
coups de poing sur la tête. « J'étais venu pour voler, mais Dieu a fait 
échouer mon projet, » est la réponse qu’il reçoit communément. Le captif 
est alors conduit dans la tente de son maître, où la prise d’un haramy 
excile une grande joie. Bientôt le rabat débarrasse la tente de tous les 
témoins ; puis, tenant son couteau levé sur le captif, il lui lie les mains 
et les pieds, et fait entrer ses amis. Quelqu’un d’entre eux, ou le rabat 
lujgmême, s'adresse au haramy, et lui dit : « Neffa, c’est-à-dire re- 
nonce, « La peur des coups oblige le haramy de dire : « Beneffa, je re- 
nonce. » Celte cérémonie est fondée sur une extension des lois de l’hos- 
pitalité, qu’il est nécessaire d’expliquer ici. 

Lorsqu'un Arabe est sous le coup d’un adversaire, s’il peut toucher un 
troisième individu , quel qu’il soit, fût-ce le frère de celui qui le me- 
nace, ou s’il touche un objet inanimé que lautre tient dans ses mains, 
ou avec lequel une partie quelconque de son corps est en contact ; ou s’il 
peut l’atteindre en crachant sur lui, ou en lui jetant une pierre, il n’a 
qu’à prononcer en même temps la formule : Aua dakhilak (je suis 
ton protégé), on Terany ballah wa bak ana dakhilak (tu me vois par 
Dieu et par ta vie ; je suis ton protégé), pour n’avoir plus rien à craindre 
de celui qui le menaçait, et, suivant une coutume qui a force de loi 
parmi les Arabes, le troisième individu est obligé de prendre sa défense, 
ce qui toutefois est rarement nécessaire, parce que, dès ce moment, 
l’agresseur se désiste de ses poursuites. Or, le haramy aurait droit au 
même privilége s’il pouvait saisir l’occasion de l’invoquer. C’est pourquoi 
les amis du rabat, en entrant dans la tente, obligent le haramy de re- 
noncer au privilége du dakhil ou protégé, et sa réponse habituelle : Je 
renonce, le met dans l’imposibilité de réclamer la protection due à un 
dakhil dans les circonstances que j'ai indiquées. Mais celte renonciation 
ne vaut que pour un jour; car si le lendemain les mêmes personnes en- 
trent dans la tente , la mème formule de renonciation devient nécessaire , 


et, en général, on doit la répéter toutes les fois qu’il se présente un 


nouveau-venu. e 


Pour empêcher que le haramy ne s'évade ou ‘ne se fasse un pro- 
tecteur, on creuse au milieu de la tente une fosse de deux pieds de 
profondeur, et d'une largeur égale à la taille du captif. Après l'avoir 
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étendu dans cette fosse, on enchaîne ses pieds à la terre, on lui lie les 
mains , et l’on entortille ses cheveux autour de deux piquets plantés 
des deux côtés de sa tête, Enfin on place en travers de ce tombeau 
quelques pieux de tente, sur lesquels on empile des sacs de blé et autres 
objets pesans, de manière à ne laisser au-dessus du visage du pri- 
sonnier qu’une étroite ouverture par laquelle il puisse respirer. 
Quand le camp doit être transporté d’un lieu à un autre, on jetteune 
pièce de cuir sur la tête du haramy, on l’enlève, et on le place sur un 
chameau, ayant toujours les pieds et les mains liés. Partout où l’on 
s'arrête, on lui creuse pour prison la fosse, ou plutôt le tombeau que 
“nous venons de décrire. Quoique le prisonnier soit ainsi enseveli tout 
vivant, il ne perd jamais l’espoir de s'évader. Cette pensée occupe 
constamment son esprit, tandis que , de son côté, le rabat tâche d@lui 
arracher la plus forte rançon possible. S'il appartient à une riche fa- 
mille, jamais il ne fait connaître son véritable nom ; mais il se 
donne toujours pour un pauvre mendiant. S'il est reconnu, comme 
cela arrive d'ordinaire, il est obligé de donner, pour prix de sa rançon, 
tout ce qu’il possède en chevaux, en chameaux, en moutons, en tentes, 
en provisions et en bagages. Son obstination à soutenir qu'il est dans 
l’indigence et à cacher son vrai nom prolonge quelquefois pendant six 
mois ce genre d'emprisonnement. Au bout de ce temps, on lui permet 
d’acheter à peu de frais sa liberté; où bien, si la fortune le favorise, 
il trouve gratuitement le moyen de s'évader. Des coutumes établies 
depuis longues années chez les. Bédouins contribuent puissamment à 
amener ces résultats. Si, du fond du trou où il est couché, il a l'adresse 
de cracher sur le visage d’un homme ou d’un enfant sans s'être soumis 
à la formule de renonciation mentionnée plus haut, il est censé avoir 
touché un protecteur ou un libérateur ; ou, si Penfant lui a donné un 
morceau de pain, le haramy invoque le privilége d’avoir mangé avec 
son libérateur (1); et quand même cette personne serait _un proche 


(x) L'anecdote suivante, que j'ai souvent entendu raconter, montre eomment 
s'y prit un rabit, étroitement emprisonné, pour obtenir sa délivrance. Son 
maitre l'avait rudement frappé en présence d'un Arabe qui eut pitié de son sort 
et résolut de le sauver. L’Arabe divisa une datte en deux, en mangea la moitié 
et donna l’autre à une femme qui était occupée à moudre du blé devant latente , 
la priant, en peu de mots, de faire en sorte que cette portion de datte tombât 
entre les mains du prisonnier, Par un heureux stratageme, elle commença aus- 
sitôt une chanson du genre de celles que chantent les femmes pour se récréer 
quand elles travaillent, et y glissa adroitement certains mots qui faisaient une 
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parent du rabat, on accorde au rabit son affranchissement ; on coupe 
les lanières qui retiennent ses cheveux; on le débarrasse de ses liens, 
et on le met en liberté. Quelquefois il trouve moyen de se dégager de 
ses chaînes pendant l’absence du rabat. Dans ce cas, il s’'évade de nuit, 
et se réfugie dans la tente la plus voisine. Là il se déclare le dakhil de 
la première personne qui s'offre à lui, et recouvre ainsi sa liberté. Ce- 
pendant cela arrive rarement , parce que le prisonnier recoit toujours 
une si modique ration de nourriture , que la faiblesse de son corps le 
rend , en général , incapable de faire aucun effort extraordinaire. Mais 
il arrive souvent que ses amis le délivrent de vive force, ou à l’aide 
du stratagème suivant : 

Un parent du prisonnier, ordinairement sa mère ou sa sœur, se dé- 
guise en mendiant, et, à ce titre , reçoit l'hospitalité de quelque Arabe 
du camp où le haramy est retenu prisonnier, Après avoir reconnu la 
tente de son rabat, le parent déguisé s'y introduit pendant la nuit avec 
un peloton de fil dans sa main, s'approche de la fosse où il est couché, 
et, jetant un bout de fil sur la figure du prisonnier, tâche de l’intro- 
duire dans sa bouche, ou bien l’attache à un de ses pieds. Le prisonnier 
reconnaît ainsi que le secours est proche. La femme se retire , dévi- 
dant le peloton de fil jusqu’à ce qu’elle ait atteint une tente voisine. 
Alors elle éveille l'attention du maître de la tente, et, lui appliquant 
le peloton sur la poitrine , elle lui parle en ces termes: Regarde-moi; 
par Dieu et par ta vie, un tel est sous ta protection. 


allusion indirecte au sujet en question. Dès qu’elle eut lieu de croire que le pri- 
sonnier comprenait cette mystérieuse communication, elle jeta, sans être aper- 
çue, le morceau de datte dans la fosse où il était couché, ayant en ce moment 
les mains libres. Le prisonnier avala une portion de la datte, et lorsqu’il vit un grand 
nombre de personnes rassemblées devant la tente, il les appela à haute voix, deman- 
dant à être mis en liberté, puisqu'il avait mangé avec un tel, qui avait partagé 
la datte avec lui. Le maitre accourut précipitamment, contesta la vérité de son 
assertion , et frappa le prisonnier. Mais la personne qui lui avait donné cette 
marque d'intérêt vint confirmer le fait en litige. Le maitre exigea alors que son 
prisonnier montrât une portion de la datte pour prouver son assertion. Aussitôt 
celui-ci présenta le fragment, qu'il avait caché dans un endroit que la décence 
ne permet pas de désigner d’une manière précise. 11 avait pris celte précaution, 
craignant qu’on ne découvrit le morceau de datte avant l’arrivée de son libé- 
rateur. Après qu'il eut ainsi prouvé d'une manière satisfaisante qu’il avait mangé 
de la même datte qu'un autre Arabe de la tribu , le maitre fut obligé de lui rendre 
sa liberté. (Note de Burkhardt. ) 
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Aussitôt que l'Arabe comprend l’objet de cette ‘visite nocturne, il 
se lève; et à l’aide du fil qu’il pelotonne à mesure qu’il avance, il se 
dirige jusqu’à la tente qui renferme le haramy. Il éveille alors le rabat, 
lui montre le fil que tient encore le prisonnier, et déclare que celui-ci 
est son dakhil. Dès ce moment, le haramy est délivré de ses chaînes, 
le rabat lui offre un repas, comme à un hôte nouvellement arrivé, et 
lui permet de partir en toute sûreté. 

Ce que je raconte ici n’est point une fiction ; les faits sont exactement 
vrais, et la plupart des voleurs les plus entreprenans parmi les Arabes 
pourraient les confirmer d’après leur propre expérience. 

Quelquefois le rabit obtient sa liberté d’une autre manière. L'ami 
venu à son secours reste dans le camp jusqu’à ce que les Arabes en- 
lèvent leurs tentes , épiant le moment où le prisonnier, attaché sur un 
chameau, est transporté plus loin avec le bagage de la famille. Alors 
il tâche de trouver une occasion favorable pour séparer des chameaux 
qui portent le bagage celui que monte le prisonnier, et le conduit au- 
près de quelque autre Arabe, qui devient le protecteur et le libérateur 
du rabit. 

Si, cependant, on ne peut imaginer aucun stratagème pour amener 
évasion du prisonnier, il est à la fin obligé de faire un arrangement 
pour sa rançon. Quand la somme est fixée, il arrive ordinairement 
que dans la tribu du rabat il se trouve quelques personnes de la tribu 
du rabit qui se rendent cautions pour lui. Il est alors consigné entre 
les mains de ces parens, dont un l'accompagne jusque chez lui, et re- 
çoit la rançon convenue, consistant en chameaux, ou autres objets, 
qu'il remet fidèlement au rabat. Si le voleur qui vient d'obtenir sa 
liberté ne peut recueillir parmi les siens la somme stipulée pour sa 
rançon, il s'engage sur l'honneur à se remettre lui-même entre les 
mains de son rabat, et redevient son prisonnier, Il arrive bien rare- 
meut que le rabit se refuse à payer ou à retourner vers son maître. Si 
son ami, qui a répondu pour lui, ne peut l’obliger à payer, il doit 
acquitter avec son propre bien la dette qu’il a contractée envers le 
rabat; mais il peut infliger à son fidèle ami un châtiment sévère, 
châtiment qui est tellement redouté, que les Arabes s’y exposent 
bien rarement. Il suffit au répondant de dénoncer l’autre comme un 
traître (yeboagañ) aux tribus de sa propre nation. Si, après cela, la 
personne dénoncée se présente pendant la paix ou la guerre dans 
une des tentes de cette nation, non-seulement elle ne peut invoquer 
le privilège du dakhil ou de l'hospitalité, mais elle peut être dépouil- 
lée, même par son hôte, de tout ce qu’elle possède. Les droits que 
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donne sur le coupable le boag (ou la trahison) cessent dès le mo- 
ment que le traître restitue les objets volés. Sa conscience ou son 
propre intérêt le forcent à la fin à prendre des arrangemens; mais ni 
le cheikh, ni même les instances de sa famille ne peuvent le con- 
traindre à cette restitution. Le boag n’a aucun effet dans la propre 
tribu du traître, quoique cependant cet homme soit exposé au mé- 
pris pour l'avoir encouru. 

Si un père de famille (ou un fils) se propose d’aller en course, 
quelque périlleuse que soit cette expédition , il n’en dit mot à ses amis 
les plus intimes, se contentant de faire prendre par sa femme ou sa 
sœur un petit sac plein de farine et de sel. A toutes les questions qu’on 
lui adresse sur le but de son voyage, il répond : « Ce n’est pas votre 
affaire; » ou bien il fait la réponse favorite des Bédouins : « Je vais où 
«a Dieu me conduit. » 

Un père dont le fils a été fait prisonnier (ou rabit) sacrifie souvent 
tout ce qu’il possède pour payer sa rançon, parce qu’il regarde comme 
un honneur d’avoir un fils qui exerce la profession de haramy, et 
qu’il espère être bientôt récompensé de ce sacrifice par le succès d’une 
expédition plus heureuse. 

Quelquefois le rabit obtient sa liberté sans payer de rançon, ou bien 
pour une modique somme ; cela arrive , en général, quand les rigueurs 
de son emprisonnement ont mis sa vie en danger, car, s’il périt dans 
les fers, son sang retombe sur la tête du rabat. Un Arabe fier et gé- 
néreux dédaigne d'employer les moyens que nous venons de décrire 
pour s'assurer de son prisonnier, mais on ne trouve pas beaucoup 
d'exemples de cette générosité. 

Les Arabes n’approchent jamais à pied, ou en petit nombre, d’un 
camp ennemi, si ce n’est dans le but de voler. Pour l’attaquer à 
force ouverte, ils viennent montés sur des chevaux ou sur des cha- 
meaux; et quand ils échouent dans cette tentative, on les traite 
comme de francs ennemis, et non comme des voleurs : on lespille, on 
les dépouille, mais on ne les retient pas en captivité. Au contraire, 
quand un Arabe rencontre un ennemi sans armes et à pied, il re- 
connaît que c’est un haramy qui vient dans l'intention de voler, et il 
a le droit de le constituer son rabit, pourvu qu’il réussisse à le prendre 
dans un endroit d’où il puisse regagner son propre camp, ou les tentes 
de quelque tribu amie, avant le coucher du soleil. Dans ce cas, on 
présume que l’ennemi avait l'intention de voler le camp la nuit qui 
devait suivre le jour où il a été pris. Mais, si l'endroit où il a ren- 
contré-l’ennemi est situé à une distance de plus d’un jour de marche, 
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ou si la distance ‘peut être parcourue pendant le reste du jour (en 
comptant depuisle moment de la rencontre jusqu’au coucher du soleil}, 
il n’a pas le droit'de le faire son rabit, mais il doit le traiter comme 
un ennemi commun. Jamais on n’emprisonne les femmes en qualité de 
rabit. 

Si un homme est surpris au moment où il tente de briser les liens 
d’un ami ou d’un parent, on peut le faire lui-même rabit, pourvu 
qu’il vienne directement du désert; mais s’il a reçu l’hospitalité dans 
une tente du désert, ou s’il a bu de l’eau, ou s’est assis dans une des 
tentes de la tribu, après avoir prononcé les mots salam aleyk (la paix 
soit avec vous!), au lieu d’être maltraité par le maître de la tente, il 
a droit à sa protection , quoiqu'il ait échoué dans son généreux dessein. 

Si, en revenant d’une heureuse expédition, les haramys sont sur- 
pris par des Arabes de la tribu pillée , ou par leurs amis, ils perdent 
les chameaux volés ; mais, au lieu d’être rendus à leur maître primi- 
tif, ils deviennent la propriété de celui qui les a repris; et quiconque 
peut saisir un haramy a le droit de le réclamer comme rabit, 

Quelquefois les haramys, pendant qu’ils sont occupés à voler, s’aper- 
çoivent qu’ils sont découverts, ou que le jour approche, ce qui les met- 
trait en danger, ou qu’un de leurs compagnons se trouve hors d’état 
de les suivre; alors ils renoncent tout-à-fait à leur entreprise, et, en- 
trant dans l’une des tentes, ils éveillent les personnes qui s’y trouvent, 
et font la déclaration suivante : « Nous sommes des voleurs, nous dési- 
rons faire halte ici. » — « Vous êtes en sûreté, » leur répond-on ordi- 
nairement. 

Sur-le-champ, on allume du feu, on prépare du café, et on sert à 
déjeûner aux étrangers, qui reçoivent ainsi l'hospitalité aussi long- 
temps qu’il leur plaît de rester. En partant, on leur donne des provi- 
sions nécessaires pour retourner chez eux. S'ils rencontrent en route 
un détachement ennemi de la tribu qu'ils se proposaient de voler, cette 
déclaration : « Nous avons mangé du sel dans telle ou telle tente, » est 
pour eux un passeport qui les préserve de tout danger pendant leur 
voyage; ou bien, à tout évènement, le témoignage de leur hôte pour- 
rait les délivrer des mains de toute espèce d’Arabes, soit qu’ils appar- 
tiennent à sa propre tribu, ou à quelque autre tribu amie. Mais si les 
heramys, après avoir reçu de leur protecteur les soins de l'hospitalité, 
avaient, en retournant chez eux, la bassesse de voler quelque autre 
Arabe de la tribu ennemie, ils seraient regardés comme ayant forfait 
au privilége du dakhil, La personne volée s'adresse à leur hôte, qui 
expédie sur-le-champ un messager au cheikh de la tribu à laquelle 
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appartiennent les voleurs, pour réclamer les objets volés contre les lois 
de la justice et de l'honneur. Si les haramys restituent , l'affaire n’a 
pas de suites; s'ils s'y refusent, leur hôte s’avance lui-même au-devant 
d'eux, portant avec lui le plat de cuivre dans lequel ils ont mangé 
lorsqu'il leur donna l'hospitalité, Dès qu’il est arrivé à la tente du cheikh 
des brigands, toute la tribu est sur-le-champ convoquée. Alors il dit 
aux haramys : « Voici le plat dans lequel vous avez mangé (c’est la 
preuve de la protection que je vous ai accordée au jour. du danger) ; 
en conséquence, rendez le bétail que vous avez volé, » S'ils obéissent, 
l'affaire se termine amicalement ; mais s'ils s’obstinent davs leur refus, 
l'Arabe élève en l'air le plat (appelé makarah), et leur dit devant tout 
le monde : « Vous êtes des traîtres, et vous serez partout dénoncés 
comme tels. » Cette déclaration produit les mêmes effets que le boag, 
dont nous avons parlé plus haut. 

A la conclusion de la paix entre deux tribus, toute espèce de dettes 
contractées des deux côtés, par suite de trahison, est exigible même 
après la paix, les effets du boag ne cessant jamais que le prix convenu 
ne soit complètement acquitté. 

La réception que l’on fait au dakhil est volontaire , mais l’on ne 
peut que rarement s’en affranchir. Les Arabes disent que le dakhal, 
c'est-à-dire l’homme qui demande protection, les abordant par sur- 
prise, il n’y a aucun mérite à accéder à sa demande; mais dans quel- 
ques circonstances, les droits du dakhil ne sont qu’en partie reconnus. 

Si dans un combat, au milieu du carnage, un ennemi qui se voit 
poursuivi, peut saisir l’occasion de se mettre sous la tutèle d’un Arabe 
qui soit l’ami de celui qui menace ses jours, l’Arabe lui dira peut-être : 
« Je protége votre vie, mais non votre cheval et votre bagage. » Ces 
objets deviennent d'ordinaire le partage du vainqueur. 

Les femmes, les esclaves, et même les étrangers, peuvent recevoir 
un dakhil. La femme le remet immédiatement à son père, à son mari 
ou à un parent, l’esclave à son maître, et un étranger à son hôte. J'ai 
fait observer que dans certaines circonstances le rabit en touchant une 
personne peut se proclamer son dakhil; mais il est bien entendu que 
personne n’a le droit de délivrer un rabit en le touchant volontaire- 
ment, Il était nécessaire que la loi établit cette garantie, parce quele 
maître du prisonnier a toujours dans sa tribu quelque ennemi secret 
qui pourrait tenter de le priver de la rançon qui lui appartient, Il est 
donc obligé de se tenir constamment sur ses gardes, et de forcer son 
prisonnier à renoncer au privilége du dakhil, ou bien d'empêcher 
qu'il n'entre personne dans sa tente. Si le rabat a beaucoup d'occupations 
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il peut confier son prisonnier à un ami éprouvé qui le garde dans sa 
propre tente, et reçoit d'avance une chamèle pour prix de sa surveil- 
lance. Si quelqu'un offense ou insulte le dakhil d’un autre (circonstance 
qui-a lieu bien rarement), la perte de tout son bien paraîtrait insuf- 
fisante au cadi pour expier un tel forfait, qui est jugé avec plus de 
sévérité que si le coupable avait outragé le protecteur lui-même. 
Pour dire : « Mon dakhil a été offensé par une tierce personne, » 
l'Arabe dit : « Mon sol a été ravagé ou foulé aux pieds; on m’a blessé 
dans mon honneur. » 

Je n’ai parlé jusqu'ici que des vols commis dans les camps ennemis; 
mais les Arabes ne bornent pas leurs rapines aux tentes de leurs en- 
nemis, quelquefois ils portent leurs déprédations jusque dans les tribus 
avec lesquelles ils sont en paix. Autrefois, lorsqu'un tel voleur était 
pris sur le fait, la loi le condamnait à perdre la main droite; mais les 
coutumes établies lui permettent de racheter ce châtiment moyennant 
cinq chamèles, payables à la personne qu'il se proposait de voler. Ceux 
qui exercent contre leurs amis de semblables déprédations, ne sont 
jamais faits rabit ; on les appelle nétal et non néchal, expression usitée 
en Syrie pour désigner un voleur. 


STANISLAS JULIEN. 
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Révolutions de La Quinzaine. 





127 octobre 1831. 


Les révolutions ne se comptent plus de nos jours : chaque heure nou- 
velle enfante sa révolution. A présent, la révolution, c’est l’état natn- 
rel; la révolution, c'est l’ordre. Si bien que, voyant toutes ces nou- 
veautés étranges, tous ces progrès dans tous les sens, l’idée nous est 
venue d’en faire l’histoire, de parler révolution, comme elle se fait, 
au jour le jour. Notez bien que nous n’attachons aucun sens défavora= 
ble à ce mot : Révolution. 

Cette histoire, que nous écrirons très simplement , très exactement , 
aura cela de bon et d’utile, qi’elle donnera à notre Revue un ensemble 
qui n’existait pas : elle réunira les parties divisées d’un seul ét même 
tout, elle formera un corps d'ouvrage très complet. Rien n’encourage 
à bien faire comme le succès. Si donc nos lecteurs trouvent à cette 
nouveauté de notre recueil intérêt et plaisir, c'est eux seuls qu’ils de« 
vront remercier. 

Regardez autour de vous les révolutions qui se sont opérées seule- 
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ment depuis quinze jours, et vous comprendrez ce qu'il y aura d’in- 
térêt et de variété dans cette histoire en résumé. Deux révolutions 
mémorables se sont passées cette semaine à la chambre des députés et 
au Palais-Royal. Le Palais-Royal est redevenu peuple; il a dit adieu 
à la royauté de juillet en se frottant les mains de joie , non par haine 
pour la royauté, mais par amour pour l'indépendance , par amour pour 
les folles joies, pour’lés vives clameurs Le PalaissRoyal, c’est une es- 
pèce de forum qui veut être ouvért à toutes les'héures de la nuit et du 
jour ; il a en horreur les gardes vigilantes, les grilles fermées, les con- 
signes extraordinaires; le vieux club était mal à l’aise de savoir qu’un 
roi pouvait se promener à volonté au-dessus de sa tête, dans les jar- 
dins d’orangers que le duc d'Orléans avait suspendus dans les airs. 
Donc, c’est là une révolution mémorable. Un roi bourgeois qui démé- 
nage, ses jeunes filles rieuses qui posent timidement le pas sur le seuil 
formidable ‘des! Tuileries, iterrogeant l'écho’ d'une ‘voix tremblante, 
pour savoir, avant d'entrer sous ce dôme couvert d’un crêpe, si les 
rois évanouis ne vont pas revenir. Révolution double au Palais-Royal, 
qui redevient foule; au château des Tuileries qui abrite une royauté 
de plus. Royauté étrange et nouvelle, après tant d’étranges et nou- 
velles royautés ! Ajoutez que cette nouvelle révolution a été consacrée 
même par un nom nouveau : par ordre supérieur, on ne dit plus le 
Château des Tuileries, on dit Palais des Tuileries : le château appar- 
tient aux rois de droit divin , le palais est fait pour les rois du peuple. 
A chacun sa modestie; le roi des Français ne veut pas son château des 
rois de France. Il y a là une figure de rhétorique assez ambitieuse dont 
vous trouverez le nom dans Dumarsais; je crois, au reste, que cela 
s'appelle une métonymie. 

La révolution de la chambre des députés n’est. pas digne de moins 
d'intérêt. La vive discussion sur la pairie a fait surgir bien des célé- 
brités,.a enfanté bien des discours ! Surtout une révolution majeure 
s’est opérée chez M. Thiers. Vous savez tous quel fut M. Thiers : d’a- 
bord hardi révolutionnaire, implacable historien, dont le fatalisme 
était la seule doctrine, justifiant Marat, Robespierre et Danton, comme 
un savant de notre siècle justifierait Étienne Dolet, brûlé par l’inqui- 
sition; puis publiciste acharné, rédacteur du National, que sa dispa- 
ritiou eût tué absolument, si M. Carrel ne se fût trouvé là avec plus de 
cœur et de courage, avec autant de verve et d'esprit; puis sous-mi- 
uistre des finances, défendu par M. Lafitte, mal écouté par la cham- 
bre, raillé et moqué à tout propos. Admirez la révolution! M. Thiers 
n’estplus le même homme. Il n’est plus l'historien fataliste; il n’est 
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plus l'intrépide joûteur libéral; il n’est plus l'écrivain du National. 
Reste seulement M. Thiers le député du centre ; M. Thiers le contre- 
révolutionnaire, l’ami du ministère à tout propos ; M. Thiers, qui dé- 
fend la pairie pendant trois heures; M. Thiers que la chambre écoute 
avec faveur, qu’on applaudit dans les tribunes, dont chacun vante le 
talent et l’éloquence. Même, à voir la chambre l'écouter et lui sourire 
avec faveur, M. Thiers n’a plus la petite taille et la voix grêle : il est 
beau , ilest grand , il tonne ! N’est-ce pas là une grande révolution ? 

Quant à la discussion de la pairie, elle atteint son terme. L’hérédité 
a été dignement défendue. Les belles et austères paroles de M. Royer- 
Collard, prononcées dans la nuit, à la lueur des flambeaux, ont été d’un 
puissant effet ; la pairie eût été sauvée par lui si elle eût pu l’étre. Mais 
M. Odilon-Barrot lui a porté le dernier coup par sa pressante logique, 
et, à la majorité de 324 suffrages contre 86, l’hérédité de la pairie a été 
abolie. La consternation est grande dans le camp opposé. Plus d’hérédité 
en France désormais! dit-on ; désormais plus qu'une chambre! désormais 
plus rien qui se tienne debout par soi-même! La révolution de 1830 a 
été poussée cette fois à ses dernières conséquences. Nous voilà revenus 
à la toute-puissanee de T Assemblée constituante, qui, malgré toutes ses 
vertus et ses admirables projets de bonheur et de liberté publics , nous a 
menés à l'anarchie et au sang.\L'abolition de l'hérédité, c’est l'abolition 
de la pairie, l'abolition du système reprèsentatif, tel que l'avaient voulu 
Montesquieu, et après lui les plus grands publicistes. De trois pouvoirs 
que nous avions, il n'en reste plus qu’un seul, lepouvoir électif, un pou- 
voir sans contrepoids. Vaines terreurs que tout cela ; la chambre est 
seulement appelée à constituer le troisième pouvoir de l’état, et elle 
s'en acquittera, il faut l’espérer, d’une manière digne du pays. 

Mais voilà bien autre chose en Angleterre! La chambre des pairs a 
rejeté le bill de la réforme. Cette question de vie ou de mort a été har- 
diment tranchée en deux. Périsse l'Angleterre plutôt qu’un principe ! 

Il est impossible de dire l'effet produit par cette nouvelle sur l'Eu- 
rope entière ! Le monde étonné respire à peine; Londres murmure, 
mais elle est calme. L’Angleterre, la France, l’Europe ont les yeux 
fixés sur Guillaume IV et lord Grey. En ce moment , ils tiennent en 
leurs mains les destinées de leur pays, peut-être même l’avenir de la 
civilisation et de la liberté : fasse le ciel qu’ils ne désespèrent pas d’une 
cause aussi sacrée ! 

Déjà on dit que lord Grey reste au ministère ; on parle d’une créa- 
tion de nouveaux pairs. L'opposition n’a pas désespéré encore de cette 
belle cause ; lord Brougham a parlé trois heures et demie : sa pérorai- 











104 REVUE DES DEUX MONDES. 


son surtout a produit la plus vive impression sur la chambre. Jamais sir 
Brougham , quand il était membre de la chambre des communes, ne 
s'était élevé si haut. 

Mais dans ces violens dérangemens des peuples , à quoi sert lélo- 
quence ? Qu'est-ce que l’éloquence ? Y a-t-il de l’éloquence en effet ? 

Le sceptique, entendant ces grands bruits autour de sa tête, re- 
lève la tête un instant pour voir si tout cela est nouveau, par hasard ; 
puis, quand il s'aperçoit que ce sont les mêmes passions mises en jeu, 
les mêmes vœux des peuples, il se rendort , se disant qu’il a déjà vu 
tout cela, 

Laïissons l’Angleterre ; revenons à cet autre volcan, où nous sommes, 
qu’on appelle Paris. 

Quand Paris n’est pas la tribune, Paris , c'est l'Opéra. A l'Opéra, et 
comme si nousétions dans un temps calme , Taglioni reparaît, faisant, 
elle aussi, une grande révolution dans ce monde à part, dont elle est 
la reine, Singulier peuple que nous sommes! Il n’est pas un principe 
social qui ne soit en question parmi nous, il n’est pas une tradition 
politique qui ne soit abolie ; rien n’existe; la guerre et le choléra nous 
menacent , la tribune retentit de menaces et de plaintes, mille prophé 
ties sinistres grondent dans l'air : tout cela est bon pour le jour. La nuit 
venue, personne ne songe plus à tout cela. Voyez ! la foule se précipite 
à l'Opéra ! Voyez ! l'émotion est licencieuse, les cœurs et les esprits sont 
impatiens! Voyez! voilà toute une ville qui oublie les angoisses les plus 
cruelles à la danse d’une jeune et belle personne qui arrive insouciante 
comme le parterre, et qui se livre à sa passion la plus vraie et la mieux 
sentie, la danse. Taglioni, c’est la danse personnifiée, correcte , élé- 
gante, effleurant la terre, ne quittant jamais ni la terre ni le ciel, un 
sylphe qui sourit. Et la foule, la voyant ainsi abandonnée à elle-mème, 
la charmante danseuse , la foule se prend à juger entre elle et ses com- 
pagnes, entre elle et Mme Alexis, par exemple, comme elle s’est prise 
le matin à juger entre M. Étienne et M. Guizot. A peu de chose près, 
c'est la même lutte , la même passion pour ou contre, c’est le même 
intérêt, Ilen est qui vous diront qu'il est bien facheux pour Mele Ta- 
glioni de n’intéresser que comme M. Étienne ou M. Guizot ; mais que 
voulez-vous ? nous sommes un peuple grave. L'Opéra aujourd’hui est 
sur la ligne de la chambre : l'Opéra a été si long-temps le premier 
foyer politique de l’état ! 

Quant aux théâtres vulgaires, quant à l’art dramatique de chaque 
jour, vous ne sauriez vous figurer combien les honnêtes théâtres sont 
peu en mouvement. C'est un calme à faire plaisir. Le Théâtre-Français 
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joue des comédies en un acte, dans lesquelles il y a encore des Crispin 
et des tuteurs; le Gymnase , à défaut de nouveautés, recrépit de vieilles 
pièces, et il en change le titre, s’inquiétant peu du reste : c’est ainsi 
qu’il a appelé le Dey d'Alger une pièce qui s'appelait il y a dix ans le 
Pacha de Surène; mais le titre est venu trop tard : le dey d’Alger, cette 
révolution en cachemire, n’est plus aujourd’hui qu’un bon bourgeois 
que personne ne regarde plus; le dey d'Alger, et don Pédro, cette 
autre révolution commencée sur un trône absolu et terminée sur une 
constitution libre, ne font plus d’argent nulle part. Don Pédro, cepen- 
dant , et sa femme, ce noble débris de la famille Bonaparte, ont éte 
renforcés ces jours derniers par la reine dona Maria da Gloria. Pauvre 
jeune fille joufflue, à l’air sévère, au visage malheureux ! Il faudra une 
grande révolution pour lui rendre, à celle-là, le trône qu'elle a perdu. 

Je reviens au théâtre. La Porte-Saint-Martin a joué un Mirabeau qui 
est bien la chose du monde la plus stupide et la plus ridicule. Figu- 
rez-vous que les auteurs ont jeté Mirabeau au cachot ; qu'ils l'ont fait 
s'enivrer dans une taverne ; qu’il se vend, dans cette pièce, pour vingt 
mille francs, ni plus, ni moins, lesquels vingt mille francs Mirabeau 
envoie à un sien fils de Me de Nehra qu’il n’a jamais eu. Entre autres 
nouveautés, nous avons vu le Jeu de Paume préparé à l’avance pour 
une séance : rien n’y manque, ni la tribune, ni la sonnette, ni le verre 
d’eau. Que voulez-vous devenir avec de pareilles inventions ? 

Quant à la littérature, elle a donné peu de signes de vie. Barnave, 
de M. J. Janin , a paru. La Peau de Chagrin, de M. de Balzac, a reparu 
sous un titre nouveau, Contes philosophiques, subissant ainsi une pe- 
tite révolution. De ces contes, le meilleur, l'Enfant maudit, est pris 
tout entier à la Revue des deux Mondes. M. Victor Hugo est en procès 
avec son libraire, qui veut lui faire tenir serment en plein tribunal ; 
la Gazette des Tribunaux donne tort au poète, le Figaro donne tort au 
libraire : vous verrez qu’ils auront raison tous les deux. 

Je crois que ce sont là toutes les nouveautés politiques, littéraires et 
dramatiques de la quinzaine. Ajoutez-y des carlistes dans le Midi, 
une émeute à Strasbourg qui a fait destituer le préfet, deux ou trois 
saisies de journaux à nuances opposées, la Tribune et le Courrier de 
l'Europe, et vous aurez résumé toute l’histoire du jour : mesquine et 
misérable histoire ! Mais laissez faire les historiens à venir, et tout 
cela sera noble et grand comme le xvinr siècle pour le moins. 


TOME IV. 


ES 
LA 
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15 octobre 1831. 


Nous avons eu beaucoup de petites révolutions après les grandes, 
L'hérédité de la pairie a été définitivement abolie; les catégories des 
pairs à venir ont été provisoirement adoptées. Ces catégories sont cu- 
rieuses, Elles parquent les hommes en troupeaux; tous ceux qui ne sont 
pas dans telle barrière, ne sont bons qu’à être tondus. Cette démar- 
cation va souvent jusqu’à la violence et au ridicule. C’est ainsi qu’elle 
force le savant et le poète à être de l’Institut, s'ils veulent entrer à la 
chambre des pairs; ce sont les limbes par lesquelles il faut passer à 
toute force ; rien ne dispenserait le grand Corneille de s’asseoir à côté 
de M. Viennet; aujourd’hui Molière, rejeté par les quarante, trou- 
verait ua mur d’airain au Luxembourg. Il en est ainsi pour lesfortunes : 
trois francs de moins dans l’impôt, et, pour vous, nul espoir du man- 
teau chargé d’abeilles et du théâtral chapeau à plumes, Aussi, c’est 
pitié de voir tous les échappés aux catégories se promener tranquil- 
lement dans les rues sans avoir l’air de se douter combien, depuis 
huit jours, ils sont devenus des parias! Insoucians citoyens qui tom- 
bent dans l’étroit filet des catégories, et qui, la veille encore, se pa- 
vanaient sur la vaste plate-forme du suffrage universel. 

Cependant le jardin des Tuileries subit, lui aussi, sa transformation. 
Vous connaissez tous ce beau jardin. C’est le chef-d'œuvre du grand jar- 
dinier Lenôtre. Plus d’une révolution a passé par là sans déranger la 
symétrie de ces allées en lignes droites, le murmure élancé de ces 
jets-d’eau , l’harmonie de ces terrasses. Dans la première révolution, 
le peuple est venu ici, en bonnet rouge , hurler sous les fenêtres de la 
reine, comme nous l'avons vu dans Barnave; un simple ruban, quand 
le peuple souverain se sépara de la cour, suffit à élever une importante 
barrière entre lui et le roi proscrit; depuis 93, l'empire, logé aux 
Tuileries, respecta le jardin de Lenôtre ; quand l'empereur eut besoin 
d’un jardin particulier pour le fils de son archiduchesse, pour celui 
qui, de roi de Rome, est devenu un duc autrichien, l’empereur se 
contenta pour lui et son fils d'un morceau de ce vaste jardin, de six 
pieds de gazon au bout de l'avenue ; il fit creuser un souterrain pour 
que le roi de Rome pût aller là-bas sans être vu, de sorte que , plus 
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d’une fois, le bourgeois promeneur marcha sur la tête du fils de Na- 
poléon-le-Grand, parce que Napoléon avait respecté la promenade, Le 
grand architecte de notre époque, M. Fontaine, est moins respec- 
tueux que Bonaparte pour le jardin des Tuileries, M. Fontaine creuse 
des fossés devant le château, il renverse impitoyablement la terrasse 
de l’eau, si chère aux jeunes femmes qui rêvent et aux vieux poètes 
qui viennent chercher le soleil ; déjà les statues reculent, le jet-d’eau 
se tait tout effrayé, les parterres aux belles roses baissent la tête, le 
noble château prend l'aspect d’une place forte. Autrefois il n’y avait 
de fossé que pour les cuisines; innocens fossés, dans lesquels, plus 
d’une fois, nous avons suivi du regard l’innocent marmiton en bon- 
net blanc apprétant le festin royal. Que ne sommes-nous au temps des 
petits vers, au temps des élégies parfumées et des stances couleur de 
rose ! cette métamorphose du jardin des Tuileries aurait produit pres- 
que autant de vers que la Grèce en fit éclore autrefois; mais notre siè- 
cle est un siècle prosaïque qui ne s’émeut de rien, pas même d’une tu- 
lipe qu’on arrache, d’un jardin qu’on dérange, ou d’un bassin qui se 
tarit. 

A propos de vers, il y a une anecdote assez curieuse qui peut don- 
ner une idée assez juste du goût et de la critique de nos contemporains. 
Un journal de province , le Mercure de Saint-Étienne, insère les vers 
de ses rédacteurs, adressés à M. de Lamartine. Ces vers sont signés 
A. de L. Le Journal des Débats, qui les trouve passables et qui veut 
être agréable à M. de Chateaubriand, insère les vers du Mercure sé- 
gusien , en laissant la signature A. de L. Les vers sont harmonieux , et 
tombent élégamment en stances régulières; ils ont peu de sens, à 
vrai dire, mais ils sont doux à l'oreille: tout Paris s'y trompe. Les 
journaux ministériels et autres copient ces vers dans le Journal des 
Débats; et au lieu de la signature À. de L., ils mettent en toutes lettres 
Alphonse de Lamartine. Là-dessus , grande joie pour les amis de M. de 
Chateaubriand. L’antipathie de M. de Chateaubriand et de M. de Lamar- 
tine a donc cessé ! Voilà donc le poète qui revient inopinément au 
chantre des Martyrs! Voilà done M. de Lamartine qui pousse M. de 
Chateaubriand à ne pas rester plus long-temps dans cette gothique fidé- 
lité que Béranger a désapprouvée le premier! Vous voyez d'ici les 
conjectures et le triomphe! Justement M. de Chateaubriand arrivait 
à Paris; justement il revenait de cet exil volontaire qui n'avait servi 

à personne, et que le volage Parisien avait déjà oublié tout-à-fait! I 
était impossible de publier des vers plus à propos. Trois jours après, 
a chance tourne : le poète de province réclame dans son journal de 


45. 
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province ; et au lieu du beau nom de Lamartine , si couvert à juste 
titre de respect et de gloire, on voit apparaître le nom, très-peu es- 
timé , d’une espèce d’aventurier, que de nombreux emprunts, pour ne 
pas nous servir d’un autre terme plus vrai, ont forcé de quitter Paris. 
M. Antoine de Loy remplace donc M. de Lamartine. Grande rumeur ! 
Puis, pour comble de chagrins, voilà M. de Lamartine qui réclame à 
son tour ; sa lettre est un modèle de méchanceté cruelle. Cela appren- 
dra une autre fois à nos connaisseurs à mieux se connaître en poésies 
et ne pas voir M. de Lamartine à chaque mélodie imitée et bâtarde; 
à ne pas changer en de grands noms de fort modestes initiales. 

Or, M. de Lamartine était si loin d’adresser à M. de Chateaubriand 
des vers de félicitation sur son retour, que lui, de Lamartine , fatigué 
de n'être pas nommé député, et de trouver tant d’ingratitude dans ce 
peuple qu'il a charmé, s'en va partir pour l'Orient , se fiant à la science 
et à l’éclatante lumière des déserts, pour charmer les ennuis de la po- 
litique. Seulement, avant de partir, M. de Lamartine a voulu faire sa 
profession de foi en prose : le poète a fait une brochure politique qui est 
sous presse, et qui paraîtra dans peu de jours. Nous nous sommes in- 
formés avec soin de cette brochure: c’est, dit-on, un écrit légiti- 
miste, un plaidoyer en faveur de la royauté détruite; c’est encore, 
malgré M. de Lamartine, de la poésie vaporeuse et sentimentale; un 
cri du cœur que l'esprit n’entend pas, une émotion de l’ame que la 
raison condamne ; une réverie dans l’idéal que la vérité repousse ; c'est 
encore une méditation poétique sur des douleurs vagues et sans fin, 
sur des cendres refroïidies à jamais, sur un tombeau qui ne peut se 
rouvrir! 

En même temps que paraîtra la brochure de M. de Lamartine, pa- 
raîtra aussi une brochure de M. de Châteaubriand. Cette brochure , à 
ce qu’on dit à l'avance, paraît plus redoutable que la première. On 
dit partout qu’il s’agit encore d’une violente attaque contre la maison 
d'Orléans, et que cet éloquent écrivain a porté toute sa force contre 
cette dynastie qui vient de naître, et qu’un double fossé protège aux 
Tuileries. Aussi, à cette nouvelle, toutes les terreurs se sont émues, 
toutes les têtes se sont avisées ; l'inquiétude a cherché à parer ce coup 
qui peut être fatal; M. de Chateaubriand corrige tranquillement ses 
épreuves , comme s’il ne s'agissait que d’un chant interrompu des Mar- 
tyrs ou des Natchez! 

L'écrivain aujourd’hui, c’est le juste d’Horace assis sur les ruines du 
monde; ià ferait un encrier du dernier morceau de marbre enlevé au 
dernier plais ou au dernier autel; il mettrait en poudre les plus hautes 
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des pyramides pour jeter cette poudre sur son papier humide d’encre ; 
il n’y a pas de loi humaine qui puisse rien contre un pareil sang- 
froid. 

Une autre brochure de M. de Salvandy est annoncée pour la semaine 
prochaine. De sorte que, bien compté, voilà trois écrivains de carac- 
tères différens , de positions différentes, qui viennent, à heure -fixe, 
le même jour et avec le même esprit mécontent, la même tristesse 
inquiète , parler tous les trois des affaires politiques auxquelles ils sont 
étrangers pour diverses causes : le poète par défaut d'intelligence et 
de souvenirs dans les peuples, le pair de France par défaut de ser- 
ment. 

M. de Peyronnet lui-même, ce mort civil, n’a-t-il pas publié sa 
brochure cette semaine! Oui, une brochure de M. de Peyronnet, une 
brochure mécontente encore, et bien faite, mais publiée mal à propos. 
Est-ce raison, je vous prie, à un homme sauvé de se plaindre de ses 
sauveurs, à un homme tué de revenir contre un dernier arrêt ? M. de 
Peyronnet n’a-t-il pas entendu de sa prison la grande voix du peuple 
qui demandait sa mort ? M. de Peyronnet ne se souvient-il plus des baïon- 
nettes protectrices de la garde nationale et de la calèche protectrice 
du ministre de l’intérieur , qui le rendit au donjon de Vincennes, lui 
et les autres condamnés ? Ce n’était pas le cas de faire une brochure, 
à notre sens ; le jour était mal choisi, à ce mort, pour sortir de son tom- 
beau, pour pouvoir écrire une épitaphe sur sa pierre sans épitaphe ; 
nous avons d’autres morts à déplorer ; tout une nation est morte en Po- 
logne , que nous fait la mort civile de M. de Peyronnet ? 

Tels sont les faits mémorables de la quinzaine. La chambre a été 
pâle et terne; les grands discours achevés, toutes les supériorités ora- 
toires sont rentrées dans le repos; la parole a été livrée à M. Viennet 
et à toutes les doublures; on n’a plus parlé que de millions, chose peu 
intéressante pour des législateurs en grand; puis on a affiché à la 
Bourse le désarmement général, et les fonds ont haussé; la Bourse 
veut la paix, c’est une grande raison pour que nous n’ayons pas la 

guerre. La Bourse, en effet, n'est-ce pas la seule souveraine qui de 
nos jours ait gardé la toute-puissance, le seul monarque de ce monde 
dont le trône n’ait pas été ébranlé ? Puissant et despotique monarque ! 
quand celui-là sera fini, nous n’aurons plus rien à redouter, pas même 
la comète prochaine qui doit nous submerger. 

La plus grande révolution de la quinzaine, c’est sans contredit le 
Charles VII de M. Alexandre Dumas. Cette fois M. Dumas s'est fait 
classique ; poète à toutes unités, poète avec des passions toutes grec- 











710 REVUE DES DEUX MONDES. 


ques, des vengeances toutes grecques, un dénouement doublement 
grec, car il y a poison et poignard; c’est à la fois du roman et de l’his- 
toire. Charles VII et son amie A gnès, voilà pour l’histoire ; Bérengère, 
comtesse de Savoisy, et le Sarrasin Yaqoub, voilà pour le roman. 
Yaqoub aime Bérengère; Bérengère est condamnée au divorce par 
son mari, le comte de Savoisy; Charles VE, roi voluptueux, quitte 
Agnès et va se battre; Bérengère, femme offensée , promet son amour 
à Yaqoub , à condition que le Sarrasin tuera Savoisy ; le comte de 
Savoisy est tué par Yaqoub, la comtesse s’empoisonne sur le corps de 
son mari, le Sarrasin retourne dans ses déserts: voilà toute la pièce. 
Elle est double. Tout ce qui est histoire est admirable. Nous avons re- 
marqué des choses de la plus grande beauté. Nous sommes heureux 
de pouvoir faire quelques citations. 


Voici, par exemple, une très. belle scène et très spirituellement 
écrite, entre le roi Charles VII et le comte de Savoisy : 


LE ROI, se retournant vers le Comte. 
À nous deux maintenant. — C’est franche félonie 
D'avoir bâti si haut votre châtellenie, 
Comte de Savoisy, qu’il la faille chercher, 
€omme le nid d’un aigle, au faite d’un rocher ; 
Si bien que votre roi , s'il veut venir lui-même 
Visiter par hasard uu vieil ami qu'il aime, 
Obligé de gravir à pied jusqu’à ce lieu, 
Risque à perdre vingt fois son ame en jurant Dieu. 
Et je vous dis cela sans ajouter, mon maître, 
Que si, comme Jean six, vous nous deveniez traître, 
Vos murs sont de hauteur et de force, je croi, 
A donner pour long-temps besogne aux gens du roi. 


LE COMTE, 
Notre sire a raison; mais cette citadelle, 
Si forte qu’elle soit, est encor plus fidèle, 
LE ROI, avec mélancolie. 


Mon vieux comte, combien m'ont parlé comme toi 
Qui depuis cependant ont parjuré leur foi! 

La parole de l'homme est chose bien légère, 
Quand la guerre civile et la guerre étrangère, 
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Poussant un pauvre état vers sa destruction, 
Jettent une prumesse à chaque ambition! 


(NH s'assied. ) 


LE COMTE, s'approchant de lui. 


Sire, ce vieux château, depuis ses premiers maitres, 
Compte dans ses caveaux douze de mes ancêtres, 

Qui, couchés aux lueurs de funèbres flambeaux, 

Dans leurs linceuls de fer dorment sur leurs tombeaux.… 
Descendons, et cherchons à chacun la blessure 

Dont l'atteinte mortelle a troué son armure; 

Puis le jour de leur mort ensuite nous dira 

En quels combats divers chacun d’eux expira. 

Alors vous connaïîtrez que tous, frappés en face, 

Sont morts, chacun des miens pour un de votre race... 
Et cet examen fait, sire, malheur à vous 

Si vous doutez de moi, de moi, dernier de tous! 
Azincourt pour le vôtre a vu mourir mon père: 

En défendant vos droits je mourrai, je l'espère; 

Et plus tard à son tour, faisant ce que je fis, 

Mon fils, s'il m’en naît un, mourra pour votre fils. 


LE ROI, se levant. 


Comte de Savoisy, regardez-nous en face !.… 
Nous sommes comme vous le dernier d’une race : 

Nos deux frères ainés, l'espoir de la maison, 

Sont morts... et quelques-uns disent par le poison ; 
Philippe de Bourgogne et Jean six de Bretagne, 

Mes beaux-frères, Lous deux font contre moi campagne ; 
Ma mère, qui devrait m'être un puissant soutien, 
Achèterait mon sang de la moitié du sien; 

Chaque jour quelque grand vassal qui m’abandonne 
Comme un fleuron vivant tombe de ma couronne : 

Eh bien! un seul instant avons-nous hésité 

A remettre nos jours à votre loyauté ? 

Notre suite, il est vrai, si le cas le réclame, 

Est formidable et peut nous défendre : une femme, 
Deux pages, un bouffon, trois fauconniers; et si 

Mème dans ce moment Charles de Savoisy, 
Tramant quelque complot de sa main déloyale, 
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Certainement cela est noble, et beau et touchant. La vieille féoda- 
lité française est bien prise sur le fait. Et, plus tard, lorsque le roi 
est aux bras d’Agnès, ivres d'amour tous les deux, tous les deux re- 
gardant le ciel, comme Roméo et Juliette, le vieux comte de Savoisy 
entre brusquement dans la chambre, voici le dialogue qui s'établit 





REVUE DES DEUX MONDES. 
Tentait de mettre à mort ma personne royale, 
Certe, il aurait à craindre un combat meurtrier : 
Moi, vêtu de velours, et lui, couvert d’acier! 
(S'appuyant sur son epaule.} 
Vieux fou!.…. 
LE COMTE. 


L'État n'irait que mieux, je le présume, 
Sire, si tous les deux nous changions de costume : 
Ces corselets d'acier, quoiqu’ils soient un peu lourds, 
A la taille d’un roi vont mieux que du velours. 


entre le roi et le vieux seigneur : 


LE ROI. 
Qui donc entre ici sans mon ordre? Mon hôte, 
Est-ce vous? Les valets en ce château font faute, 
Que sans être annoncé l’on entre près du roi ? 

LE COMTE. 
Sire, écoutez ce bruit, car il vient comme moi, 
(On entend le canon.) 

Sans que votre pouvoir l’intimide, vous dire, 
Comme je vous ai dit, moi : « Réveillez-vous, sire! » 

LE ROI. 


N'est-ce donc pas le bruit de la foudre ? 


LE COMTE. 
Non! 
LE ROI. 
Non ?.… 
LE COMTE. 


Écoutez encore! 














REVUE. — CHRONIQUE. 715 
LE ROI. 
Ah! 
LE COMTE. 


C’est la voix du canon ! 


LE ROI. 
Eh bien? 


LE COMTE. 
Eh bien ! Je dis que cette voix qui parle 
Doit trouver un écho dans le cœur du roi Charles ; 
Que d’un profond sommeil il a dormi long-t-mps, 
Et que, s’il veut enfin s'éveiller, il est temps! 


LE ROI. 
Comte !.…. 


LE COMTE. 


Je dis aussi que chaque homme qui tombe, 
Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe ; 
Dit, jetant un dernier regard autour de soi : 
Lorsque je meurs pour lui, mais où donc est le roi? 
Vos aïeux nous ont fait prendre cette habitude 
De voir briller leur casque où l'affaire était rude ; 
Et peu de coups tombaient d'épée ou de poignard 
Dont leur écu royal ne reçût bonne part. 
Sire, c'est pour un peuple une dure agonie, 
De penser en mourant que son roi le renie !.… 
Car il peut, se croyant dégagé de sa foi, 
Lui prendre envie aussi de renier son roi... 
Qui peut comme un faisceau , dans ces temps d'anarchie, 
Rallier à l’entour de notre monarchie 
Tant de puissans seigneurs l'un de l'autre jaloux, 
Si ce n'est notre roi, premier seigneur de tous ? 
Chacun ne peut-il pas peuser que Dieu pardonne 
D’abandonner le roi quand le roi s’abandonne? 


LE ROI. 


Comte, vous oubliez. 
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LE COMTE. 


Sire, je dis encor 
Que c'est mal calculer qu’épuiser un trésor, 
Dont la sueur du peuple a trempé chaque pièce, 
Eu grelots de faucons , en joyaux de maitresse ; 
Que c’est un luxe vain qu'il vaut mieux étouffer, 
Quand on n'a pas trop d’or pour acheter du fer... 
Sous chacun de ses rois, si j'ai bonne mémoire, 
Le vieil état français croissait en territoire ; 
Au patrimoine ancien que se léguaient ses rois 
Ils ajoutaient encor : Philippe de Valois 
Après le Dauphiné eonquérait la Champagne ; 
Philippe-Auguste, su loin rejetant la Bretagne, 
Prenait la Normandie et le Maine et l’Anjou ; 
Avec les clés de Tours il ouvrait le Poitou ; 
Par un traité Louis neuf ajoutait à la France 
Le Languedoc... Vous-mème aviez sur la Provence 
Des droits, comme beau-fils de Louis-d’Anjou. 


LE ROI. 
Pardieu! 
Si je m'en souviens bien à mon tour, c'est de Dieu 
Que je tiens cet état de France, seigneur comte : 
Ce n’est done qu'à Dieu seul que jen dois rendre compte; 
Et, s'il me plait d’en faire un entier abandon, 
Nul ne me jugera que Dieu. 


LE COMTE. 


Je disais donc 
Que de la France, ainsi que l’ont faite ses princes, 
Il ne vous reste plus, sire , que trois provinces. 
L’Anglais victorieux à grands pas envahit ; 
Jean six, son allié , vous leurre et vous trahit ; 
Philippe de Bourgogne à belles dents dévore 
Vos comtés d'Armagnac, de Foix et de Bigorre... 
Sire, à l'entour de vous ne les voyez-vous pas, 
Pour vous euvelopper, s’avancer pas à pas ? 
Dans un réseau vivant vos troupes enfermées 
Ne peuvent soutenir le choc de trois armées : 


En vain Poton, Xaiutraille et Narbonne et Dunois 








































REVUE. — CHRONIQUE. 


Frappent sans se lasser, comme dans un tournois: 
Attaquant sans projets, reculant sans ensemble, 

Un jour disperse ceux qu’à peine un mois rassemble ; 
Ils ont le bras qui frappe et le cœur qui résout, 
Mais il manque le chef , ameet centre de tout. 
Sire, sur votre nom! ce serait une honte 

Que de tarder encore à les rejoindre! 


LE ROI. 


Comte, 
Notre forêt d'Auxerre est-elle prise ? 
LE COMTE. 
Non. 
LE ROI. 


Nous allons y chasser : prépare ton faucon... 
Venez, Agnès. 


Il est impossible d’écrire l’histoire de ce temps-là avec plus de pré- 
cision ; cela est concis et complet comme l’abrégé chronologique du 
président Hainaut. Puis, pour faire contraste avec toute cette nomen- 
clature, arrive la belle scène toute de sentiment entre la jeune Agnès 
et le vicux comte de Savoisy : 


LE COMTE, arrêtant Agnès. 


Non, non, vous resterez, madame, 
Car je veux vous parler à votre tour... O femme! 
Vous êtes belle! Oh! oui, belle; et de votre œil noir 
Sur votre faible amant je comprends le pouvoir ; 
Votre voix est d'un ange ou d’une enchanteresse, 
Et je comprends encor qu’elle ordonne en maîtresse. 
Eh bien! sur mon honneur! pour vous il vaudrait mieux 
Qu'un fer rouge eût éteint votre voix et vos yeux... 


AGNÈS. 
Oh! que me dites-vous !… 
LE COMTE. 


Car c’est à leur puissance 
Que doivent les Français les malheurs de la France ; 
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Et Charles, l'insensé ! se soumet à leur loi 
Comme à celle de Dieu!... La maitresse d'un roi, 
De la sphère élevée où son pouvoir la range, 
Peut devenir d’un peuple ou le démon on l'ange, 
Vous pouviez de la France ètre l'ange; mais , non : 
Vous avez préféré devenir son démon! 
Oui, grace à votre amour adultère et fatale, 
Aujourd’hui l’Occident a son Sardanapale! 
La faible monarchie, à ses derniers momens, 
Se débat étouffée en vos embrassemens… 
Eh bien! quand sous les coups que votre main lui porte, 
Elle sera tombée, et qu'on la croira morte ; 
Que l'Anglais en viendra partager les débris; 
C’est alors que partout vous poursuivront ses cris. 
Vous fuirez ; mais dans son agonie , un royaume 
Se débat plus long-temps que ne le fait un homme... 
Le feu de nos cités sera votre flambeau ; 
Vos pieds à chaque pas heurteront un tombeau. 
Vous fuirez, vous fuirez sans que rien vous arrête, 


Car vous ne saurez plus où poser votre tête! 


AGNÈS. 
Grace! grace! 


LE COMTE. 


Nos fils. ce qu'il en restera, 
En vous voyant passer, de ses cris vous suivra. 
Les mourans, pour maudire à leur heure dernière, 
Accoudés sur leurs lits, rouvriront la paupière ; 
A leur voix se joindra la voix de votre cœur, 
Et toutes vous criront : « Malheur à vous! malheur » 


AGNÈS, à genoux. 
Monseigneur, il n’est rien qu’un repentir n'efface… 
Cela ne sera pas, monseigneur.. grace! grace! 
Oh! tout n’est pas encor si bas que vous croyez, 
Et la main qui blessa peut guérir ! 


LE COMTE. 


Essayez! 
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Cela est vraiment fort beau, n’est-ce pas ? 

Nous voudrions pouvoir citer toute la scène du quatrième acte, 
quand le roi se couvre d’une armure et va se battre pour venger la 
vieille noblesse qui vient de tomber pour lui; mais la scène est longue, 
et elle gagne beaucoup à être vue. Au quatrième acte finit l’histoire : 
la fable du drame reparaît; reviennent Yaqoub et Bérengère ; Béren- 
gère, c’est Hermione chrétienne ; Yaqoub, c’est Oreste au moyen-âge. 
Vraie ou fausse, cette jalousie transplantée dans ce drame n’est pas 
sans intérêt et sans charme. Yaqoub le Sarrasin, vivant librement 
avec des chrétiens de cette époque, est peut-être un mensonge his- 
torique; mais Yaqoub est beau, énergique et passionné, bien qu’un 
peu trop parleur et philosophe. Bérengère, c’est la femme jalouse de 
tous les âges. L’instant où elle pousse le Sarrasin dans la chambre de 
son époux est horrible. Il faut toute la puissance de l’auteur pour avoir 
fait passer ce poison, ce poignard, ces cadavres classiquement entassés, 
ces flambeaux dans la nuit, tout cet attirail vulgaire , tout l’étonnement 
consacré de la tragédie vulgaire ; or, tout cela a passé, tout cela à 
été applaudi. 

Pour ceux qui aiment l’art et qui l’étudient dans ses moindres détails, 
Charles VII est un fort curieux et fort intéressant spectacle. C’est un 
pas rétrograde vers les vieilles règles et les vieilles formes, fait volon- 
tairement et après mûres réflexions par un homme qui a tant à se 
louer des formesnouvelles et de la liberté donnée au drame. Charles VII, 
avec ses passions d'amour, son unité de lieu, son langage soutenu 
toujours, son grand vers tout-à-fait alexandrin, son coup de poignard, 
je veux dire ses deux coups de poignard et son flacon empoisonné ; 
Charles VII portant le nom de M. Alexandre Dumas, l’auteur de 
Henri HI, de Christine et d’Antony, n’est-ce pas, comme nous le 
disions tout-à-l’heure, la plus importante et la plus étonnante révo- 
lution de la première quinzaine du mois d'octobre ? 


1er novembre 1831. 


Voici une quinzaine qui n'aura eu que huit jours. N'importe. Les 
révolutions ne manquent pas. Nous avons des histoires bien étran- 
ges à notre lever de chaque matin; chaque jour, c’est quelque chose 
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de vieux qui tombe, c’est une réverie qui s'achève , ce sont des cris 
dans le désert, si bien que la politique a rassasié toutes les ames ; on 
n’en veut déjà plus. Un peu de répit, de grâce! laissez-nous un in- 
stant de repos! Peuple en révolution que nous sommes, nous ne de- 
mandons pas mieux que d'aller à l'Opéra, que d'ouvrir nos lieux de 
réunion et de fêtes ; à bas les armes , peuple ! nous ne nous battrons 
pas encore cette fois, nous nous sommes bien assez battus. 

Ainsi donc toutes les pensées sont à la paix, toutes les volontés à la 
paix; la Hollande elle-même, belliqueux royaume, a prolongé la 
trève, grace aux volontés énergiquement exprimées de l'Angleterre et 
de la France. Voilà toute la politique du jour. On ne veut plus de po- 
litique ; la chambre des pairs elle-même ne trouve plus d’attention ; si 
elle ne veut pas de la loi qui la tue , on l’augmentera jusqu’à ce qu’elle 
soit assez forte pour se suicider de ses propres mains. Eveillez donc les 
passions politiques après cela ! 

Surtout en France, en France , où le système de légalité populaire 
a été mis à de si rudes épreuves; en France, pays occupé, positif, qui 
veut vivre libre, mais qui veut vivre avant tout ; dans cette France 
monarchique qui a en horreur la vie de forum , la vie de paroles en 
l'air, la vie d'expériences politiques, royaume heureux qui veut être 
heureux à tout prix, qui est fatigué de bruits, de clameurs, d’uto- 
pies, de grands hommes, de nouveautés, de catégories et de révo- 
lutions. 

Donc le moment est venu où nous aurons à parler beaucoup d’art 
et de poésie , à faire et à défaire des réputations, à proclamer des noms 
inconnus, à lire des livres nouveaux , à voir des drames, à être heu- 
reux enfin quand nous aurons été assez politiques à notre gré. 

Le grand fait de la semaine s’est passé en Grèce, cette Grèce dont 
on a tant parlé , dont on parle si peu; royaume sauvé à moitié, qui 
d’une barbarie est tombé dans une autre, qui a changé de joug, qui 
va du Turc au Russe, qui vient d’être témoin de l’assassinat d’un grand 
citoyen. Capo d’Istria a été assassiné en allant à la messe. Il est tombé 
sous le poignard d'un Grec, cet homme qui avait consacré sa vie à la 
liberté grecque, cet homme dont la voix avait retenti dans toutes les 
cours de l'Europe; et au sujet de cette mort si honteuse pour la 
Grèce , on a renouvelé les grandes discussions d’autrefois, à savoir si 
Brutus avait bien fait de tuer César. 


On a développé très au long les doctrines de l'assassinat et du non 
assassinat. 


Dans le Journal des Débats, M. Eynard, l'ami du mort, ami de la 
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Grèce aussi, a déploré l'assassinat de Capo d’Istria. Il a pleuré cet 
homme austère et d’une probité sans égale, cet homme, espoir de la 
Grèce: il a voué à l’exécration l’assassin du président. La lettre de 
M. Eynard a été lue, elle paraissait à l’abri de toute réponse; mais un 
Grec répond à la lettre de M. Eynard. 

Voilà donc une voix qui s’élève sur la tombe du mort, à peine fer- 
mée, pour accuser sa mémoire , et notez bien que l’accusation est fort 
grave. Capo d’Istria, dit cet homme, avait aboli le régime municipal, 
que les Turcs éux-mêmes avaient respecté; il a confisqué toutes les 
constitutions à son profit , il a concentré en ses propres mains tous les 
pouvoirs , il a institué des tribunaux composés de juges amovibles, il 
a supprimé la liberté de la presse, il a violé le secret des lettres, il a 
dressé des listes de proscription, il a calomnié la vieille patrie, il a 
calomnié la jeunesse dans les cours étrangères, il a dilapidé les finances 
pour enrichir sa famille : à entendre le correspondant , Capo d’Istria 
vendait la Grèce aux Russes; c'était un traître digne de toute la rigueur 
des lois, 

Pauvre gloire humaine! Que deviennent ces grands renoms de 
liberté? L’assassinat a creusé presque toutes les tombes de ces hommes 
à part que la liberté couronne de leur vivant, que la liberté déterre 
après leur mort. Quant à la postérité, elle passe d'ordinaire indiffé- 
rente sur la tombe du mort , que cette tombe soit creusée par le poi- 
gnard de l’assassin ou par le fer de l’échafaud. 

Nous disons juste , il n’y a que l’art dans le monde. Tout le reste, 
c'est une ombre. La Pologne se révolte, le monde applaudit : que 
reste-t-il, pourtant, de l’héroïsme polonais et de l’admiration de 
l’Europe ? Des cendres fumantes, un vain cri dans l’espace. Puis, après 
ce cri, sur ces cendres, rien qui réponde. Empires, révolutions, 
royautés, villes qui tombent, armées qui se dressent, orateurs qui 
éclatent, tout cela glisse en silence, sans laisser une trace, sans écho ! 
Encore une fois , iln’y a que l’art qui mérite toute notre attention; il 
nous donne les émotions durables, les larmes véritables, les terreurs 
réelles, les joies naïves, il nous anime , il nous fait vivre, il nous fait 
rêver ; avec l’art, nous nous sentons des hommes. La poésie, le drame, 
la peinture , le roman , la musique, les sons éclatans de l'orchestre; 
puis l’art bourgeois, les petits détails de la vie, le minutieux bonheur 
d'intérieur , le bien-être quand il fait nuit, quand on a un bon feu, 
quand on n’est pas juré aux assises, garde national à la mairie, pro- 
priétaire dans la Vendée, ou préfet à Strasbourg ; c’est toujours à ces 
délassemens de l'imagination et de la pensée que nous serons obligés 
de revenir. 
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Le dégoût politique va si loin, que nous préférerions même les 
assises à la chambre des députés. On parle d’un grand crime à] Ver- 
sailles : un jeune homme qui tue son ami. Il le tue dans une auberge 
avec d’épouvantables détails. Le meurtrier s'enfuit. Le cadavre du 
mort est porté à la Morgue ; à la Morgue , on le reconnaît : voilà le 
meurtrier découvert ? L'homme arrêté, on va de crimes en crimes, 
d’horreurs en horreurs; on arrive jusqu’à la mère du meurtrier : alors 
surviennent de graves soupçons de parricide. Cette mère ñ en effet , a 
été égorgée la nuit : on lui a coupé la jugulaire, et depuis on n'a pas 
découvert le meurtrier ! Ce sera là un beau procès, de longues et 
sanglantes complications, un vif intérêt. Ce crime arrive tout exprès 
à l'appui de la brochure de M. l'avocat Urtis : Défense de la peine 
de mort. 

Où donc est-il le beau temps où toute la France avait pour événe- 
ment unique , pour émotion unique, l’assassinat de Fualdés ? 

En attendant , le procès de la semaine est curieux et plein de faits 
étranges. Les plus grands noms politiques de l’époque ont retenti dans 
les assises. Il s'agissait du procès de la Tribune, qui, à propos des 
achats de fusils à l'étranger, avait, sous forme d’interrogatoire, ac- 
cusé de concussion le maréchal Soult et M. le président du conseil. 
M. le maréchal et M. Périer iont un procès en calomnié. Les débats 
sont longs, les témoins abondent, personne ne se rappelle ni les mots 
qu’il a dits, ni les lettres qu'il a reçues, ni celles qu’il a écrites; 
M. Gisquet, notre préfet de police actuel, vient à la barre raconter 
l’histoire de ces malheureux fusils. Les fusils de Beaumarchais n’ont 
pas fait plus de bruit dans leur temps. Ce procès est malheureux pour 
plusieurs raisons. El est dur pour la France de payer trop cher trois 
cent mille fusils étrangers. Un fusil anglais fabriqué pour la traite des 
nègres est lourd à porter au bras d’un honnête garde national qui fait 
sa faction. Il est fâcheux d’avoir été acheter si loin et si cher à Lon- 
dres de très innocens fusils dont nous n’avons pas peur , tandis qu'il y 
avait en Vendée, si près de nous, d’excellens fusils à très bon marché, 
fort dangereux et fort cruels. Il est facheux de savoir nos manufactures 
ruinées, nos magasins pleins de bois de fusils tout préparés, Saint- 
Étienne manquant d'ouvrage , et de tendre les mains aux dédaigneuses 
fabriques de Birmingham. 11 est fâcheux de voir un marché de tant de 
millions si imprudemment accepté , si facilement résilié; tantôt c’est 
le gouvernement qui achète, tantôt c’est M. Gisquet qui achète pour 
revendre très cher au gouvernement; enfin , il est fâcheux et très 
fâcheux que tant de propositions particulières, et beaucoup moins 
onéreuses, aient été rejetées avec dédain : la concurrence, dans ces 
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cas-là , est un devoir, même quand elle frapperait M. Gisquet. Il faut 
que la porte soit ouverte à tous ; n’est-ce pas chose déplorable de savoir 
trois cent mille hommes français armés d’un méchant fusil anglais par 
les soins uniques de M, Gisquet ! 

Le rédacteur de la Tribune a été condamné à six mois de prison, 
trois mille francs d'amende , et à vingt-cinq francs de dommages-inté- 
rêts envers les parties plaignantes. Nous retrouverons les fusils-Gisquet 
à la chambre des députés avant peu. 

La semaine a été bariolée d’une demi-douzaine de vaudeville , dra- 
mes, mélodrames et autres ingénieuses productions; elles font honneur 
à l'esprit français. Aux Variétés, Lantara se grise avec Dorvigny. Au 
Palais-Royal, mademoiselle Déjazet joue la Gaudriole ; au Gymnase, 
mademoiselle Fay s’empoisonne, trompée par son époux; au théâtre 
de la Gaîté , les Corses se battent , se fusillent et se regardent d’un œil 
de feu toujours prêt à se dévorer ; à l’'Ambigu , les auteurs ont mené 
l'héroïne de leur drame dans un mauvais lieu fort peu décent à voir ; 
voilà toute la semaine dramatique. Quant à la semaine littéraire, on 


annonce un nouveau volume de poésies de M. Victor Hugo, un autre 
de M. Barbier. 


14 novembre 1831. 


J'ignore, en vérité, comment feront les historiens à venir pour faire 
entrer dans les formes élégantes de l’histoire tous les faits, tous les 
noms, toutes les sottises, toutes les folies qui s’amoncélent parmi nous, 
et qui tombent sans choix, sans méthode, sans goût, au hasard. Ainsi, 
à qui voudrait écrire d’une manière convenable l’histoire de l'Europe, 
seulement pendant les quinze premiers jours du mois dé novembre, il 
faudrait autant de soin et de travail que pour mettre au jour les six 
premières Décades de Tite-Live. Heureusement ce ne sont pas là nos 
promesses. Nous n’avons pas voulu écrire l’histoire, nous avons seule- 
ment promis quelques notes très consciencieuses et très exactes, écrites 
au jour le jour, et dont on fera ce qu’on pourra. Seulement nous plai- 
gnons les historiens par métier. 

L'Angleterre, depuis le rejet du bill de lord Grey, a été vivement 

TOME IV. 46 
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agitée. Le péuple, si méprisé à la chambre des lors , et dont on trai- 
tait les vœux de chimères, s’est révolté à Bristol, Il a crié, il a hurlé, il 
s'est arraché les cheveux, il a porté la main sur les édifices publics, il 
les a démolis, il les a brûlés; il a ouvert les prisons, et la foule des 
malfaiteurs qu’attendaient les assises , s'est répandue çà et là, bénissant 
le bill. Ch. Wetherel , un des opposans au bill, a été promené au mi- 
lieu dé tous ces désordres. Puis, la troupe est arrivée. En Angleterre, 
le gouvernement est beaucoup moins poli que le nôtre avec les émeutes. 
On fait les trois sommations, et après feu! et tue! Le peuple a d’abord 
résisté ; mais le feu a fini par être si nourri, le nombre des blessés a été 
si grand, que la paix s’est bientôt rétablie, l'ordre est rentré dans 
Bristol, Il ne s’agit plus à présent que de construire une nouvelle pri- 
son. C'est ainsi que finissent toutes les émeutes qui ne sont pas des ré- 
volutions. 

A peine la peur de Bristol avait-elle cessé à Londres, qu'on a an- 
noncé dans la grande île la présence du choléra-morbus. Cinq personnes 
sont mortes à Sunderland , à quatre lieues de Newcastle. Mortes! Alors 
on a crié que les précautions sanitaires avaient été négligées ; on s’est dé- 
solé dans toute l'Angleterre, dans toute la France. Nous attendions une 
armée d’Anglais pour cet hiver ; le lendemain tout cela était changé, 
il n’y avait pas de choléra à Sunderland; ces cinq personnes mortes 
étaient mortes d’une indigestion. Déjà on accablait le choléra de plai- 
santeries, comme on en fait à un ministère sans majorité. Aujourd’hui 
tout Change encore, la pâleur revient sur les visages; c'était bien le 
choléra: huit personnes sont mortes depuis les cinq premières. Le cho- 
léra fait des ravages terribles, il avance, il nous menace; les mar- 
chands de camphre et de flanelle, les fabricans de chlore et de bro- 
chures se frottent les mains de joie. Oui, pardieu! c'était bien le 
choléra! 

La brochure médicale est une contagion bien insupportable de nos 
jours. Depuis que le médecin en générals’est mis à écrire, il est 
devenu tout-à-fait insupportable. D’ordinaire, le style des docteurs est 
un mauvais style emphatique, boursoufflé, peu clair, visant à l'à-pro- 
pos. Aussi le choléra a-t-il été un beau texte à brochures. Elles pleu- 
vent comme la grêle ; elles se montrent sous toutes les formes , lettres, 
apologies, conseils , recherches, voyages, souvenirs : il n’est personne 
qui n’ait la recette contre le choléra. J'ai remarqué que toutes ces 
recettes commençaient à peu près de la même manière : Pour éviter le 
choléra-morbus , il faut d'abord se bien porter. Merveilleusement rai- 
sonné ; docteurs! 
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L'ordre règne toujours à Varsovie. Sa Majesté impériale de toutes les 
Russies se fait adresser chaque jour des vœux ardens par son peuple 
chéri pour que Varsovie n’ait pas plus de constitution que Moscou 
même, L'empereur Nicolas n’a rien à refuser à ses sujets; ne pouvant 
donner de constitution à la Russie, il Ôtera celle qu’il a promis de 
laisser à la Pologne : faible consolation de tout ce qu’elle avait espéré et 
souffert ! 

A Constantinople, on brûle beaucoup: on compte déjà vingt-cinq 
incendies en grand. Le sultan est aux abois , et ne sait comment porter 
remède à ces feux soudains qui éclatent et dévorent des quartiers en- 
tiers. Tout Pera a été brûlé: ceci est une histoire à propos de paras. 
Quand sa hautesse voulut avoir des janissaires à l’européenne, elle pro- 
mit d’abord trente paras à chaque janissaire; bientôt elle réduisit ces 
trente paras à vingt-cinq, il y eut trois incendies pour cinq paras ; de 
vingt-cinq, les paras furent réduits à vingt, il y eut quinze incendies 
pour dix paras: quand les janissaires n’eurent plus à espérer que 
quinze paras, le nombre des incendies s’éleva jusqu’à trente. Appri- 
voisez donc des janissaires! Payez bien cher des généraux français pour 
leur apprendre l'exercice et la discipline! Voulant aussi rétablir l’ordre 
de son mieux, le sultan a ordonné à chaque habitant de Constantinople 
d'allumer une lanterne devant sa maison, et de se tenir nuit et jour à 
sa porte pour arrêter les incendiaires. Je ne sais pas combien les incen- 
diés seront obligés de payer de paras. 

On dit même que dans la Chine, ce royaume incombustible, un léger 
accès de fièvre s’est fait sentir. Le peuple s’est donné une petite secousse 
à propos des Anglais ; il a déjà bralé quelque chose, comme si Constan- 
tinople et Bristol l’'empêchaient de dormir ! Si la Chine était en révolu- 
tion, quelle belle révolution à raconter ! C’est si monotone une révolu- 
tion autre part! c’est si régulièrement la même chose! A Paris, le 
peuple qui crie; à Londres, le peuple qui brale; à Constantinople, le 
janissaire qui incendie; à Moscou, le prince royal qui empoisonne ou 
assassine ; en Italie, l'Autriche qui pend ou emprisonne. Cela serait 
étrange de voir comment les Chinois s’y prendraient pour être des ré- 
volutionnaires originaux! 

Passons le détroit; revenons en France, c’est-à-dire à Paris. Paris a 
été singulièrement occupé de cette brochure de M. de Chateaubriand, 
que nous vous avions annoncée à l’avance. La brochure de M. de Cha- 
teaubriand est encore l'ouvrage d’un beau génie ; le royaliste-républi- 
cain y perce de toutes parts. C’est une nouvelle et dangereuse nuance 
dans l'opinion, qui pourrait tout renverser, si elle faisait de nouveaux 
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progrès. Quand M. de Châteaubriand a élévé la voix denouveau, plai- 
dant contre les prostriptions inutiles , toute la France a été attentive : 
les royalistes ont reconnu la voix qui les ralliait à leurs beaux jours; les 
républicains ont $alué avec transport l'annonce, rendue plus solennelle 
par le génie, des vérités qu’ils proclament. La brochure de M. de Cha- 
teaubriand est un grand coup porté à la monarchie de juillet. Les jour- 
naux en out parlé les uns avec rage, les autres avec idolâtrie. Les 
louanges restent , les insultes ont passé, même celles de M. Fonfrède, 
sur lesquelles la presse ministérielle a vécu pendant huit jours. 

A propos de presse ministérielle, il est impossible de traiter un jour- 
nal comme le Journal de Paris a été traité à la chambre avant-hier. 
On lui a dit, à cette pauvre feuille, les injures grossières qu’un bour- 
geois un peu élevé ne dirait pas à son valet. Au reste, à défaut d’élo- 
quence et de grandes tirades, nos députés ont l’injure à la bouche. Les 
démentis ne se comptent plus. On s’injurie, on se dispute, on s’inter- 
rompt, on vient, on s’en va, on demande des congés; on fait des appels 
nomiñaux, on imprime le nom des absens dans le Moniteur. Rien n’y 
fait. Les plus célèbres démentis de la semaine, c’est le démenti de 
M. Tiburce Sébastiani à M. Larabit et le démenti de M. Larabit à 
M. Tiburce à la chambre des députés; puis ensuite, le démenti de 
M. d’Argoût à M. de Fitz-James et de M. de Fitz-James à M. d’Argout 
à la chambre des pairs. Tout céla se passe fort tranquillement. En An- 
gleterre, ce ne serait pas trop de quatre balles pour conclure ; nous 
sommes plus accommodans chez nous: aucun de ces démentis n’a son 
écho dans le bois de Boulogne; c’est assez que les journaux en ret'n- 
tissent. Au reste, M. de Fitz-James a fort mal et fort imprudemment 
parlé cette semaine. Tout cela est très misérable et très nul, en vérité. 

Voulez-vous savoir une grande révolution? La religion saint-simo- 
nienne, qui avait deux papes, n’a plus qu’un pape. Le pape Enfantin a 
fait, lui aussi, son dix-huit brumaire; il a brisé la moitié de papauté 
de son confrère le pape Bazar. Enfantin s’est déclaré le seul chef de ‘’a- 
mour, aux grands applaudissemens des religieux, 

Le théâtre n’a guère été plus animé que la tribune. Unhomme de ta- 
lent et de cœur, un ex-préfet, a fait jouer à l’'Odéon un drame sur Mi- 
rabeau. Ce drame länguissant, mais dont plusieurs parties étaient 
bièn conçues, a été mal reçu. Assez de Mirabeaux, assez de Napolécns, 


assez de grands noms, mutilés, trainés sur la place ; il est temips dé re- 
venir à l’art. 


L'Opéra-Comique a donné un opéra de six compositeurs, la Mur- 
quise de Brinvilliers. Comme musique, c’est une chose diffuse et sans 
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unité. On a beaucoup applaudi au duo de M. Aubert, au troisième acte. 
Le drame est bien fait et terrible. Le poison est jeté à pleines mains, et 
cependant d'une manière assez vraisemblable; malheureusement un 
duo n'a jamais fait un opéra, même comique. 

Le plus grand fait littéraire de la quinzaine est la comédie de M. de 
Latouche au Théâtre-Français. Parmiles gens d'esprit, les gens redou- 
tés, les hommes de moquerie et de verve, M. de Latouche est placé un des 
premiers. Écrivain épigrammatique et élégant, observateur profond 
et moqueur, méprisant beaucoup les hommes, beaucoup la politique, 
beaucoup les salons, beaucoup tout ce qui se dit et tout ce qui se fait, 
déchirant le plus souvent à belles dents, tel est M. de Latouche. Quel- 
quefois Paris est six mois sans le voir et sans l'entendre ; puis tout à 
coup il retombe au milieu de la ville, et alors gare les épigrammes! il 
frappe à gauche et à droite, à tort et à travers: tantôt c'est un roman 
sans nom, tantôt c’est un article de journal signé tout au long : quand 
il lui manque des ridicules, il en invente : c’est un homme qui ne se 
gène pas plus que cela. 

Cette comédie de la Reine d'Espagne roule tout entière sur l’im- 
puissance d’un vieux roi qui ne peut pas continuer une dynastie. Le 
but de l’auteur n’était pas autre que celui-ci : nous montrer à quoi 
tiennent ces grands mots: légitimité, royauté et paternité. Pour cela 
M. de Latouche a mis a nu le vieillard, tout nu , tout ridé, tout coriace, 
froid et morose; à côté du vieillard, il a placé une jeune reine. Grand 
débat entre la nature et la loi, entre le non forcé du vieillard et le oui 
délirant de la jeune femme. Mais la pudeur du public n’a pas voulu. Le 
moyen de faire écouter un parterre qui se met en frais de pudeur! 
C'était là un des grands secrets de Molière. M. de Latouche ne parait 
pas le posséder. Il a été forcé de retirer sa pièce, et, selon nous, il y a 
justice. Elle sera imprimée avec des notes, chacun pourra la voir. 

Quant à la librairie, nous n'avons à parler que du nouveau roman de 
Cooper. Le Bravo a paru. 

Le Bravo est un livre plein de charme. La description de Venise est 
complète. Non-seulement l’auteur a vu la mer, non-seulement il a 
parcouru les lagunes en gondole, mais encore il a marché dans les rues 
tortueuses de la ville. Cooper ne précise pas l’époque de son roman. 
L'action se passe à ce moment critique de la puissance vénitienne, 
quand le lion de Saint-Marc n’osait plus déployer ses ailes pour ne pas 
montrer combien de plumes leur manquaiént. Au dehors et au de- 
dans, c'est toujours Venise ; Venise inquiète, masquée, se cachant dans 
Pombre, tuant dans la nuit; Venise avec ses prisons et ses gondoles, 


| 








726 REVUE DES DEUX MONDES. 

avec ses espions et ses fêtes et ses chants sous la fenêtre des belles. Un 
jeune cavalier napolitain est amoureux d’une Vénitienne, riche orphe- 
line qui a pour tuteur le sénat. Jaloux tuteur ! L’Italien enlève la Véni- 
tienne à ses surveillans après mille dangers. Le héros du livre est un 
bravo, honnête homme injustement soupçonné comme l’espion Birch. 
Il y a des scènes très belles : la mort du pêcheur Antonio dans les la- 
gunes, sous l’éclat argenté de la lune; la mort de Jacopo sous le glaive 
du bourreau, en présence du palais du doge; c’est une lecture atta- 
chante et pleine d’effroi. 

Voilà toutes les nouvelles littéraires. Cependant ce ne sont ni ces 
nouvelles, ni les séditions d'Angleterre, ni le choléra de Sunderland, ni 
même la brochure de M. de Châteaubriand qui ont le plus occupé Paris 
cette quinzaine. Ce qui a le plus occupé Paris, ce qui l’occupe encore, 
c'est d’abord le fossé des Tuileries, et ensuite le vol des médailles à la 
Bibliothèque du roi. 

On ne saurait croire toutes les conjectures qu'a fait naître ce mal- 
heureux fossé des Tuileries. Ce sont des murmures, des plaintes, des 
moqueries , des rires de pitié. A voir ces travaux de bien près, il est 
difficile d’y rien comprendre. Cela n’a ni plan, ni grâce, ni goût, ni 
utilité, cela gâte les promenades du Parisien qui tient à la promenade, 
comme il tient à tous ses plaisirs à bon marché. La garde nationale 
s’écrie que la royauté de juillet se barricade, comme si elle n’osait plus 
se confier aux baïonnettes citoyennes! On demande de toutes parts des 
explications à ee sujet au ministère. Le ministère, ne sachant que ré- 
pondre, en demande lui-même à M. Fontaine ; M. Fontaine ne répond 
rien: c’est pourtant lui, selon nous, M. Fontaine, qui est le vrai cou- 
pable en tout ceci. 

Expliquons-nous sur M. Fontaine. 

Tant qu’il n’a été que l'architecte du duc d'Orléans, M. Fontaine 
s’est montré homme habile et intelligent. Tout le monde s'accorde à 
dire que M. Fontaine a arrangé le Paiais-Royal aussi bien qu’il pou- 
vait être arrangé pour le produit, le coup-d’œil et l'agrément. M. Fon- 
taine peut être, en résultat, un excellent architecte pour un bourgeois; 
mais depuis le fossé des Tuileries, M. Fontaine est certainement le 
plus détestable et le plus maladroit architecte qu'on ait placé à la tête 
des monumens d’une grande nation. 

En tout état de cause, un roi de France, et c’est ce que M. Fontaine 
a totalement oublié, un roi des Français, tout constitutionnel que vous 
le ferez, n’est jamais tellement chez lui qu’il ne soit pas un peu aussi 
chez la nation qu’il gouverne. De tout temps, le jardin des Tuileries à 
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été un jardin publie, le jardin de tous; Napoléon lui-méme ne songea 
pas à s’y réserver une plate-bande particulière. Quand il eut un fils, il 
fit creuser un souterrain, par lequel le roi de Rome se rendait à un 
carré de trois pieds, qui lui était réservé au bout du jardin: c’étaient 
là tous les priviléges du fils de l’emperenr. M. Fontaine a fait autre- 
ment, il a tout détruit , tout bouleversé ; il a écrasé les plus jolis carrés, 
il a gâté la belle terrrasse de l’eau; il a défendu aux promeneurs d’ap- 
procher de ces vieilles pierres du château qu’on touchait de la main 
sous Charles X. M. Fontaine a fait de ce palais à l’air libre une forte- 
resse dans un fossé ; il a écrasé les roses pour élever sur leur emplace- 
meat des remparts ; ila fait crier tout Paris, et tout Paris criera encore 
jusqu’à ce que la dernière pierre soit placée, jusqu’à ce que M. Fontaine, 
paisiblement assis sur le bord de son fossé, contemple son ouvrage 
avec l’air satisfait d’un homme qui a fait un chef-d'œuvre, l'Éléphant 
en plâtre, par exemple, ou le fastueux monument en bois pour les dé- 
corés de juillet. e 

Ce qui suit est encore plus affligeant, bien que ce soit une chose très 
affligeante que la destruction d’un beau jardin. La Bibliothèque, rue 
de Richelieu, a été livrée au pillage. Des voleurs se sont introduits dans 
le cabinet des médailles, et là ils ont fait main basse sur le plus riche 
médailler du monde. C’est une grande et irréparable perte. On re- 
fera peut-être un jour le jardin des Tuileries, on comblera les fossés 
de M. Fontaine ; mais cette suite de médailles uniques, qui nous la 
rendra? qui nous la rendra, cette histoire gravée sur l'or? impartiale 
histoire, simple et nette, qui échappe à l'oubli des hommes comme per 
miracle. Une médaille, c’est un cri de douleur au de gloire que jette 
la reconnaissance ou la haine des peuples, et qui se perd dans la nuit 
des temps pour être retrouvée, mille ans plus tard, par quelque abbé 
Barthélemy, qui se prosterne et la baise avec respect. 

Encore une fois, c’est une grande perte. C’est le coup le plus auda- 
cieux et le plus funeste qu'aucun malfaiteur ait jamais pu nous porter. 
Ce qui nous étonne, c’est le sang-froid avec lequel la Bibliothèque a 
d’abord supporté cette perte immense. Elle a envoyé tout simplement 
des notes manuscrites aux journaux, annonçant qu’elle avait perdu près 
de cent mille francs en or. Elle ne parlait ni d’art ni de la science, elle 
ne décrivait aucune deses médailles ; elle ne promettait aucune récom- 
pense ; un bourgeois de la rue Saint-Denis se donne plus de peine quand 
il a perdu, son chien. Ce n’est que lorsque la voix publique s'est fait en- 
tendre que le cabinet des médailles s’est un peu occupé de cette im- 
mense ruine, Alors la Bibliothèque a un peu alongé la cireulaire ; alors 
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elle a fait des comptes plus exacts, ét au lieu de cent mille francs, valeur 
intrinsèque, qu’elle avait perdus , il s’est trouvé que c’étaiént cinq cent 
mille francs, valeur intrinsèque. Dites au moins dix millions, barbares! 
Quelle misère, n’est-ce pas? quel honteux brigandage? serait-ce donc 
trop du fer Chaud pour punir de pareils désordres? Une telle valeur 
perdue en une nuit ! Un conservateur de médailles, qui était peut-être 
à l'Opéra ce sôir-là! Un pédant manqué qui, non content de ne pas 
toucher à ce trésor de science qui lui était confié, laisse voler cet or 
qu’il aurait dù garder comme or, sinon comme médailles! Oh! que 
sont-ils devenus nos jours de vieille science, quand la science était un 
sacerdoce digne de tous les respects, un sacerdocé dé toute la vié: 
quand toute la vie de notre Barthélemy se passait à étudier, à acheter, 
à vendre, à graver, échanger des médailles? Que voulez-vous qué noùs 
fassions de ces êtres ignorans et frivoles qu’on à préposés à la science ? 
A quoi peuvént nous servir ces spécialités mesqüines, ces hommes qui 
se font savans , ne pouvant êtré gens d'esprit , qui apprennent la numis- 
matique et l’arabe, comme la plus facile des spéculations? vrais eu- 
nuques de la science, qui n’ont pas même la virilité de l’'eunuque! Si 
l’'eunuque ne touche pas au trésor qüi lui est confié, il meart à la porte 
du harem. 

Voici l'inventaire des objets perdus dans cette nuit fatale du 6 au 7 no- 
vembre. Tout cela n’est plus peut-être qu’un linigot. Objets d’or : 1° une 
patère ou grande coupe de six pouces de didmètre, avec un bas-relieï 
dans le fond, et des médailles romaines du haut-empire incrustées 
dans le bord; 2° une coupe montée en or, avec le buste d’un roi sassa- 
nide, gravé en relief ; 3° bijoux consistant en divers objets trouvés dans 
le tombeau de Childéric, tels qu’abeilles d’or, ün anneau gravé, etc. ; 
plus, le sceau d’or de Louis XIT, une bulle d’or antique, une grande 
médaille d’or de Louis XIV, représentant la façade du Louvre. Mé- 
dailles d’or grecques et romaines. Médailles d’or de Syracuse, au noïbre 
de cinquante-trois ; trois médailles d'or des rois d'Épire; un Néopto- 
léme et deux Pyrrhus; la suite impériale d’or, y compris les grands 
médaillons, au nombre de quatre-vingt-quinze pièces ; les médailles à 
partir de Sextus Pompée jusqu’au règne de Justin IE : en tout, trois 
mille cent quatre-vingt-douze pièces d’or. Médailles môdernes en or ; 
{1° les médailles des rois de France, depuis Charles VTI jusqu’à Louis XIIE, 
trente-sept pièces ; 2 médailles d’or de Louis XIV, cent vingt-cinq 
pièces; 3° médailles de Napoléon, soixante-quinze pièces ; 4° quatre 
pièces de Louis X VIILet de Charles X ; 5° les grands hommes de France, 
vingt pièces ; 6° la suite uniforme de Louis XIV et de Louis XV, quatre 
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cent cinquante-quatre, pièces ; 7° la suite des papes , en or, soixante-cinq 
pièces!!! 

Si ces objets ne sont pas détruits , il faudrait promettre un million 
au voleur qui les rapportera; et si le voleur les rapporte, il faudra le 
nommer conservateur des médailles; l'archéologie n’y perdra pas 
grand’chose, et le cabinet y gagnera : celui qui sait comment on prend 
les médailles saura bien comment les conserver. 

En attendant, le conservateur des médailles est toujours conserva- 
teur des médailles : nous n’avons perdu que les médailles, le conserva- 
teur nous reste. C’est toujours une consolation. 

Il est vrai que M. Gisquet est toujours préfet de police, malgré les 
fusils-Gisquet. 

Sans tous ces évènemens , on eût beaucoup parlé d'Alger et des ex- 
ploits du général Boyer, et du choix singulier, pour le moins, par lequel 


M. de Rovigo, ce vieux débris de l'empire, a été envoyé avec un com- 
mandement à Alger. 


29 novembre 1831. 


L’ Avenir a cessé de paraître il y a huit jours. C'était un journal reli- 
gieux, tout entier consacré aux doctrines catholiques, et qui avait 
pris pour devise le mot de Voltaire bénissant le fils de Franklin : Dieu 
et la liberté! 

On attribue la suspension de ce journal à beaucoup de causes diffé- 
rentes. La version la plus probable , c’est que M. de La Mennais, qui 
avait fondé le journal , a été forcé de reculer devant l'opposition de 
plusieurs évèques. Ceci est un fait digne de remarque, La servilité de 
l'église de France, dans un moment où elle aurait besoin de tant de 
courage et de cœur , a droit de nous étonner. Même pour les indiffé- 
rens , c’est chose affligeante de voir M, de La Mennais, ce grand génie 
chrétien , désavoué si cruellement par ses frères dans une défense si 
courageusement entreprise ; à de pareils indices de lâcheté , on pour- 
rait dire qu’une religion est perdue. M. de La Mennais, suivi de ses 
deux disciples, MM. Lacordaire et le comte de Montalembert , doit se 
rendre à Rome pour exposer au souverain pontife sa doctrine et sa pro- 
fession de foi. Ainsi de nos jours se renouvellent ces lointains péleri- 
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nages d'autrefois, quand la soumission : était le premier dogme du 
chrétien comme du sujet. Qu’on attaque M. de La Mennais avec toute 
l’éloquence des amis du ministère , peu nous importe. Nous perdons, 
en perdant M. de La Mennais, un défenseur puissant et éclairé de la 
liberté d'enseignement ; quant à son voyage à Rome, il appartient à 
de trop respectables motifs pour que nous le trouvions même trop vieux 
d’un siècle et demi. 

Voilà le premier fait important de la quinzaine; on y a fait aussi 
peu d’attention qu’on en ferait à une comédie de M. Bonjour. Un dé- 
luge de croix et d'officiers de la Légion-d’Honneur est venu tout à 
coup affliger nos regards. La croix de la Légion-d'Honneur est deve- 
nue une contagion aujourd’hui. Qui n’a pas la croix, ou des droits à la 
croix, ou l’assurance d’avoir la croix ? Le ruban rouge a doublé de 
prix; la croix se donue comme un signe de tête, comme un futile 
bonjour, comme une poignée de main le jour d’une fondation de dy- 
nastie. Cette profusion inouie a fait rire d’abord, elle a fait mur- 
murer ensuite. On trouve que c'est mal choisir que de choisir une 
époque d'égalité pour jeter les distinctions à pleines mains. On ajoute 
que dans ces décorés insignifians , il y en a de tout-à-fait indignes, 
des gens mal famés, inutiles , absurdes, flatteurs , rampans, et qui se 
promènent fièrement avec cette croix qui a fait des héros, et qu’ils 
sont indignes de porter même aujourd’hui qu’on en a tant donné. 
Aussi plusieurs des vieux décorés, voyant que la profusion continuait, 
et que la révolution de juillet puisait les croix dans le même boisseau 
que la restauration, ces braves gens, disons-nous , ont arraché encore 
une fois leur croix de leur poitrine ; ils l'ont replacée dans sa cachette, 
ils se sont mis dans le petit nombre des non-décorés, ils ont fait acte 
de sagesse et de bon esprit. Mais pourquoi donc affliger en pure perte 
de braves gens pour satisfaire quelques misérables vanités ? 

Le lendemain de la distribution des croix , de nombreux charivaris 
ont parcouru la ville. C'était un bruit merveilleux de chaudrons ; de 
sifflets et ce cornets à bouquin ; on se bouchait les oreilles à ce con- 
cert. Une partie de la ville a appris, par les charivaris, que nous 
avions trois cents chevaliers de plus; car ces chevaliers se font en 
cachette, ils se nomment dans l'ombre, par surprise , et le Moniteur 
n’en parle pas. 

Trop heureux encore, trop heureux les nouveaux chevaliers, s'ils 
en étaient quittes pour cette folle musique ; mais cette fois la chose est 
plus importante. Les gardes nationaux, qui ont nommé leurs o ficiers, 

w’avaient guère songé, en les nommant, à embellir leur boutonnière 
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d’un ruban rouge. Ce ruban rouge leur paraît une surprise à leur 
bonne foi, et ils demandent une réélection pour tous les officiers 
décorés. Déjà plusieurs légions ont énergiquement exprimé leur vo- 
lonté à ce sujet. Toutes les légions de la garde nationale suivront cet 
exemple, qui est dur , mais qui est juste. Les chevaliers qui seront re- 
nommés à cette seconde épreuve , pourront porter leur croix s'ils y 
tiennent encore ; quant à ceux qui perdront leur grade, alors ce sera 
vraiment un grand malheur pour eux! ce sera une croix payée bien 
cher. Ne sont-ce pas là, je vous prie , des faveurs bien calculées ? 
Dans quel embarras le ministère va jeter ceux qui ont accepté ces 
imprudentes faveurs! Le ministère ne pouvait pas trouver de moyen 
plus simple de fatiguer la garde nationale ; c’est une double mala- 
dresse. Les officiers nommés de nouveau n’auront à remercier de leur 
croix que leurs camarades, les officiers non réélus auront besoin 
d’un grand courage pour porter cette croix , qui leur aura fait perdre 
ce grade auquel ils la doivent. Savez-vous quelque part un cercle plus 
doublement vicieux ? 

Les charivaris duraient encore et les réélections n’étaient pas com- 
mencées , qu’une nouvelle faveur plus étrange et plus malheureuse 
est venue encore nous attrister. On a fait une fournée de trente-six 
pairs, rien que cela ! L'opposition, voyant tout à coup cette pairie 
surgir du sein de la discussion sur les cent jours, a poussé de vives 
clameurs, elle a refnsé à la couronne le droit de nomination. Nous 
sommes les amis de l'opposition , nous aimons ses allures hardies, ses 
bouderies interminables, ses vives colères; mais cette fois la colère 
a été trop loin. Parmi les nouveaux pairs, figure le prince de 11 Mos- 
kowa , le fils du maréchal dont la mémoire sera réhabilitée avant peu 
à la même chambre qui l’a mis à mort. On avait dit que le prince de 
la Moskowa, en faveur de la pairie, renonçait à ce procès si glorieux 
pour lui ; cela est faux. Le prince de la Moskowa ne siégera pas à la 
chambre des pairs avant la révision du procès de son père, c’est ainsi 
que la France l'entend aussi. D'ailleurs avec le nom du maréchal 
Ney , on est toujours sûr d’être le pair du plus haut et du plus glo- 
rieux. 

Outre les trois à quatre cents décorés et les trente-six pairs, on a 
fait une monstruosité non moins étrange : un maréchal de France hono- 
raire! quelque chose qui n’avait jamais existé; un grossier contre-sens 
qui ne peut mener à rien. Avant de se jouer ainsi des honneurs, des 
distinctions, des charges civiles et militaires de la patrie , un ministère 
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devrait bieu attendre une plus grande majorité que celle de M. Casi- 
mir Périer. 

Toutefois cette majorité a été la: maitresse. Elle a fait rejeter la lec- 
ture d’une vive adresse soutenue par cent trente et un députés, dans 
laquelle cette fournée de pairs était traitée d’illégale. Tous les jour- 
naux ont crié à l'illégalité contre l'opposition ! Mais le public fatigué 
de toutes. ces controverses, harassé de tant de fatigues, allant tour 
à tour du fusil-Gisquet au fossé des Tuileries, du vol des médailles 
aux nouveaux décorés, des nouveaux décorés aux trente-six pairs , des 
trente-six pairs au maréchal de France honoraire, unique en son 
genre , le public dans son heure d’insouciance et de nonchalante indi- 
gnation est allé se divertir à l'Opéra. 

Robert-le-Diable, grand opéra en cinq actes, musique de Meyer- 
Beer , paroles de MM. Germain Delavigne et Scribe , a été joué lundi 
passé. L’affluence était considérable, mais il y avait peu de jolies 
femmes, peu de grandes toilettes, c'était une désespérante bour- 
geoisie ; du reste assemblée très attentive et très émue. Parlons du 
poème d’abord: c’est la plus insipide production de M. Scribe, Il est 
impossible d’être plus diffus et moins clair. Il s’agit du diable qui a 
pour enfant Robert, fils de Berthe la chrétienne. Le diable aime tant 
son fils, qu’il veut le damner pour n'avoir plus à le quitter jamais. 
Pour cela, le diable pousse Robert de toutes ses forces. Robert perd au 
jeu , Robert manque à l’appel du tournoi, Robert va signer l’engage- 
ment infernal, Robert est ramené par l'horloge qui sonne minuit, 
l'heure fatale ! Voilà tout le poème. Heureusement le musicien est un 
grand musicien , et l’Académie royale de Musique est plus que jamais 
le grand Opéra. Il y a des choses admirables dans ces cinq actes ; il y 
a de délicieux détails dans cette mise en scène. La scène du jeu au pre- 
mier acte , le ballet du second , l’admirable décoration du troisième, 
ce sont là de très belles choses ; il faut que je vous raconte le troisième 
acte tout entier. 

Nous sommes dans un monastère abandonné. Les murs tombent en 
ruines. Les tombeaux silencieux sont chargés de statues blanches. Les 
rayons mystérieux de la lune éclairent le triste intérieur de leur pâle 
clarté. Tout à coup une musique se fait entendre. Ces espèces de tom- 
beaux se dressent sur toute leur hauteur, les statues immobiles re- 
viennent au mouvement et à la vie. C’est une foule d’ombres muettes 
qui glissent à travers les arceaux. Toutes ces femmes dépouillent leur 
costume de nonnes, elles secouent la poudre froide des tombeaux ; 
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tout à coup elles se rejettent dans les délices de leur vie passée ; elles 
dansent comme des bacchantés , elles jouent comme des milords, elles 
boivent comme des sapeurs. Quel plaisir de voir ces femmes légères 
qui s’agiteñt au milieu de cette douteuse lumière ! Mademoiselle Fa- 
glioni prodigue dans ce ballet toute son élégance et toute sa grace. 
Tout cela est d’un bel et puissant effet ! 

Quel dommage si l’admirable danseuse avait eu les deux jambes 
brisées , comme cela aurait pu arriver par la chute du plus lourd des 
nuages qui est tombé tout à coup du cinquième ciel! 

Au reste les accidens ont été fort nombreux dans cette soirée. L’ar- 
bre d’une forêt, tout chargé de lumières et de quinquets, a pensé 
écraser mademoiselle Dorus au milieu d’une chanson champêtre ; 
puis , à la dernière scène du dernier acte, une trappe anglaise a en- 
glouti Nourrit au moment où il était sauvé des griffes du démon. 
Ceux qui savaient quel abime sépare un théâtre de ses fondations , et 
qu’il y a soixante pieds à franchir, voyant Nourrit disparaître si subi- 
tement , ont pâli d’effroi ; plusieurs femmes se sont évanouies : made- 
moiselle Mars elle-même s’est évanouie ; et, voyez les ingrats! per- 
sonne ne s’est aperçu de l’évanouissement. Il y a quinze ans qu’il n'en 
eût pas été ainsi. 

Je me résume. La musique est fort belle et fort bien chantée par 
Nourrit, Levasseur et mademoiselle Dorus ; plusieurs décorations sont 
des chefs-d’œuvre. Le poème est absurde et indigne d’être présenté 
même à l'Opéra : raison de. plus pour que ce soit un grand succès ; 
témoins les opéras de M. Jouy. 

Il a paru un délicieux petit volume en vers, intitulé Marie; c’est 
une poésie simple et douce qui annonce dans le poète de bonnes études 
et de bonnes passions; deux choses bien rares de nos jours. 

On a ouvert nn théâtre de plus, le théâtre Molière, qui avait déjà 
été ouvert une fois; puis on a joué six vaudevilles, dont trois en 
trois actes. Pour avoir une idée de l'absurde et du mauvais goût 
de nos coupletiers, il faudrait voir le dernier ouvrage de M. Bayard 
au théâtre du Palais-Royal à propos de Clément XIV et-de Carlo 
Bertinazzi. 

Les brochures ne nous manquent pas. La brochure de M, de Chà- 
teaubriand en a fait éclore un grand nombre en réponse. Nous 
avons eu la brochure de M. Fonfrède, nous avons à présent la bro- 
chure de M. Thiers. 

Pour comble de succès, M. de Châteaubriand a été insulté dans la 
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chambre des députés, par le d’Assoucy de notre époque, notre em- 
pereur du burlesque , l’auteur de l’Épître aux Mules , l’ancien aide- 
de-camp du duc de Berri, M. Viennet, puisqu'il faut le nommer : 
M. Viennet insultant M. de Châteaubriand sur sa prose, c’est quel- 
que chose qui dépasse toutes les bouffonneries parlementaires de la 
restauration ! 

Au dehors, les nouvelles de la paix se confirment. La Hollande, me- 
nacée de toutes parts, a promis d’être tranquille. Les trois espèces de 
choléra, à Sunderland, ont fait quelques progrès. Quelques Anglais 
arrivent à Paris, mais ternes, mornes, tristes, fuyant la maladie, et 
non pas cherchant le plaisir. Voyez Paris dans le jour, voyez Paris dans 
la nuit, Paris, c’est une grande ville de province, qui végète, qui éco- 
nomise, qui se gêne pour payer l'impôt. Plus d’équipages, plus de bals, 
plus de fêtes, plus de femmes, plus de luxe, plus de beaux-arts, plus 
d'hiver brillant, plus de bals pour Paris; les jeux publics ont peine à 
payer l'impôt à la ville, les théâtres ne font pas l'impôt pour les pau- 
vres, l'usure elle-même fait pitié à voir. 

Les expéditions militaires prennent de l'extension dans la Vendée, 
On a saisi beaucoup de fusils, de pierres à fusil, et vingt mille francs 
tout neufs à l'effigie de Louis-Philippe. On a demandé d’où venaient 
ces vingt mille philippes tout neufs; puis on a arrêté M"° de La Ro- 
chejacquelin dans un four ; puis la captive s’est échappée à l’aide de ses 
domestiques. 

Voici un autre fait, plus grave que celui-ci. 

C’est la ville de Lyon qui s’est remuée violemment. La fabrication 
des soieries est un des grands objets du commerce lyonnais. Les soic- 
ries font vivré toute l'immense population des faubourgs et des hau- 
teurs. Depuis que la Suisse s'est adonnée à ce genre de fabrication, le 
commerce de Lyon a beaucoup souffert, Les fabricans se sont vus for- 
cés de baisser leur prix; les ouvriers ont réclamé avec toute la véhé- 
mence de la misère , qui a faim, qui a froid, et qui n’a plus de crédit 
nulle part. Alors le préfet de la ville, M. Bouvier-Dumolard, a imposé 
un tarif aux fabricans de la ville. Le tarif était une chose aussi légale 
que la fournée de trente-six pairs. Les négocians, se voyant imposer 
un tarif, ont usé de leur article 14; ils ont fait leur coup d’état, ils ont 
renvoyé tous leurs ouvriers; c'était mettre à mort tout un peuple, un 
peuple hâve, livide, mort de faim, armé; c'était pire qu’un crime, c'é- 
tait une faute. Aussi voilà ces malheureux en guenilles, qui complot- 
tent, qui s’assemblent, qui grondent. Le préfet reste parfaitement 
tranquille, il n’entend rien, et la veille de cette grande révolte il écri- 
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vait encore confidentiellement au ministre de l’intérieur : Une révolte 
est plus que jamais impossible à Lyon ! 
Tout à coup le faubourg éclate, les ouvriers se temuent en masse ; 
ils portent un drapeau noir sur lequel est écrite cette énergique in- 
scription : Vivre en travaillant ou mourir en combattant. Ils se sont 
battus comme des gens qui voudraient vivre, mais travailler. Ils ont 
pris des canons et ils ont tiré le canon. Ils ont pris un général et le pré- 
fet, et ils ont voulu pendre le préfet, qui a été obligé de donner une 
rançon, à ce qu’on dit : ils ont fait mieux que cela, ils ont pris les ponts 
qu’ils ont coupés; ils ont pris les rues qu’ils ont barricadées; ils ont pris 
la ville qu'ils gouvernent, à présent ils fusillent tous les pillards., Lyon 
a aussi ses trois jours, sa révolution de juillet; c’est un grand cas de 
pardon et de merci, ce mot-là : J’aifuim! Et puis, dans une société ou- 
vrière, quand tous les liens du pouvoir sont brisés, faites entendre rai- 
son à cet ouvrier qui se meurt. Paris inquiet, éperdu à ces nouvelles, 
a tout oublié pour ne s'occuper que de Lyon. On a fait courir mille 
bruits à ce sujet. On disait hier que les ouvriers offrent de rendre la 
ville moyennant cinq millions. Il y a quatre ans, Charles X fit une 
commande d’à peu près même somme pour les ouvriers sans ouvrage ; 
le roi des Français vient de faire une demande d’un million de soieries. 
Que l'argent des fusils-Gisquet et du fossé des Tuileries employé à 
propos nous eût épargné de chagrins; et à Lyon, que de meurtres, 
d’incendies, de ruines de tous genres, sans compter qu’à de pareils 
excès la confiance commerciale se perd pour trois ans au moins! En gé- 
néral, le gouvernement y va avec trop d’incurie avec la province. Les 
préfets sont faibles, les sous-préfets sont novices, la police est mal faite. 
On dirait que le gouvernement garde toute sa surveillance pour Paris. 
Ïl fait saisir les jeurnaux de Paris. Encore avant-hier on a arrêté six 
prétendus conspirateurs le matin, et le soir deux rédacteurs de jour- 
naux; c’est à ces précautions que s'arrête le ministère. Il ne pense pas 
que le midi de la France est aux portes de Paris. Cependant il faudrait 
prendre garde au midi; il y a encore plus de misère là-bas qu’ici; l'im- 
pôt est dur à payer là-bas comme ici. L'hiver est rude, les chevaliers 
de la Légion-d'Honneur abondent il est vrai, mais l'argent est rare. Les 
philippes neufs sont rares, les vieux napoléons aussi! La première 
guerre de la Vendée a commencé ainsi par l’indolence du pouvoir. On 
disait alors, comme aujourd’hui, que c'était un feu de paille. Quel in- 
cendie ce feu de paille a produit! 
Cependant on se bat encore en duel; ne désespérons pas tout-à-fait 
de l'esprit français. M. Bissette, l’homme de couleur qui a rendu 
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M. Isambert si célèbre, attaque dans une brochure le parent d’un 
jeune colon. Le jeune homme, qui a du cœur, va demander raison à 
M. Bissette. M. Bissette fait répondre par un ami, dans le Courrier 
Français, qu’il ne se battra pas. Le jeune homme répond dans le Figaro 
à la lettre du Courrier. Bref, ils se sont battus lundi; M. Bissette a été 
blessé ; la blessure , fort heureusement , ne sera pas dangereuse. 

Dans un autre temps, on eût beaucoup parlé d’un ignoble procès qui 
a eu lieu en police correctionnelle. M. de Boufflers, qui gâte par d’in- 
dignes désordres le beau nom de l’auteur d’Aline, que les femmes ai- 
maient tant, a été accusé et condamné sans aucune des formalités né- 
cessaires du huis clos. è 

Toutefois, on ne dira pas que la pudeur nous manque. Il n’y aurait 
plus de pudeur dans toute la France, qu’elle se réfugierait encore dans 
l’ame de M. d’Argout. L'Opéra a été tancé vertement à propos de l’ha- 
bit des nonnes dans le délicieux ballet du monastère abandonné. Les 
nonnes étaient vêtues d’une robe blanche dont elles se dépouillaient 
pour se livrer plus aisément à leurs jeux. M. d’Argout n’a pas voulu de 
ces habits de religieuses qui s’ôtaient si facilement ; les pauvres nonnes, 
dépouillées de leur guimpe, sont restées en robe blanche et en cou- 


ronnes de roses noires, remerciant dans leurs cœurs la cruelle pruderie 
de M. d’Argout. : 


14 décembre 1831. 


La révolte de Lyon est calmée, Le ministre de la guerre et le prince 
royal, après un campement de trois jours sous les murs, ont fait leur 
entrée dans la ville. Les acclamations n’ont pas manqué à cette entrée. 
Dites-moi quelle est l’entrée solennelle à laquelle les acclamations ont 
manqué ? C'était une chose singulière que cette ville calme et silen- 
cieuse après un si grand bruit. Personne n’a été puni dans ce grand 
désastre. Un officier et quelques sous-officiers de l’armée ont été assez 
brutalement cassés par le prince royal ; pourquoi le prince royal est- 
il venu dans ces murs? Puis on a pris des arrêtés, on a commencé un 
désarmement général ; les fusils ont été rapportés en partie; la garde 
nationale a été licenciée pour étre bientôt refaite, En résultat, les ou- 
vriers n’ont pas de tarif, en revanche ils auront tous des livrets. neufs. 
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Jusqu'à présent, le mal n’est que pallié. C’est une misère guérie à 
force de troupes et de fusils. La misère existe toujours, haletante, triste, 
abattue, toujours prête au courage du désespoir. Plusieurs ouvriers se 
sont rendus à Genève pour exercer leur industrie; mais Genève, qui 
regorge d'ouvriers en soie ; n’a pas ouvert ses portes à nos ouvriers. 
Que deviendront toutes ces misères entassées dans le comble des mai- 
sons, éparses sur les grandes routes; ces misères qui ont respiré la va- 
peur de la poudre, qui se sont assises à la table du riche, qui ont 
dansé autour de l'incendie , qui ont été pouvoir à leur tour, qui se sont 
couchées dans du linge blanc un jour? Croyez-vous que, poûr suffire à 
toutes ces transes, ce soit assez de la présence d’un maréchal de France 
et même du prince royal ? Nous avons bien peur que ce palliatif ne soit 
de courte durée. Il ne suffit pas d’ôter leurs ärmes aux ouvriers, en- 
core faut-il leur donner du pain. Quoi qu’il en soit, le duc d'Orléans 
est rentré hier à Paris. 

Peu de fonctionnaires publics ont été changés à Lyon. Toutefois, 
M. le préfet Dumolard a été appelé à Paris pour rendre compte de $a 
conduite. Jusqu’à plus ample informé , c'est une conduite bien déplo- 
rable. Des proclamations sans fin , des paroles d'amitié aux ouvriers, 
quand ils étaient les maîtres; des exclamations puériles de joie stu- 
pide, quand l’armée du prince est arrivée aux portes de la ville. A ce 
sujet grave, disons qu'il est bien temps peut-être de se mettre en 
garde contre l’habileté des hommes de l'Empire, L'Empire, si admi- 
rablement administré, a été administré par un seul homme. Ne l'ou- 
blions jamais ! cet homme faisait ses miracles tout seul : ses surbor- 
donnés n'étaient dans ses mains que des instrumens. Aussi tous les 
administrateurs comme tous les généraux de Napoléon, qui faisaient 
sous lui de grandes choses, une fois livrés à eux-mêmes, ont été de 
bévues en bévues: que de batailles et dé villes perdues par les mêmes 
qui avaient tant gagné de villes et de batailles sous l’empereur ! que 
de préfets inhabiles , les mêmes qui avaient eu tant de renom antre- 
fois! M. Dumolard est une capacité de l'Empire, dé même que M. de 
Norvins est une capacité de l'Empire. Comptez toutes lés capacités de 
l'Empire qui sont de la même force, ét vons verrez qu'il est néces- 
saire d’en finir avec toutes ces capacités. 

Il est convenu que nous aimons les petits faits de ces petites révo- 
lutions, Vous remarquerez donc en passant une chose qui n’a pas été 
remarquée et qui est pleine d’égoisme. Quand le prince est entré à 
Lyon , plusieurs villes voisines lui ont envoyé des députations chargées 
de soumission ét de respécts. Dans ces députations, on a remarqué celle 
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de Saint-Étienne et celle de Montbrison, deux villes de la Loire. Ces 
deux villes, au milieu de cette misère vaincue et qui mettait bas les 
armes avec tant d'’admirable soumission, n’ont rien trouvé de mieux 
que de demander au prince royal, que cela ne regardait pas, Saint- 
Etienne, la préfecture de la Loire, Montbrison , le maintien de cette 
préfecture. Le moment était mal choisi} à mon sens, pour faire 
éclater ces ambitions municipales. Voilà comment sont faitesles villes , 
égoistes comme de simples citoyens! La guerre des esclaves est à 
leur porte, Spartacus aiguise ses haches , deux villes se disputent à qui 
possédera M. de Norvins, le poème sur l’Immortalité de lame et l’His- 
toire de- Napoléon; c'est avoir grande envie de se disputer, n'est- 
ce pas? 

La quinzaine dont jeparle est surtout remarquable par les procès 
importans qui ont occupé le jury et les tribunaux civils. Le procès 
politique a donné, puis le procès à grand scandale. Le mois a digne- 
ment commencé par l'acquittement du National. Lors de l’émeute des 
chapeaux gris, le National avait signalé à l’indignation publique une 
compagnie d’assommeurs stipendiés par la police pour maintenir le 
bon ordre parmi les républicains; les ouvriers enrégimentés assom- 
maient partiellement quiconque sentait tant soit peu la république. Il 
y eut des attentats atroces commis par ces misérables sur les person- 
nes; le National parla avec ardeur contre cette nouvelle manière de 
rétablir l’ordre, et dénonça ces tristes menées. Il démasqua cette po- 
lice de troisième ordre en veste et en casquette d'ouvriers; la dé- 
nonciation du National fit palir le ministère; le ministère s’imagina 
qu'il était de bon ton et de bon goût de faire un procès au chaleureux 
écrivain. Procès, citations téméraires' Quand les témoins arrivent, l’af- 
faire change de face. On rencontre des voituriers qui tiennent table ou- 
verte par amour pour la patrie ; il y a deshommes qui distribuent gratis 
des rubans par amour pour la patrie , d’autres qui promettent un écu aux 
ouvriers de bonne volonté par amour pour la patrie; les témoins du 
ministère balbutient et se troublent ; l’ancien préfet de police, M. Vi- 
vien, se désiste de sa plainte personnelle; un maire de Paris, qui avait 
chargé le National la veille, revient le lendemain sur sa déposition. 
Alors l'opinion publique, ce grand juge de toutes les choses de ce 
monde, prononce l’acquittement du National, le tribunal confirme 
l'arrêt. C’est encore une fort mauvaise affaire pour le ministère. Le 
ministère pourra la mettre dans ses archives à côté de l'affaire si mal- 
heureuse des fusils-Gisquet . 

En même temps, la prétendue conspiration de La Rochelle, cette 
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affaire de carlistes, ce grand danger découvert, ce procès si solennel 
sous le titre Conspiration de La Rochelle, qui nous rappelle tant de 
souvenirs de sang, avait le même résultat que l'affaire du National 
les accusés étaient renvoyés de la plainte. I serait temps enfin que le 
gouvernement prit garde à cela, à savoir qu’il n’est pas bon de s’exposer 
à perdre beaucoup de procès ; qu’il n’est pas bon de croire légèrement 
aux conspirations, si on veut donner une grande idée de sa force ; enfin 
qu’il n’est pas de conspiration possible avec la liberté de la presse. Il 
suffit qu’on dise au gouvernement : Je conspire! pour que le gouverne: 
ment n’en croie pas un mot. Soyons donc graves en ces sortes de choses, 
et ne les traitons pas comme on traiterait une promotion de pairs ou de 
chevaliers de la Légion-d’Honneur. 

Ce mot croix d'honneur est ainsi fait qu'il rappelle nécessairement 
l'idée de charivari. A propos donc de procès et de croix d'honneur, je 
vous parlerai d’un fameux charivari de la commune de Neuilly, dont 
a été honoré un des nouveaux chevaliers, M. Colombel, chef de ba- 
taillon de la garde nationale des Batignolles, et ancien agent de change. 
Le charivari, notre antique véto populaire ; le charivari, cette joyeuse 
et innocente indignation pour les petites choses, cette acerbe et écla- 
tante moquerie des petits travers ; notre vieux charivari, le sifflet na- 
tional, on l’atraduit en police municipale, le eroiriez-vous ? à propos 
du chef de bataillon Colombel, décoré de la Légion-d’Honneur! 
M: Dupont a plaidé cette cause avec beaucoup de verve et d’esprit: il 
a dit que, si l’on permettait l’aubade dans an pays constitutionnel, il 
fallait aussi permettre le charivari qui en est le juste pendant. Il a ap- 
pelé à son secours le très admirable charivari de Condom, donné à 
M. Persil, le grand accusateur , et M. Persil n’accusant personne. Dans 
ce plaidoyer, le charivari nous est apparu revêtu de ses habits de fête, 
joyeux, insouciant , flaneur , légèrement pris de colère et de vin, bon 
enfant dans le fond, et armé d’innocens instrumens de cuisine ; laissez 
faire des charivaris en France, protégez, tolérez les charivaris! Bien- 
veillante musique qui ne s'adresse qu’aux amours-propres satisfaits ! 
Plût à Dieu que les ouvriers de Lyon se fussent contentés d’un bon cha- 
rivari ! mais un charivari suppose des instrumens de cuisine , une cui- 
sine, des fourneaux, des casseroles de cuivre, le bien-être enfin. M. le 
maire de Neuilly, les plaidoiries entendues, a renvoyé indemnes chez 
eux, et à leurs instrumens favoris, les artistes qui avaient fait leur partie 
dans l’aimable concert donné à M. Colombel. 

Voulez-vous encore un plus petit procès avant que je ne passe au 
grand procès de la semaine ? Le petit procès, le voici, je vais vous le 
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raconter avec toutes les précautions possibles ; nous avons trop peur de 
la citation particulière. 

Le président du conseil , M. Périer, est un homme de tête et decœur, 
actif, infatigable , mais violent, emporté, colère, ne sachant que lui 
qui ait raison ou qui puisse avoir raison dans ce monde. Dès son entrée 
au ministère, M. Périer a soumis toutes les volontés à la sienne; il a 
traité le maréchal Soult lui-même comme on ne traiterait pas un roi; 
il a vaincu toutes les résistances, s’est emparé à lui seul du gouverne- 
ment dont il reste responsable : il est devenu ainsi presque toute la 
monarchie de juillet, il est devenu presque toute la France, au dehors 
comme au dedans, La France, c’est M. Périer. M. Périer est le despote 
du jour, il a toutes les allures du despotisme : la bonne grace, l'aban- 
don facile , la fatuité, Femportement ; M. Périer, c’est le Bonaparte de 
la révolution de juillet, ni plus ni moins, toutes différences gardées 
entre 89 et 1831. 

Bonaparte , quand il eut fait autant de princes de ses généraux, quand 
il les eut habillés d’or et de soie, et qu’il n’eut plus à redouter pour sa 
cravache la poussière de leurs habits; Bonaparte se prit souvent à frap- 
per sur ces livrées de princes et de généraux. C'était une manifestation 
de toute-puissance tant soit peu populaire; mais on la passait à l’em- 
pereur. Il paraît que notre despote a voulu , lui aussi, se manifester 
par un geste non équivoque. Le bruit a couru un matin que M. Périer 
avait fait, à un de ses secrétaires, l'application la plus vive et la moins 
équivoque qui se püût faire du système du juste - milieu. On a parlé 
dans les salons de ce coup de pied comme d’une affaire d’état, ce qui 
est un bon signe. La Tribune a imprimé le fait tout au long, avec le 
nom du patient en toutes lettres. Or, le patient ou non a fait un procès 
à la Tribune. Il a cité le gérant de la Tribune à s'entendre dire que 
M. Périer n’a donné de coup de pied à personne ; qu’il a été calomnia- 
teur et mal appris, lui gérant de la Tribune. Ce sera là un fort cu- 
rieux procès, et fort amusant, et fort inusité, et dont les preuves se- 
ront bien difficiles à fournir. 

En attendaut la petite pièce du tribunal, un grand drame se joue 
devant les tribunaux de Paris. Procès infâme, tout rempli d’affreux 
détails, horrible catastrophe contre laquelle vient se briser le dernier 
prince du grand nom de Condé, le plus grand nom de la monarchie ; 
proeès courageux, intenté par les princes de Rohan contre l'ardente 
maîtresse d’un vieillard. Tout est vague, obseurité et crime dans cette 
affaire. Un prince affaibli par l'exil, par des malheurs et par des plai- 
sirs excessifs, livré à l’'énergique volonté d’ane femme qui a passé par 
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le vice ayant d'entrer dans ce palais où régnèrent Bossuet et le grand 
Condé, dans ce jardin où l’apôtre et le héros se promenaient et s'en- 
tretenaient l’un l’autre au bruit dé ces magnifiques jets d'eau qui 
parlent encore si haut la nuit et le jour, quand tout est muet autour 
d’eux, soit par la mort, soit par l’effroi ; Me de Feuchères, et Condé 
mort pendu , tels sont les deux héros singuliers de cette histoire, Voyez 
comment s’abâtardit le sang le plus noble, le sang même de Condé! 
Toute la vie du noble propriétaire de Saint-Leu et de Chantilly se 
passe à la chasse , à la queue d’une meute, au milieu de gentilshommes 
à queue et à poudre, revêtus d’une espèce de livrée jaune : quand ce 
grand prince a battu toute la journée les champs et les bois avec ses 
piqueurs, tratnant à sa suite la dame de ses pensées, meuble inutile de 
sa vieillesse chasseresse, meuble d’étiquette etd’ostentation , l’intrépide 
chasseur, resté chez lui, n’est plus qu’un amant imbécile et idiot. Cette 
femme le domine et le guide comme lui-même dominait tout à l’heure 
son cheval. Cette femme lui commande en souveraine mattresse, et il 
obéit tout tremblant, lui qui tout à l'heure franchissait les haies et les 
fossés, et courait au galop sur le hord des précipices au risque de se 
rompre le cou ! Savez-vous qu'ils’agissait pour Sophie Dawies, aujour- 
d’hui baronne de Feuchères , que son mari ne voudrait pas saluer dans 
la rue, d’une fortune immense , de terres royales , de forêts princières, 
du plus bel héritage de.la France ! Aussi c'était plaisir de la voir obéie, 
servie, aimée, flattée par tous; elle avait des princes à son lever, cette 
femme. Plus d’une fois une dynastie naissante prit place à sa table, plus 
d’une fois une dynastie lui donna la main pour la reconduire à sa voi- 
ture, elle Sophie ! la Sophie de Londres! la Sophie des lords d’Angle- 
terre! la honteuse Sophie qui entrait chez le dernier des Condé conduite 
par le valet de chambre et par l'escalier dérobé, pauvre fille en robe 
de bure et en vieux souliers! Aujourd’hui elle est la reine de ce beau 
pays de Chantilly. Le château royal de Saint-Leu ne s'ouvre qu'à son 
nom, sa chambre à coucher a dérangé la chambre des députés dans ses 
plans, elle est devenue la Maintenon d’une maison d'éducation mili- 
taire. Singulière profanation ! M®* de Feuchères la Maintenon de quel- 
que chose en France! Je ne vous fais ici qu’un sommaire du procès. 
C’est M° Hennequin qui plaide pour la famille de Rohan, en nullité 
du testament du prince. Tout entier à sa noble vocation, M° Hennëe- 
quin n’a reculé devant aucune des exigences de sa position. 11 a montré 
au grand jour toute la correspondance de cette affaire. Les lettres se 
croisent du pavillon de M"° de Feuchères au Palais-Ruyal. Ces lettres 
sont d’un déplorablestyle ; on y voit tant de politesses, tant de condescen- 
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dances prodiguées de si haut à cette femmie qui était si bas! Cette ferme 
se montre:si souveraine maîtresse des volontés de son imbécile amant ! 
Que de peines, de soins-et de bassesses pour arriver à cet héritage ! 
Mon Dieu ! que d'efforts pour priver de cet héritage les héritiers natu- 
rels ! Quelle belle-part on faît à cette femme! Comme Mme de Feuchères 
joue en grand le rôle de ce valet de Régnard du Légataire universel ! 
Qu'elle est longue et douloureuse la léthargie de cé dernier Condé! et 
quand toutes cés lettres sont épuisées, et quand ces anecdotes sont ra- 
contées en plein tribunal, quand on a fait assez antichambre chez la 
maîtresse sérénissime pour déshonorer toute une race , alors arrivent 
les détails d'intérieur, les dégoûtans détails , les horribles détails. Mal- 
heureux Condé ! il a beaw se démener ét vouloir briser sa chaîne; sa 
chaine l'entoure et le sérre de plus belle ; il'a beau s'emporter contre 
ce-maître impérieux qu'il s'est ‘donné , son maître l’obsède incessam- 
ment ; la nuit et le jour, il le menacé, il l'égratigne , bien plus il le 
frappe à la joue, il le frappe jusqu'au sang; le sang du vieux Condé de 
France coule sous les ongles d’une prostituée d'Angleterre, dans ce 
même palais tout rémpli d’honneurs , de gloire et de toute-puissance , 
où vint Louis XIV, jeune et beau, où respira, où parla Bossuet , où 
Louis XV conduisit sa plus jolie maîtresse, où Vatel se donna la mort, 
parce que la maréé ayait retardé d’un quart d'heure. Essuie ton sang, 
vieillard, et va baiser la main quit’a frappé; demande à genoux, Condé, 
et si tu veux conserver tes deux yeux, écris après-demain ton testament. 

Puis enfin, quand ce-testament est écrit tout entier de la main du 
prince, lui qhi aimait si peu à écrire de sa main; quand le nom du 
duc.d’Aumale, cet enfant charmant, beau, naïf et affable , et innocent 
comme ses sœurs, est accolé en acte authentique an nom adultère de 
Mre de Feuchères, Ô malheur! quandice nom d’Aumale est assez pro- 
fané ; quand le vieillard, voyant la branche aînée de sa maison qui va 
mourir en exil,-voulut partager son exil comme il avait partagé son 
retour; un matin lé valet de chambre de son altesse le trouva pendu 
à l'espagnolette de sa fenêtre, comme une épée inutile et rouillée sus- 
pendue là après un/dernier combat il y a cent ans. 

La plaidoirie de:M° Hennequin a produit une vive impression. Les 
causes célèbres n'ont pas une seule cause qui approche de celle-là par 
son.importance; par ses mystères, par ses héros, par le nom du mort, 
parles nos de ses héritiers. C'est là un procès bien autrement mal- 
heureux-que celui du: National ou:des fusils-Gisquet. 

: De ménie que vous voyez finir lé nom de Condé, ainsi que vous avez 
vu finir, il y'a quinze jours, la'croix d'honneur où la pairic, vous 
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voyez finir cette semaine la uoblesse en France. Cette semaine , il a été 
décidé par arrêt, car aujourd’hui tout se formule par décision du tri- 
bunal , que ce n'était nullement un délit de prendre le titre de comte 
ou de duc ou tout autre titre nobiliaire. Désormais sera duc ou marquis 
qui voudra; la loi ne vous empêche pas d’être gentilhomme. Autrefois 
vous achetiez vos titres, aujourd’hui fabriquez-vous vos titres comme 
vous l'entendrez, et portez-les comme un goujat porte une culotte de 
hasard. Désormais tout le monde est comte, vicomte, marquis; c’est un 
droit naturel : le tribunal n’a rien à y voir, pourvu que vous ne voliez 
que le titre, pourvu que vous ne soyez pas autrement escroc. Cet arrêt 
sur la noblesse peut donner la main à l'arrêt sur des charivaris. Il en 
sera chez nous comme en Angleterre; en Angleterre, un titre est une 
magistrature, une décoration'est une affaire d’uniforme; hors de votre 
magistrature, plus de titre qui vous soit personnel ; en habit bourgeois, 
plus d'ordre sur votre habit. Cela est bien plus simple et bien plus juste. 
Aujourd'hui , en fait de noms distingués, je ne sais plus que le nom 
belge, Vilain, XIV , qui soit resté un nom noble et à l’abri de toutes les 
usurpations. Je voudrais savoir si le tribunal condamnerait M. Viennet 
à quelque amende s’il s'appelait Viennet XIV ? A coup sûr , M. Ppayour 
pourrait s ‘appeler impunément le marquis Bonjour. 

Dans ces débats si solennels, que pourraient être les débats de la 
chambre ? A peine s’est-on douté qu’il y avait une chambre des dépu- 
tés; c’est merveille de voir comment passaient à la chambre des dépu- 
tés, et sans qu’on y prenne garde, les lois nouvelles; à peine s'est-ou 
occupé de l’article qui reconnait en principe le divorce. Autrefois, il 
y a un an , cela eût fait une profonde sensation. On annonçait cette se- 
maine que M. Dupin devait parler contre cette funeste loi du divorce; 
mais M. Dupin n’a rien dit. En ce moment, la chambre est occupée de 
je ne sais quelle partie du budget que le ministère emportera d'emblée, 
l'opposition étant prise cette fois au dépourvu. 

Cependant, malgré l’insignifiance de la chambre, nous ne pou- 
vons passer sous silence la dispute de M. Mauguin et de M, Viennet. 
M. Mauguin, iuterrompu brutalement par M. Viennet, s'écria à la tri- 
bune : M. Viennet dégoüterait du ministérialisme! À ce mot, M. Viennet 
appelle M. Mauguin en duel ; le duel a eu lieu au bois de Boulogne, 
les deux champions se sont tirés un coup de pistolet, et M. Viennet a 
êté rendu à la chambre et à l'académie , aux beaux-arts et aux beaux 
discours! Il est malheureux d’abuser du duel dans des disputes d’inté- 
rieur! En Angleterre, on est très peu susceptible à la chambre; mais 
quand on se bat, on s'égorge : il y a trop de théâtres à Paris et pas 
assez de tirs au pistolet. 
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Le pape a fait deux choses cette semaine que les papes ne font plus 
guère ; il a fait un emprunt et fulminé une bulle contre l'abbé Châtel. 
L’emprunt s’est négocié péniblement, et il profitera beaucoup plus aux 
juifs, aux protestans, et même aux chrétiens de la banque, qu’il ne 
profitera à sa sainteté. Quant à la bulle, elle n’a pas émpêché monsei- 
gneur François Châtel de louer l'écurie dés Dames-Blanches pour y 
transporter son culte, son dieu en français et son autel. 


Il y a peu de petites nouvelles, On avait dit que le général Drouot 
était mort; les journaux avaient annoncé cette mort avec tous les éloges 
dus à un brave ; cette nouvelle a été heureusement démentie. 


Madame la duchesse de Bellune a été enterrée jeudi passé, On disait 
que cette dame, sous le poids d’une maladie aiguë, avait senti une 
atroce douleur en apprenant qu’un vaudevilliste avait mis sur la seène 
un des épisodes les plus tristes de sa vie , et le déplorable procès qui 
était en oubli depuis loug-temps, L'auteur du vaudeville en question 
doit être bien malheureux, sachant M®° de Bellune morte troissemaines 
après la première représentation de son ouvrage. 


L'étränger ést toujours à la paix et à la peste. Le discours du roi 
d'Angleterre, à l'ouverture du parlement, est d’une grande naïveté. 
L’Angleterre, est-il dit dans ce discours, est dans la plus heureuse po- 
sition, elle ne craint que la guerre, les révoltes d'ouvriers, les émeutes 
d'Irlande, la famine et le choléra-morbus; tout cela a été dit de la 
meilleure foi du monde. Dans ce discours, le roi d'Angleterre a inséré 
un paragraphe très grave sur don Miguel. La semaine a été rude pour 
don Miguel : à Londres , une place dans le discours de la couronne; à 
Paris, un vaudeville contre lui de M. Scribe. Ce vaudeville de M. Scribe 
contre don Miguel est de la plus grande insipidité ; les amateurs des 
pamphlets sans esprit, sans goût et sans courage, feront relier le Luthier 
de Lisbonne avec l’épitre aux Mules de don Miguel; en y joignant la 


dernière comédie de M. Bonjour, du Théâtre-Français, le volume 
sera complet. 


M. de Mornay part pour Maroc en qualité de chargé d’affaires. On 
dit que M. Delacroix, le peintre, accompagne M. de Mornay. Quel que 
soit le résultat de la conférence, nous aurons de jolies babouches, et des 
flacons d'essence de rose, et de charmans dessins à leur retour. 


M. le duc de Rovigo, une de ces grandes capacités impériales dont 
nous parlons plus haut, est parti pour son gouvernement d'Alger, comme 
aurait dit Mme de Sévigné à propos de'M. de Grignan. Vous voyez 
qu’on n’a pas laissé en souffrance les affaires de l'extérieur. 
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Plusieurs généraux polonais, privés de tout, sont arrivés dans les 
villes de la frontière, où ils ont reçu l'hospitalité. Mais c'est fait de la 
Pologne chez nous, peuple mobile et oublieux. Il en sefa bientôt pour 
nous de la Pologne comme de la Grèce, un vain nom ! 

A propos de la Grèce, l'assassin de Capo - d’Istrias a été fusillé. à 
Nauplie. Ce jeune homme est allé à la mort comme il serait allé à une 
fête , le visage serein et dans le costume le plusélégant. A peine était- 
il fusillé , qu’on ensevelissait la victime. Toute la Grèce était en deuil 
et pleurait ce pauvre tyran, qui avait voué aux Grecs sa fortune et 
sa vie, et qui mourait assassiné à la porte d’une église où il allait prier 
pour les Grecs. 


Quant à la secousse littéraire, elle a été grande dans ces quinze 
jours. Le beau volume de M. Hugo, les Feuilles d'automne, poésie in- 
time, poésie de forme domestique, écrite au berceau de l'enfant, sur 
le tombeau de l’aieul', sous le ciel bleu de l'été, espèce de confession 
du poète, tel est ce livre qu’il faut lire dans le silence de la retraite 
pour le comprendre. Après les Feuilles d'automne ont paru les Jambes 
de Barbier, le poète de la révolution ; poète à la Juvénal, ne reculant de- 
vant aucune expression, devant aucune image ; cynique à froid, cynique 
à feu et à sang, dangereux pour l’esprit mûr et peu dangereux pour 
les sens. Barbier est l’enfant poétique de la révolution de juillet ; c’est 
lui qui a trouvé l’hymne des temps modernes. 


Un nouveau roman de Walter Scott, Robert de Paris, vient de pa- 
raître. C’est une œuvre peu digne de l’illustre écrivain que nous con- 
naissons. 


Chose étonnante ! samedi passé, à la même heure, quatre théâtres 
avaient un succès mérité! Cela manquait dans les annales du théâtre. 


Sans compter l'immense succès de Richard d'Arlington à la Porte- 
Saint-Martin. C’est un drame nouveau, inoui, plein de passions 
étranges, amusant comme un conte bien fait, une très belle et très 
grande chose, en vérité! C’est la première fois que l’histoire de l’am- 
bition , telle qu’elle est dans les états modernes, ait été faite. Cette 
histoire a été poussée aux dernières conséquences ; elle est allée jus- 
qu’au meurtre. Ce drame sera le grand succès des trois premiers mois 
de l’année prochaine. La réunion des deux administrations de l’'Odéon 
et de la Porte-Saint-Martin dans une seule et habile main produit un 
heureux résultat par l'échange des excellens acteurs que possédaient 
les deux troupes, et qui passent alternativement de la rive droite à la 
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rive gauche de la Seine. Lundi dernier, M®* Dorval a joué Antony a 
POdéon pour la première fois, et elle y a obtenu un-éclatant succès. 
J'espère que voici une quinzaine remplie ? Quatre procès politiques, 
la seconde ville du royaume pacifiée ou à peu près, un volume de 
M. Hugo, un volume de M. Barbier, un roman de Walter Scott, une 


bulle du pape , un duel , et un drame qui est attribué à l’un de nos pre- 
miers auteurs dramatiques, 
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